


Frank	y	Rose	son	dos	adolescentes	enamorados	que	planean	una	huida	que
les	 ha	 de	 llevar	 lejos	 de	 Faithful	 Place	 y	 de	 los	 problemas	 familiares	 que
padecen.	El	día	acordado,	Frank	acude	a	la	cita,	pero	Rose,	no.	Convencido
de	 que	 su	 amada	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 en	 el	 último	 momento,	 Frank
emprende	solo	una	fuga	que	le	permitirá	borrar	de	su	memoria	los	horrores
de	la	infancia	y	la	imagen	de	la	frágil	muchacha	que	una	noche	le	abandonó.
Veinte	 años	 después,	 siendo	 ya	 inspector	 de	 policía	 en	 Dublín,	 Frank
descubre	 que	 en	 una	 casa	 abandonada	 se	 ha	 hallado	 una	 maleta	 que
pertenece	a	Rose.	Sin	duda,	se	trata	del	equipaje	que	la	joven	preparó	para
su	huida.	Pero,	¿qué	sucedió	en	 realidad	para	que	 jamás	 llegara	a	 la	cita?
Frank	 se	aplicará	a	 fondo	para	descubrirlo,	 pero	enfrentarse	de	nuevo	con
los	fantasmas	del	pasado	podría	ser	una	decisión	que	acabe	lamentando.
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Prólogo

En	 la	vida	de	una	persona	sólo	 importan	unos	pocos	momentos.	La	mayoría	de	 las
veces	 no	 se	 aprecian	 hasta	 que	 se	 contemplan	 en	 perspectiva,	 mucho	 después	 de
haberlos	 vivido:	 el	 momento	 en	 el	 que	 decidiste	 hablar	 con	 una	 chica,	 reducir	 la
velocidad	 en	una	 curva	 sin	 visibilidad,	 detenerte	 y	 buscar	 ese	 condón.	Yo	 supongo
que	podría	decir	que	fui	afortunado.	Tuve	la	suerte	de	ver	uno	de	mis	momentos	cara
a	cara,	y	de	reconocerlo	como	tal.	Noté	las	aguas	revueltas	arremolinarse	en	torno	a
mi	 vida	 una	 noche	 de	 invierno,	mientras	 esperaba	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 en	 la
cima	de	Faithful	Place.

Tenía	diecinueve	años	y	era	lo	bastante	adulto	como	para	entender	el	mundo	y	lo
bastante	niño	como	para	cometer	miles	de	tonterías.	Aquella	noche,	tan	pronto	como
mis	 dos	 hermanos	 empezaron	 a	 roncar,	me	 escabullí	 de	 nuestro	 dormitorio	 con	mi
mochila	 a	 la	 espalda	 y	 los	 pantalones	 colgando	 de	 una	mano.	Crujió	 una	 tabla	 del
suelo	y,	en	la	habitación	de	las	chicas,	una	de	mis	hermanas	murmuró	en	sueños,	pero
esa	noche	me	sentía	mágico,	cabalgando	en	la	cresta	de	la	ola,	imparable;	mis	padres
ni	siquiera	se	revolvieron	en	la	cama	plegable	cuando	traspuse	la	puerta	principal,	tan
cerca	 de	 ellos	 que	 podrían	 haberme	 tocado.	 El	 fuego	 del	 hogar	 había	 quedado
reducido	 a	 un	 quejumbroso	 centelleo	 rojizo.	 En	 la	 mochila	 llevaba	 todas	 mis
pertenencias	de	valor:	pantalones	tejanos,	camisetas,	una	radio	de	segunda	mano,	cien
libras	 y	 mi	 certificado	 de	 nacimiento.	 En	 aquellos	 tiempos,	 eso	 era	 lo	 único
indispensable	para	viajar	a	Inglaterra.	Rosie	tenía	los	billetes	para	el	ferry.

La	esperé	al	final	de	la	calle,	oculto	entre	las	sombras,	fuera	del	círculo	neblinoso
de	luz	amarilla	que	proyectaba	la	farola.	El	aire	estaba	frío	como	el	hielo	y	tenía	ese
regusto	 salado	del	 lúpulo	 con	 el	 que	 se	 elabora	 la	Guinness.	Llevaba	 tres	 pares	 de
calcetines	debajo	de	mis	Doc	Martens	y	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	de	mi
parka	 del	 ejército	 alemán	 y	 escuché	 por	 última	 vez	 los	 ruidos	 de	 mi	 calle,	 viva,
deslizándose	por	las	dilatadas	corrientes	de	la	noche.	Una	risa	de	mujer	seguida	de	un
«Pero	¿se	puede	 saber	quién	 te	has	creído…?»	y	una	ventana	cerrándose.	Una	 rata
escarbando	 en	 una	 pared	 de	 mampostería;	 un	 hombre	 tosiendo;	 el	 silbido	 de	 una
bicicleta	doblando	una	esquina;	los	refunfuños	graves	y	fieros	del	viejo	loco	Johnny
Malone	en	el	sótano	de	la	casa	del	número	catorce,	mientras	hablaba	en	sueños.	Un
par	de	golpes	aquí	y	allá,	unos	gimoteos	sordos,	unos	golpes	rítmicos…	Recordé	el
olor	del	cuello	de	Rosie	y	alcé	la	vista	al	cielo	con	una	sonrisa.	Escuché	las	campanas
del	 carillón	 de	 la	 ciudad	 dar	 la	 medianoche	 en	 la	 Iglesia	 de	 Cristo,	 en	 la	 de	 San
Patrick	 y	 en	 la	 de	 San	Michan,	 notas	 redondas	 descendiendo	 del	 cielo	 como	 una
celebración,	anunciando	nuestro	Año	Nuevo	secreto.

Cuando	dieron	la	una	sentí	miedo.	Escuché	un	rastro	de	susurros	y	estruendos	en
los	jardines	traseros	y	me	enderecé,	a	punto,	pero	no	era	Rosie	quien	trepaba	el	muro;
probablemente	 fuera	 alguien	 entrando	 a	 hurtadillas	 en	 su	 casa	 a	 través	 de	 una
ventana,	a	deshoras	y	sintiéndose	culpable.	En	el	número	siete,	el	bebé	recién	nacido
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de	Sallie	Hearne	 lloró,	un	gemido	 leve	y	derrotado,	hasta	que	 su	madre	 se	arrastró
hasta	él	medio	dormida	y	le	cantó	una	nana.	«Duérmete	niño,	duérmete	ya…».

Cuando	 las	 campanas	 anunciaron	 las	 dos,	 la	 confusión	 me	 golpeó	 como	 un
mazazo	 y	 me	 catapultó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 al	 jardín	 del	 número	 dieciséis,
abandonado	desde	antes	de	que	yo	naciera	y	colonizado	por	nosotros,	 los	niños	del
barrio,	ajenos	a	las	espantosas	advertencias	de	alejamiento,	lleno	de	latas	de	cerveza,
colillas	de	cigarrillos	y	virginidades	perdidas.	Subí	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro,
sin	importarme	quién	pudiera	oírme.	Tan	seguro	estaba	que	casi	podía	verla,	con	sus
furiosos	rizos	cobrizos	y	los	brazos	en	jarras:	«¿Dónde	diablos	te	habías	metido?».

Tablas	 del	 suelo	 astilladas,	 agujeros	 descorchados	 en	 el	 yeso,	 escombros	 y
bocanadas	de	aire	frío	y	denso,	y	nadie.	En	la	estancia	de	la	planta	superior	que	daba
a	 la	 calle	 encontré	 una	 nota,	 una	 simple	 página	 arrancada	 de	 un	 cuaderno	 escolar.
Revoloteaba	en	el	 suelo	desnudo,	en	el	pálido	 rectángulo	de	 luz	que	entraba	por	 la
ventana	rota,	y	parecía	llevar	allí	un	siglo.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	el	cambio
de	marea,	cuando	el	mar	 se	doblegó	contra	mí	y	 se	 tornó	mortal,	demasiado	 fuerte
para	luchar	contra	él.	Fue	entonces	cuando	me	abandonó.

No	me	llevé	la	nota	conmigo.	Para	cuando	salí	del	número	dieciséis	me	la	sabía
ya	de	memoria	y	me	quedaba	 el	 resto	de	 la	vida	para	 interiorizarla.	La	dejé	donde
estaba	y	regresé	al	final	de	la	calle.	Allí	aguardé,	entre	las	sombras,	observando	las
columnas	de	vaho	que	mi	respiración	proyectaba	en	la	luz	de	la	farola,	mientras	las
campanas	daban	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	y	 las	 cinco.	La	noche	 se	 fundió	 en	un	 leve	y
triste	gris	y	el	carro	de	la	leche	dobló	la	esquina	traqueteando	sobre	los	adoquines	en
dirección	a	la	lechería,	mientras	yo	seguía	esperando	a	Rosie	Daly	al	final	de	Faithful
Place.
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Capítulo	1

Mi	padre	me	dijo	en	una	ocasión	que	lo	más	importante	que	debe	saber	todo	hombre
es	 por	 qué	 estaría	 dispuesto	 a	 morir.	 «Si	 no	 lo	 sabes	—dijo—,	 ¿qué	 valía	 tienes?
Ninguna.	Entonces	no	eres	un	hombre».	Yo	tenía	trece	años	y	él	se	había	bebido	ya
tres	 cuartos	 de	 una	 botella	 de	 Gordon’s	 de	 calidad,	 pero	 que	 conste	 que	 la
conversación	 era	 seria.	 Por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 recordar,	mi	 padre	 estaba	 dispuesto	 a
morir:	a)	por	Irlanda,	b)	por	su	madre,	que	llevaba	muerta	diez	años,	y	c)	por	echarle
la	mano	al	pescuezo	a	esa	zorra	de	Margaret	Thatcher.

Sea	como	fuere,	a	partir	de	aquel	instante	podría	haber	dicho	en	cada	momento	de
mi	vida	por	qué	daría	mi	vida.	Al	principio	me	resultaba	fácil	decidir:	por	mi	familia,
por	mi	novia,	por	mi	hogar.	Más	tarde,	durante	un	tiempo,	las	cosas	se	complicaron
un	 tanto.	 Hoy	 lo	 tengo	 claro,	 y	 me	 gusta;	 es	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 puede	 sentirse
orgulloso.	Moriría	por,	sin	ningún	orden	concreto,	mi	ciudad,	mi	trabajo	y	mi	hija.

Mi	 cría,	 hasta	 el	momento,	 se	 porta	 bien;	mi	 ciudad	 es	Dublín,	 y	 trabajo	 en	 la
brigada	secreta,	de	manera	que	parece	obvio	por	cuál	de	ellos	es	más	probable	que
acabe	muriendo,	pero	hace	 tiempo	que	mi	empleo	no	me	representa	ningún	peligro
más	temible	que	un	follón	de	papeleo.	Las	dimensiones	de	este	país	implican	que	la
vida	útil	de	un	agente	infiltrado	sea	relativamente	breve;	dos	operaciones,	cuatro	a	lo
sumo,	 y	 el	 riesgo	 de	 que	 a	 uno	 lo	 descubran	 se	 multiplica	 exponencialmente.	 Yo
consumí	 mis	 siete	 vidas	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Por	 ahora	 me	 mantengo	 entre
bambalinas	y	dirijo	operaciones.

El	verdadero	riesgo	de	la	policía	secreta,	tanto	en	el	campo	de	acción	como	desde
fuera,	reside	en	que	uno	acaba	forjándose	ilusiones	y	empieza	a	pensar	que	tiene	la
situación	bajo	control.	Es	fácil	convencerse	de	que	uno	es	el	hipnotizador,	el	maestro
de	los	espejismos,	el	listillo	que	sabe	la	verdad	y	se	conoce	todos	los	trucos,	cuando
lo	 cierto	 es	 que	 no	 eres	 más	 que	 otro	 rostro	 boquiabierto	 entre	 el	 público.
Independientemente	 de	 lo	 bueno	 que	 se	 sea,	 este	 mundo	 siempre	 lleva	 una	 baza
mejor.	Es	más	astuto	que	tú,	más	rápido	y	mucho,	mucho	más	despiadado.	Lo	único
que	puedes	hacer	es	mantener	el	tipo,	conocer	tus	puntos	débiles	y	no	bajar	nunca	la
guardia	ante	un	posible	golpe	a	traición.

La	segunda	vez	en	mi	vida	que	me	preparé	para	una	estocada	por	la	espalda	fue
una	tarde	de	viernes	de	principios	de	diciembre.	Había	dedicado	todo	el	día	a	hacer
labores	de	mantenimiento	en	algunos	de	 los	 espejismos	que	me	ocupaban	en	aquel
entonces:	uno	de	mis	muchachos,	a	quien	el	tío	Frank	finalmente	no	le	traería	galletas
por	Navidad,	 se	había	metido	 en	un	 lío	y,	 por	 razones	 complejas,	 necesitaba	 a	una
viejecita	a	quien	pudiera	presentar	como	su	abuelita	a	varios	camellos	de	poca	monta.
Yo	me	dirigía	hacia	casa	de	mi	exmujer	a	recoger	a	mi	hija	para	pasar	con	ella	el	fin
de	 semana.	 Olivia	 y	 Holly	 viven	 en	 una	 espectacular	 casa	 pareada	 en	 un	 bonito
callejón	 sin	 salida	 de	 Dalkey.	 El	 padre	 de	 Olivia	 nos	 la	 regaló	 para	 nuestra	 boda.
Cuando	nos	 trasladamos	allí,	 la	casa,	 en	 lugar	de	un	número,	 tenía	un	nombre.	Me
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deshice	de	él	rápidamente,	pero	ya	entonces	tenía	que	haber	caído	en	la	cuenta	de	que
aquella	entelequia	no	 llegaría	a	buen	puerto.	Si	mis	padres	hubieran	sabido	que	me
casaba,	 mi	 madre	 se	 habría	 empeñado	 hasta	 las	 cejas	 solicitando	 un	 crédito,	 nos
habría	 comprado	 un	 bonito	 juego	 de	 sofás	 floreados	 para	 el	 salón	 y	 se	 habría
escandalizado	si	le	hubiéramos	quitado	el	plástico	protector	a	los	cojines.

En	la	puerta,	Olivia	me	obstaculizaba	el	paso	con	su	cuerpo,	por	si	acaso	se	me
ocurría	entrar.

—Ya	está	casi	lista	—me	informó.
Olivia,	 y	 lo	 digo	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón	 y	 con	 el	 equilibrio	 adecuado	 de

petulancia	y	arrepentimiento,	es	una	mujer	de	bandera:	alta,	con	un	rostro	alargado	y
de	 rasgos	 elegantes,	 una	 magnífica	 melena	 rubia	 ceniza	 y	 unas	 de	 esas	 curvas
discretas	 que	 no	 se	 aprecian	 a	 simple	 vista	 pero	 que	 luego	 no	 pueden	 dejar	 de
mirarse.	Aquella	tarde	se	había	enfundado	en	un	caro	vestido	negro	y	unos	delicados
pantis	 y	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 el	 collar	 de	 diamantes	 de	 su	 abuela	 que	 sólo
desempolva	para	las	ocasiones	especiales,	y	hasta	el	mismísimo	Papa	se	habría	tenido
que	secar	el	 sudor	de	 la	 frente	al	contemplarla.	Y	puesto	que	yo	soy	un	hombre	de
mucha	menor	talla	que	el	Santo	Padre,	lo	que	hice	fue	lanzarle	un	silbido.

—¿Una	cita	importante?
—Vamos	a	cenar.
—¿Ese	plural	incluye	a	Dermo	de	nuevo?
Olivia	es	demasiado	lista	para	dejar	que	le	tire	de	la	lengua	tan	fácilmente.
—Se	llama	Dermot	y,	sí,	efectivamente,	lo	incluye.
Fingí	estar	impresionado.
—¡Vaya!	Ya	hace	cuatro	fines	de	semana	que	quedáis,	¿me	equivoco?	Cuéntame

algo:	¿será	hoy	la	gran	noche?
Olivia	llamó	a	nuestra	hija,	que	se	hallaba	en	la	planta	superior.
—¡Holly!	¡Ha	llegado	tu	padre!
Mientras	 me	 daba	 la	 espalda	 aproveché	 para	 colarme	 en	 el	 recibidor.	 Olía	 a

Chanel	No.	5,	el	mismo	perfume	que	usaba	desde	que	nos	conocimos.	Desde	la	planta
de	arriba,	Holly	gritó:

—¡Papi!	 Ya	 bajo,	 ya	 bajo,	 ya	 bajo…	 Sólo	 me	 falta…	—seguido	 de	 una	 larga
cháchara,	mientras	Holly	se	explicaba	sin	preguntarse	si	la	oíamos.

—¡Tranquila,	cariño,	no	hay	prisa!	—le	grité	mientras	me	dirigía	a	la	cocina.
Olivia	me	siguió.
—Dermot	llegará	de	un	momento	a	otro	—anunció.	No	me	quedó	claro	si	lo	decía

en	tono	de	amenaza	o	de	súplica.
Abrí	el	frigorífico	y	eché	un	vistazo	al	interior.
—No	me	gusta	 la	fisonomía	de	ese	 tipo.	No	tiene	barbilla.	Nunca	confío	en	 los

hombres	sin	barbilla.
—Afortunadamente,	tu	gusto	en	hombres	no	tiene	ninguna	relevancia	ahora.
—Sí	 la	 tiene	 si	 la	 cosa	va	 lo	bastante	 en	 serio	 como	para	que	pase	 tiempo	con
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Holly.	¿Cómo	se	apellida?
En	una	ocasión,	cuando	estábamos	a	punto	de	separarnos,	Olivia	me	estampó	la

puerta	 del	 frigorífico	 en	 la	 cabeza.	 Percibí	 que	 estaba	 calculando	 la	 posibilidad	 de
hacerlo	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 me	 enderecé;	 decidí	 darle	 una	 oportunidad.	 Al	 final,
mantuvo	el	temple.

—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Necesito	 comprobar	 sus	 antecedentes	 en	 el	 sistema.	 —Saqué	 un	 cartón	 de

zumo	de	naranja	y	lo	agité—.	¿Qué	es	esta	basura?	¿Cuándo	has	dejado	de	comprar
zumo	del	bueno?

Olivia,	que	llevaba	los	labios	pintados	con	un	tono	de	rojo	sutil,	torció	el	gesto.
—Bajo	 ningún	 concepto	 vas	 a	 comprobar	 el	 historial	 de	 Dermot	 en	 ningún

sistema,	Frank.
—No	me	queda	otra	alternativa	—repliqué	divertido—.	Tengo	que	asegurarme	de

que	no	sea	un	pedófilo,	¿no	te	parece?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Frank!	¡Claro	que	no	es	un	pedófilo!
—Quizá	 no	—concedí—.	 Probablemente	 no.	 Pero	 ¿cómo	 puedes	 estar	 segura,

Liv?	¿No	prefieres	prevenir	que	curar?
Abrí	el	zumo	y	le	di	un	sorbo.
—¡Holly!	—gritó	Olivia,	esta	vez	más	alto—.	¡Date	prisa!
—¡No	encuentro	mi	caballo!
Se	oyeron	un	montón	de	golpes	en	la	planta	de	arriba.
—Suelen	 preferir	 madres	 solteras	 con	 niñitas	 encantadoras.	 Y	 te	 sorprendería

saber	que	la	mayoría	de	ellos	no	tienen	barbilla.	No	sé	si	te	habrás	percatado	de	ello
—le	dije	a	Olivia.

—No,	 Frank,	 no	 lo	 he	 hecho.	 Y	 no	 me	 gusta	 que	 utilices	 tu	 trabajo	 para
intimidar…

—Fíjate	bien	la	próxima	vez	que	aparezca	un	pederasta	en	televisión.	Furgoneta
blanca	y	sin	barbilla,	te	lo	garantizo.	¿Qué	conduce	Dermo?

—¡Holly!
Di	otro	trago	al	zumo,	enjugué	el	cierre	con	la	manga	de	mi	camisa	y	guardé	el

cartón	de	nuevo	en	el	frigorífico.
—Sabe	a	pis	de	gato.	Si	 te	aumento	la	pensión	de	la	niña,	¿comprarás	un	zumo

decente?
—Si	 la	 triplicaras,	 en	 caso	 de	 que	 pudieras	 costeártelo,	 quizás	 alcanzaría	 para

comprar	 un	 cartón	 a	 la	 semana	 —contestó	 Olivia	 con	 voz	 dulce	 y	 fría,	 mientras
comprobaba	la	hora	en	su	reloj.

La	gata	afilaba	las	uñas	si	le	tirabas	de	la	cola	demasiado	rato.	Holly	nos	salvó	a
ambos	de	nosotros	mismos	al	llamarme	a	voz	en	grito	desde	su	dormitorio:

—¡Papi!	¡Papi!	¡Papi!
Me	 dirigí	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 a	 tiempo	 para	 agarrarla	 al	 vuelo	 cuando	 saltó

como	un	fuego	de	artificio,	con	su	pelo	rubio	enmarañado	y	su	ropita	rosa	brillante,
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enroscó	sus	piernas	alrededor	de	mi	cintura	y	me	golpeó	la	espalda	con	su	cartera	del
colegio	y	un	poni	peludo	llamado	Clara	que	había	vivido	tiempos	mejores.

—Hola,	mono	araña.	—La	saludé	y	le	di	un	beso	en	la	coronilla.	Era	ligera	como
una	campanilla—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	la	semana?

—He	estado	muy	ocupada	y	no	soy	ningún	mono	araña	—me	regañó,	nariz	contra
nariz—.	¿Qué	es	un	mono	araña?

Holly	 tiene	nueve	 años	 y	 ha	 heredado	por	 vía	materna	unos	 huesos	 delgados	 y
una	piel	que	se	amorata	con	facilidad;	nosotros,	los	Mackey,	somos	robustos,	tenemos
el	cabello	grueso	y	estamos	concebidos	para	trabajar	duramente	en	el	clima	dublinés.
Pero	Holly	 tiene	mis	ojos.	La	primera	vez	que	 la	vi	 alzó	 la	vista	hacia	mí	con	mis
propios	ojos,	unos	magníficos	ojos	grandes	de	color	azul	cielo	que	me	deslumbraron
como	una	pistola	eléctrica	y	aún	hacen	que	se	me	encoja	el	corazón	cada	vez	que	me
mira.	Olivia	puede	quitarle	mi	apellido	raspándolo	como	si	fuera	una	etiqueta	con	una
dirección	 anticuada,	 llenar	 el	 frigorífico	 de	 un	 zumo	 que	 no	 me	 gusta	 e	 invitar	 a
Dermo	 el	 Pedófilo	 a	 ocupar	 mi	 sitio	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 puede	 hacer	 nada	 por
eliminar	esos	ojos.

—Es	un	mono	mágico	que	vive	en	un	bosque	encantado	en	el	País	de	las	Hadas
—le	expliqué	a	Holly.	Me	miró	con	una	mezcla	perfecta	de	admiración	y	socarronería
—.	¿En	qué	has	estado	tan	ocupada,	si	puede	saberse?

Se	deslizó	entre	mis	brazos	y	aterrizó	en	el	suelo	con	un	porrazo.
—Chloe,	Sarah	y	yo	vamos	a	montar	un	grupo	de	música.	Te	hice	un	dibujo	en	la

escuela	porque	armamos	una	coreografía	y	me	gustaría	bailar	con	unas	botas	blancas.
Y	Sarah	escribió	una	canción	y…

Por	 un	 instante,	 Olivia	 y	 yo	 estuvimos	 a	 punto	 de	 sonreírnos,	 pero	 Olivia	 se
refrenó	y	volvió	a	comprobar	la	hora.

En	el	camino	de	entrada	nos	cruzamos	con	mi	amigo	Dermo,	un	 tipo	(y	 lo	sé	a
ciencia	cierta	porque	me	quedé	con	la	matrícula	de	su	coche	la	primera	vez	que	salió
a	cenar	con	Olivia)	respetuoso	hasta	lo	indecible	con	la	ley	que	jamás	ha	aparcado	su
Audi	ni	siquiera	en	una	doble	línea	amarilla	y	que	no	puede	evitar	tener	el	aspecto	de
alguien	que	siempre	está	a	punto	de	lanzar	un	eructo	estruendoso.

—Buenas	noches	—me	saludó	con	la	cabeza,	tenso.	Tengo	la	sensación	de	que	le
doy	miedo—.	Holly.

—¿Cómo	le	 llamas?	—le	pregunté	a	Holly	cuando	 le	abroché	el	cinturón	de	su
silla	infantil	en	el	coche	y	Olivia,	perfecta	como	Grace	Kelly,	le	daba	un	beso	en	la
mejilla	a	Dermo	en	el	umbral	de	casa.

Holly	le	peinó	las	crines	a	Clara	y	se	encogió	de	hombros.
—Mamá	dice	que	lo	llame	Tío	Dermot.
—¿Y	lo	haces?
—No.	 Nunca	 lo	 llamo	 por	 su	 nombre.	 Pero	 en	 mi	 cabeza	 lo	 llamo	 Cara	 de

Calamar.
Comprobó	 a	 través	 del	 retrovisor	 si	 la	 iba	 a	 regañar	 por	 eso.	 Tenía	 la	 barbilla
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erguida,	lista	para	defender	sus	posiciones.	Yo	solté	una	carcajada.
—Fantástico	—le	aplaudí—.	¡Esa	es	mi	niña!	—E	hice	un	trompo	con	el	freno	de

mano	para	sobresaltar	a	Olivia	y	a	Cara	de	Calamar.

Desde	 que	 Olivia	 entró	 en	 razón	 y	 me	 echó	 de	 casa	 vivo	 en	 los	 muelles,	 en	 un
edificio	de	apartamentos	gigantesco	construido	en	 la	década	de	1990,	diría	que	por
David	 Lynch.	 Las	 alfombras	 son	 tan	 gruesas	 que	 jamás	 he	 oído	 una	 pisada,	 pero
incluso	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 se	 percibe	 el	 zumbido	 de	 quinientas	 mentes
alrededor:	gente	soñando,	esperando,	preocupándose,	planeando,	pensando.	Crecí	en
un	 edificio	 de	 inquilinos,	 de	manera	 que	 estoy	 acostumbrado	 a	 vivir	 como	 en	 una
granja	 de	 cría	 intensiva	 de	 gallinas,	 pero	 esto	 es	 muy	 distinto.	 No	 conozco	 a	 mis
vecinos;	ni	siquiera	 tropiezo	con	ellos.	No	tengo	ni	 idea	de	cómo	entran	y	salen	de
sus	 casas.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 jamás	 salen	 al	 exterior,	 sino	 que	 permanecen
atrincherados	 en	 sus	 apartamentos,	 pensando.	 Incluso	 cuando	duermo	mantengo	un
oído	 avizor,	 controlando	 ese	murmullo,	 listo	 para	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 defender	mi
territorio	si	es	preciso.

La	 decoración	 de	mi	 rincón	 personal	 de	 Twin	 Peaks	 responde	 a	 un	 estilo	 chic
divorciado,	es	decir,	que	dentro	de	cuatro	años	seguirá	dando	la	impresión	de	que	la
furgoneta	de	 la	mudanza	 aún	no	ha	 llegado.	La	única	 salvedad	es	 el	 dormitorio	de
Holly,	donde	habita	hasta	el	último	muñeco	de	peluche	de	color	pastel	conocido	por
el	ser	humano.	El	día	que	fuimos	a	comprar	el	mobiliario,	tras	una	ardua	batalla	logré
ahorrarme	 ingresarle	 la	 pensión	 a	 Olivia	 y	 decidí	 comprarle	 a	 Holly	 el	 centro
comercial	íntegro.	Una	parte	de	mí	pensaba	que	nunca	más	volvería	a	verla.

—¿Qué	 haremos	 mañana?	 —quiso	 saber	 mientras	 subíamos	 por	 el	 pasillo
acolchado.

Arrastraba	a	Clara	por	la	alfombra	de	una	pata.	La	última	vez	que	la	había	visto
habría	 chillado	 como	 si	 la	 estuvieran	 asesinando	 solo	 con	 pensar	 que	 ese	 caballo
pudiera	tocar	el	suelo.	Parpadeas	y	te	pierdes	algo.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 cometa	 que	 te	 compré?	Si	 acabas	 los	 deberes	 del	 colegio
esta	noche	y	mañana	no	llueve,	te	llevaré	al	parque	Phoenix	y	te	enseñaré	a	hacerla
volar.

—¿Puede	venir	Sarah?
—Telefonearemos	a	su	madre	después	de	cenar.
Los	padres	de	las	amigas	de	Holly	me	adoran.	Nada	infunde	mayor	seguridad	que

el	hecho	de	que	un	policía	lleve	a	tus	hijos	al	parque.
—¡Cena!	¿Podemos	pedir	una	pizza?
—¡Claro	que	sí!	—contesté.	Olivia	come	sólo	productos	ricos	en	fibra,	orgánicos

y	sin	aditivos;	si	yo	no	contrarresto	ligeramente	esa	dieta,	nuestra	hija	crecerá	siendo
el	doble	de	sana	que	sus	amigas	y	se	sentirá	desplazada—.	¿Por	qué	no?

Pero	al	abrir	la	puerta	tuve	la	primera	sensación	de	que	Holly	y	yo	no	íbamos	a
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encargar	ninguna	pizza	esa	noche.
La	 luz	 del	 contestador	 de	 mi	 teléfono	 parpadeaba	 como	 loca.	 Cinco	 llamadas

perdidas.	 La	 gente	 del	 trabajo	 me	 llama	 al	 móvil;	 los	 agentes	 de	 campo	 y	 los
informantes	confidenciales	me	telefonean	a	mi	otro	móvil;	mis	amigos	saben	que,	si
me	ven,	me	verán	en	el	pub,	y	Olivia	me	envía	mensajes	de	 texto	al	móvil	cuando
tiene	que	comunicarme	algo.	Sólo	quedaba	la	familia,	lo	cual	significaba	mi	hermana
pequeña,	Jackie,	pues	es	la	única	con	la	que	me	hablo	desde	hace	un	par	de	décadas.
Cinco	llamadas	probablemente	indicaran	que	uno	de	mis	padres	estaba	muriéndose.

—Ten,	cariño	—le	dije	a	Holly	mientras	sacaba	mi	ordenador	portátil—.	Llévate
esto	a	tu	dormitorio	y	molesta	a	tus	amigas	con	mi	cuenta	de	chat.	Estaré	contigo	en
cuestión	de	minutos.

Holly,	 que	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 tiene	 permitido	 conectarse	 a	 internet	 en
privado	hasta	que	tenga	veintiún	años,	me	miró	con	escepticismo.

—Papi,	si	tienes	ganas	de	fumarte	un	cigarrillo,	basta	con	que	salgas	al	balcón.	Ya
sé	que	fumas	—me	contestó	en	un	despliegue	de	madurez.

La	empujé	hacia	su	dormitorio.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	te	hace	pensarlo?
En	 cualquier	 otro	 momento	 me	 habría	 picado	 verdaderamente	 la	 curiosidad.

Nunca	 he	 fumado	 delante	 de	Holly	 y	Olivia	 jamás	 le	 habría	 confesado	 que	 fumo.
Hemos	 amueblado	 la	 cabeza	 de	 nuestra	 pequeña	 entre	 ambos	 y	 el	 hecho	 de	 que
albergue	 pensamientos	 que	 nosotros	 no	 hemos	 introducido	 en	 ella	 sigue
desconcertándome.

—Lo	sé	—replicó	Holly,	al	tiempo	que	soltaba	a	Clara	y	su	mochila	en	la	cama	y
ponía	 gesto	 altanero.	 Con	 lo	 pequeña	 que	 es	 y	 ya	 es	 toda	 una	 detective—.	 Y	 no
deberías	hacerlo.	La	madre	María	Teresa	dice	que	te	vuelve	negro	por	dentro.

—La	madre	María	Teresa	tiene	toda	la	razón	del	mundo.	Es	una	mujer	listísima.
—Encendí	el	ordenador	y	activé	 la	conexión	a	 internet—.	Ya	está.	Voy	a	hacer	una
llamada	telefónica.	Pero	no	aproveches	para	comprar	un	diamante	en	eBay,	¿eh?

Holly	preguntó:
—¿Vas	a	llamar	a	tu	novia?
Allí	de	pie,	con	su	abrigo	acolchado	blanco	hasta	las	rodillas	y	los	ojos	abiertos

como	 platos,	 intentando	 no	 parecer	 asustada,	 se	 me	 antojó	 diminuta	 y	 demasiado
sabia	para	su	edad.

—No	—contesté—.	No,	cielo.	Yo	no	tengo	novia.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.	Y	tampoco	tengo	intención	de	echarme	una	en	breve.	Dentro	de

unos	años	quizá	tú	me	puedas	buscar	alguna.	¿Qué	te	parece?
—Quiero	que	mamá	sea	tu	novia.
—Sí	—contesté—.	Ya	lo	sé.
Le	acaricié	la	cabecita	con	la	mano;	su	cabello	tenía	el	 tacto	de	unos	pétalos	de

flor.	Luego	cerré	la	puerta	a	mi	espalda	y	regresé	al	salón	para	averiguar	quién	había
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fallecido.
Efectivamente,	 era	 Jackie	quien	había	dejado	 los	mensajes	y	hablaba	como	una

locomotora.	 Mala	 señal:	 Jackie	 frena	 cuando	 da	 buenas	 noticias	 («No	 puedes	 ni
imaginar	lo	que	ha	sucedido.	Venga,	adivina»)	y	pisa	el	acelerador	cuando	tiene	que
comunicar	las	malas.	En	esta	ocasión	era	un	asunto	de	Fórmula	1.

—«Dios,	Francis,	¿por	qué	diablos	no	descuelgas	el	puñetero	teléfono?	Necesito
hablar	contigo.	No	te	llamo	para	echarme	unas	risas,	¿o	es	que	lo	hago	alguna	vez?
Antes	de	que	te	dé	un	pasmo,	no	te	preocupes,	gracias	al	cielo	no	se	trata	de	mamá;
mamá	está	estupendamente,	un	poco	conmocionada,	pero	como	todos	los	demás…	Al
principio	ha	tenido	palpitaciones,	pero	luego	se	ha	sentado	y	Carmel	le	ha	preparado
un	 coñac	 y	 ahora	 está	 fantásticamente,	 ¿verdad,	mamá?	 Suerte	 que	 Carmel	 estaba
aquí;	viene	casi	todos	los	viernes	después	de	hacer	la	compra.	Nos	telefoneó	a	Kevin
y	a	mí	para	que	viniéramos.	Shay	dijo	que	no	te	llamáramos,	que	no	tenía	sentido,	eso
dijo,	pero	lo	mandé	a	freír	espárragos.	Creo	que	es	justo	que	te	llamemos.	Así	que,	si
estás	 en	 casa,	 ¿puedes	 hacer	 el	 favor	 de	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 contestarme?
¡Francis!	 Juro	por	Dios	que…».	—El	 espacio	para	dejar	mensajes	 se	 agotó	 con	un
pitido.

Carmel,	Kevin	y	Shay,	madre	mía.	Sonaba	a	que	toda	la	familia	se	había	abatido
sobre	la	casa	de	mis	padres.	Mi	padre,	tenía	que	ser	él.

—¡Papi!	—gritó	Holly	desde	su	dormitorio—.	¿Cuántos	cigarrillos	fumas	al	día?
La	mujer	del	contestador	me	indicó	que	pulsara	unas	teclas;	acaté	sus	órdenes.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	fumo?
—¡Tengo	que	saberlo!	¿Cuántos?	¿Veinte?
Eso	para	empezar.
—Más	o	menos.
Jackie	otra	vez:
—«¡Maldito	 cacharro!	 ¡No	había	 terminado!	Ven	aquí.	Debería	habértelo	dicho

directamente.	Tampoco	es	papá.	Sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.	No	se	ha	muerto
nadie	 ni	 nadie	 está	 herido	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Quiero	 decir	 que	 todos	 estamos
estupendamente.	Kevin	 está	 un	 poco	 alterado,	 pero	 creo	 que	 es	 porque	 le	 inquieta
cómo	puedas	encajar	tú	la	situación.	Ya	sabes	que	te	quiere	mucho.	Bueno,	quizá	no
sea	nada,	Francis,	 no	quiero	que	pierdas	 la	 cabeza,	 ¿me	oyes?,	podría	 ser	 sólo	una
broma,	alguien	que	quiere	incordiar,	eso	fue	lo	que	pensamos	al	principio,	aunque	es
una	broma	bastante	jodida,	y	excusa	mi	vocabulario…».

—¡Papi!	¿Cuánto	ejercicio	haces?
¿Qué	diantres?
—Soy	bailarín	de	ballet	en	secreto.
—¡No!	Hablo	en	serio.	¿Cuánto?
—No	el	suficiente.
—«…	Además,	de	 todos	modos	ninguno	de	nosotros	 sabría	qué	hacer	con	ello,

así	 que	 ¿te	 importaría	 llamarme	 en	 cuanto	 oigas	 este	mensaje?	 Por	 favor,	 Francis.
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Tendré	el	móvil	a	mano».
Un	clic,	un	pitido	y	la	mujercita	del	buzón	de	voz.	Visto	en	perspectiva,	debería

haberme	figurado	lo	ocurrido,	o	al	menos	debiera	haberme	hecho	una	idea	general.
—Papi,	¿cuántas	piezas	de	fruta	y	hortalizas	comes?
—Montones.
—¡Eso	es	mentira!
—Algunas.
Los	siguientes	tres	mensajes	eran	más	o	menos	por	el	estilo,	dejados	a	intervalos

de	media	hora.	En	el	último,	el	tono	de	voz	de	Jackie	había	alcanzado	ese	punto	en	el
que	sólo	los	perros	pequeños	pueden	oírla.

—¿Papi?
—Un	segundo,	cariño.
Saqué	 mi	 móvil	 al	 balcón,	 desde	 el	 cual	 disfrutaba	 de	 fabulosas	 vistas	 al

tenebroso	río	y	a	las	grasientas	farolas	naranjas	y	escuchaba	el	gruñido	incesante	de
los	atascos	de	tráfico,	y	telefoneé	a	Jackie.	Contestó	al	primer	tono.

—¿Francis?	 Jesús,	María	y	 José,	 ¡he	 estado	a	punto	de	volverme	 loca!	 ¿Dónde
estabas?

Había	reducido	la	velocidad	a	unos	cien	kilómetros	por	hora.
—He	ido	a	recoger	a	Holly.	¿Qué	demonios	ocurre,	Jackie?
Ruido	 de	 fondo.	 Incluso	 transcurrido	 todo	 aquel	 tiempo	 reconocí	 la	 voz

penetrante	de	Shay	al	instante.	La	voz	de	mi	madre	me	robó	el	aliento	un	instante.
—Hazme	 un	 favor,	 Francis…	 Siéntate,	 ¿de	 acuerdo?	 O	 prepárate	 un	 vaso	 de

coñac	o	algo	por	el	estilo.
—Jackie,	 si	 no	 me	 cuentas	 qué	 sucede,	 te	 juro	 que	 iré	 ahí	 ahora	 mismo	 y	 te

estrangularé	con	mis	propias	manos.
—Tranquilo,	detén	la	caballería…	—Se	oyó	una	puerta	cerrarse—.	Ahora	—dijo

Jackie	bajando	repentinamente	la	voz—.	Bien.	¿Recuerdas	que	te	hablé	del	tipo	que
compró	 las	 tres	 casas	 situadas	 al	 final	 de	 Faithful	 Place	 para	 transformarlas	 en
apartamentos?

—Sí.
—Pues	ahora	que	todo	el	mundo	anda	preocupado	por	los	precios	de	la	propiedad

inmobiliaria	ha	decidido	no	construir	apartamentos,	 sino	mantener	 las	 tres	casas	 tal
cual	 un	 tiempo	y	 esperar	 a	 ver	 qué	ocurre.	Y	 resulta	 que	 envió	 a	 los	 obreros	 a	 las
casas	para	que	sacaran	las	chimeneas	y	las	molduras	para	venderlas…	Hay	gente	que
paga	 fortunas	 por	 esos	 trastos,	 ¿sabes?	 La	 gente	 está	 loca.	 Pues,	 bueno,	 hoy	 han
empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 casa	 de	 la	 esquina.	 ¿Te	 acuerdas?	 La	 que	 estaba
abandonada	y	en	ruinas.

—La	del	número	dieciséis.
—Esa	misma.	Pues	estaban	sacando	 las	chimeneas	y	detrás	de	una	de	ellas	han

encontrado	una	maleta.
Pausa	 para	 imprimir	 dramatismo.	 ¿Con	 drogas?	 ¿Armas?	 ¿Dinero?	 ¿Jimmy
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Hoffa[1]?
—¡Por	todos	los	santos,	Jackie!	¿Qué?
—Es	de	Rosie	Daly,	Francis.	Es	su	maleta.
Todas	las	capas	del	ruido	del	tráfico	se	desvanecieron	como	por	arte	de	magia.	El

destello	 anaranjado	que	 atravesaba	 el	 cielo	 se	 tornó	 salvaje	 y	 hambriento	 como	un
incendio	forestal,	cegador,	descontrolado.

—No	—repliqué—.	No	 lo	 es.	No	 sé	 de	 dónde	 diablos	 has	 sacado	 eso,	 pero	 es
mentira.

—Escucha,	Francis…
Su	 voz	 estaba	 teñida	 de	 preocupación	 y	 compasión.	De	 haberla	 tenido	 delante,

creo	que	le	habría	asestado	un	puñetazo.
—Nada	de	«Escucha,	Francis».	Seguro	que	mamá	y	tú	os	habéis	dejado	llevar	por

un	ataque	de	romanticismo	y	pretendéis	que	yo	os	siga	la	corriente…
—Escúchame,	si…
—A	 menos	 que	 esto	 sea	 un	 ardid	 para	 que	 vaya	 a	 veros…	 ¿Se	 trata	 de	 eso,

Jackie?	¿Estás	planeando	una	reconciliación	familiar?	Porque	te	advierto	que	esto	no
es	uno	de	esos	malditos	programas	televisivos	donde	se	explota	el	sentimentalismo	de
los	participantes,	ese	tipo	de	jueguecitos	nunca	acaban	bien.

—Eres	un	imbécil	redomado	—espetó	Jackie—.	Estoy	harta	de	ti.	¿Quién	te	crees
que	soy?	En	la	maleta	había	una	blusa,	un	canesú	con	estampado	de	cachemir	violeta,
Carmel	la	ha	reconocido…

Yo	le	había	visto	aquella	blusa	a	Rosie	cientos	de	veces	y	conocía	el	tacto	de	los
botones	bajo	mis	dedos.

—Claro,	 como	 la	 que	 tenía	 cualquier	 muchacha	 de	 esta	 ciudad	 en	 los	 años
ochenta.	Carmel	habría	reconocido	a	Elvis	descendiendo	por	la	calle	Grafton	sólo	con
tal	de	tener	algo	que	cotillear.	Pensaba	que	eras	más	lista,	pero	al	parecer…

—…	 Y	 había	 un	 certificado	 de	 nacimiento	 envuelto	 en	 ella.	 Rose	 Bernadette
Daly.

Aquellas	palabras	prácticamente	mataron	la	conversación.	Busqué	mis	cigarrillos
a	tientas,	apoyé	los	codos	en	la	barandilla	y	le	di	a	un	pitillo	la	calada	más	larga	de	mi
vida.

—Lo	siento	—se	disculpó	Jackie	en	tono	más	suave—.	Discúlpame	por	haberte
gritado,	Francis.

—Claro.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Escúchame,	Jackie.	¿Lo	saben	los	Daly?
—No	 están	 en	 casa.	 Nora	 se	mudó	 a	 Blanchardstown,	 creo	 que	 fue	 hace	 unos

años;	y	el	señor	y	la	señora	Daly	van	a	visitarla	los	viernes	por	la	noche	para	ver	a	su
nieto.	Mamá	cree	que	tiene	el	teléfono	por	algún	lado…

—¿Habéis	llamado	a	la	policía?
—Sólo	a	ti.
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—¿Quién	más	lo	sabe?
—Sólo	los	obreros	de	la	construcción.	Son	un	par	de	polacos.	Cuando	acabaron	la

jornada	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 número	 quince	 para	 preguntar	 si	 había	 alguien	 a
quien	pudieran	devolver	la	maleta,	pero	allí	ahora	viven	estudiantes,	de	manera	que
enviaron	a	los	polacos	a	hablar	con	mamá	y	papá.

—¿Y	mamá	no	se	lo	ha	contado	a	toda	la	calle?	¿Estás	segura?
—Esto	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era,	 Frankie.	 La	mitad	 de	 las	 personas	 que	 viven	 aquí

ahora	 son	 estudiantes	 y	 yuppies;	 ni	 siquiera	 sabemos	 cómo	 se	 llaman.	 Los	 Cullen
siguen	aquí,	y	 los	Nolan,	y	algunos	de	 los	Hearne,	pero	mamá	no	ha	querido	decir
nada	hasta	haber	hablado	con	los	Daly.	No	sería	correcto.

—Bien.	¿Dónde	está	ahora	la	maleta?
—En	 el	 salón.	 ¿Ha	 sido	 un	 error	 que	 la	 hayan	 movido?	 Tenían	 que	 continuar

trabajando…
—No	 hay	 ningún	 problema.	 Pero	 no	 la	 toquéis	 más	 a	 menos	 que	 sea

imprescindible.	Me	plantaré	ahí	tan	rápidamente	como	pueda.
Un	segundo	de	silencio.	Y	luego:
—Francis.	No	quiero	dejarme	llevar	por	la	fatalidad,	Dios	me	ampare,	pero	esto

no	significará	que	Rosie…
—Aún	 no	 sabemos	 nada	—contesté—.	 Tú	 limítate	 a	 esperarme	 sentadita	 y	 no

hables	con	nadie.
Colgué	 y	 eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	mi	 apartamento.	 La	 puerta	 de	Holly	 seguía

cerrada.	Apuré	el	 cigarrillo	con	otra	calada	maratoniana,	 aplasté	 la	colilla	contra	 la
barandilla,	encendí	otro	pitillo	y	telefoneé	a	Olivia.	Ni	siquiera	me	saludó.

—No,	Frank.	Esta	vez,	no.	Bajo	ningún	concepto.
—No	me	queda	alternativa,	Liv.
—Suplicaste	tenerla	cada	fin	de	semana.	Lo	suplicaste.	Si	no	querías…
—Sí	que	quiero.	Se	trata	de	una	emergencia.
—Siempre	se	trata	de	una	emergencia.	La	brigada	puede	sobrevivir	sin	ti	durante

dos	días,	Frank.	Al	margen	de	lo	que	a	ti	te	guste	pensar,	no	eres	indispensable.
A	cualquiera	a	más	de	medio	metro	de	distancia,	su	voz	le	habría	sonado	liviana	y

dialogante,	 pero	 estaba	 furiosa.	 Tintineo	 de	 cubiertos,	 risas	 y	 algo	 que	 sonaba,
válgame	el	cielo,	como	una	fuente.

—Esta	vez	no	es	trabajo	—alegué—.	Es	familia.
—Por	supuesto,	cómo	no.	¿Y	tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	yo	tenga	mi

cuarta	cita	con	Dermot?
—Liv,	 haría	 felizmente	 un	 montón	 de	 cosas	 para	 arruinar	 tu	 cuarta	 cita	 con

Dermot,	 pero	 nunca	 pondría	 en	 juego	 el	 tiempo	 que	 puedo	 pasar	 con	 Holly.	 Me
conoces	mejor	que	eso.

Pausa	breve	y	recelosa.
—¿De	qué	tipo	de	emergencia	familiar	se	trata?
—Aún	no	lo	sé.	Jackie	me	ha	telefoneado	histérica	desde	casa	de	mis	padres.	No
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conozco	los	detalles.	Tengo	que	ir	lo	antes	posible.
Otra	pausa,	tras	la	cual	Olivia	dijo,	con	un	largo	y	cansino	suspiro:
—De	acuerdo.	Estamos	en	el	Coterie.	Tráemela	aquí.
El	Coterie	 es	 un	 restaurante	 de	 un	 chef	 televisivo	 al	 que	 hacen	 la	 pelota	 en	 un

montón	de	suplementos	dominicales.	Habría	que	bombardearlo	urgentemente.
—Gracias,	Olivia.	De	corazón.	Pasaré	a	recogerla	esta	noche,	si	puedo,	o	mañana

por	la	mañana.	Te	llamo.
—Sí,	hazlo	—contestó	ella—,	si	puedes,	por	supuesto	—y	colgó.
Aventé	el	humo	y	entré	en	casa	para	acabar	de	fastidiar	a	las	mujeres	de	mi	vida.
Holly	estaba	sentada	a	lo	indio	en	la	cama,	con	el	ordenador	en	el	regazo	y	mirada

de	preocupación.
—Cariño	—le	dije—,	ha	surgido	un	problema.
Ella	señaló	a	la	pantalla.
—Mira,	papi.
En	el	monitor,	en	enormes	letras	violetas	rodeadas	por	una	cantidad	espantosa	de

imágenes	 intermitentes,	 se	 leía:	 «MORIRÁS	 A	 LOS	 52	 AÑOS».	 Mi	 hija	 parecía
verdaderamente	apenada.	Me	senté	en	la	cama	junto	a	ella	y	me	la	coloqué	junto	con
el	ordenador	sobre	el	regazo.

—¿Qué	es	esto?
—Sarah	encontró	este	cuestionario	en	línea,	lo	he	rellenado	con	tus	respuestas	y

este	es	el	resultado.	Tienes	cuarenta	y	un	años.
¡Vaya!	¡Precisamente	ahora	no!
—Cariño,	eso	son	cosas	de	internet.	Cualquiera	puede	poner	lo	que	se	le	ocurra.

Pero	eso	no	lo	convierte	en	real.
—¡Claro	que	sí!	¡Lo	tienen	todo	calculado!
Olivia	me	iba	a	adorar	si	le	devolvía	a	Holly	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—Déjame	 enseñarte	 algo	 —le	 solicité.	 Extendí	 las	 manos	 a	 su	 alrededor,	 me

deshice	de	mi	sentencia	de	muerte,	abrí	un	documento	de	Word	y	escribí:	«Eres	un
alienígena.	Estás	leyendo	esto	desde	el	planeta	Bongo»—.	Y	bien,	¿es	verdad	esto?

Holly	soltó	una	risita	llorosa.
—Claro	que	no.
Formateé	la	letra	en	color	violeta	y	seleccioné	una	tipografía	graciosa.
—¿Y	ahora?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	pasaría	si	programara	el	ordenador	para	que	te	formulara	un	montón	de

preguntas	antes	de	presentarte	esta	frase?	¿Sería	entonces	verdad?
Por	un	instante	creí	haberla	convencido,	pero	sus	estrechos	hombros	se	tensaron.
—Has	dicho	que	había	surgido	un	problema…
—Así	es.	Vamos	a	tener	que	cambiar	ligeramente	nuestros	planes.
—Tengo	que	volver	a	casa	de	mamá,	¿verdad?	—dijo	Holly	sin	apartar	la	vista	de

la	pantalla	del	ordenador.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Me	temo	que	sí,	cariño.	Lo	siento	en	el	alma,	de	verdad.	Pasaré	a	buscarte	en
cuanto	pueda.

—¿Otra	vez	el	trabajo?
Aquel	«otra	vez»	me	hizo	más	daño	que	cualquier	crítica	de	Olivia.
—No	—respondí,	inclinándome	hacia	el	lado	para	poder	mirarla	a	la	cara—.	No

tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 trabajo.	 El	 trabajo	 podría	 irse	 a	 paseo	 a	 la	 luna	 y	 luego
volver,	¿entendido?	—Conseguí	que	esbozara	una	leve	sonrisa—.	¿Te	acuerdas	de	la
tía	 Jackie?	 Pues	 tiene	 un	 problema	 muy	 gordo	 y	 necesita	 que	 vaya	 a	 ayudarla	 a
solucionarlo.

—¿Y	no	podrías	llevarme	contigo?
Tanto	Jackie	como	Olivia	habían	insinuado	en	alguna	ocasión	que	Holly	debería

conocer	 a	 la	 familia	 de	 su	 padre.	Maletas	 siniestras	 aparte,	 tendrían	 que	 pasar	 por
encima	de	mi	cadáver	para	que	Holly	pusiera	un	pie	en	la	olla	de	grillos	que	somos
los	Mackey.

—En	esta	ocasión	no.	Cuando	lo	haya	arreglado	todo	iremos	a	comer	un	helado
con	la	tía	Jackie,	¿de	acuerdo?	Así,	todos	contentos.

—Sí	 —contestó	 Holly	 con	 un	 suspiro	 cansino	 idéntico	 al	 de	 Olivia—.	 Sería
divertido.	—Se	 apartó	 de	 mi	 regazo	 y	 empezó	 a	 meter	 sus	 cosas	 de	 nuevo	 en	 la
cartera	del	colegio.

En	el	coche,	Holly	mantuvo	un	diálogo	continuo	con	Clara,	en	un	volumen	de	voz
demasiado	bajo	como	para	que	yo	pudiera	entender	qué	decía.	En	cada	semáforo	en
rojo	la	miraba	a	través	del	retrovisor	y	me	prometía	que	la	compensaría	por	aquello:
conseguiría	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 los	 Daly,	 soltaría	 la	 puñetera	 maleta	 en	 las
escaleras	 de	 su	 casa	 y	 volvería	 a	 tener	 a	 Holly	 en	 El	 Rancho	 Lynch	 a	 la	 hora	 de
dormir.	Yo	era	plenamente	consciente	de	que	no	iba	a	resultar	tan	fácil	resolver	aquel
asunto.	 Aquella	 calle	 y	 aquella	 maleta	 aguardaban	 mi	 regreso	 desde	 hacía	 largo
tiempo.	Y	ahora	que	me	habían	echado	la	garra	encima,	lo	que	tenían	reservado	para
mí	iba	a	llevarme	mucho	más	que	una	simple	tarde.

Aquella	nota	 contenía	 el	mínimo	de	melodrama	adolescente;	Rosie	 siempre	 fue
muy	buena	en	eso.	«Sé	que	esto	os	va	a	doler	y	lo	siento	mucho,	pero,	por	favor,	no
creáis	que	os	he	engañado.	Nunca	he	pretendido	hacerlo.	Sin	embargo,	he	meditado
mucho	sobre	ello	y	este	es	el	único	modo	que	se	me	ocurre	de	tener	una	oportunidad
decente	de	vivir	la	vida	que	quiero.	Me	encantaría	poder	hacerlo	sin	herir,	defraudar
ni	disgustar	 a	nadie.	 ¡Sería	 fantástico	que	me	desearais	 suerte	en	mi	nueva	vida	en
Inglaterra!,	 pero,	 si	 os	 cuesta,	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Juro	 que	 regresaré	 algún
día.	Hasta	entonces,	montones	y	montones	y	montones	de	amor,	Rosie».

Entre	el	momento	en	que	Rosie	había	dejado	aquella	nota	en	el	suelo	de	la	casa
del	 número	 dieciséis,	 en	 la	 misma	 estancia	 donde	 nos	 dimos	 el	 primer	 beso,	 y	 el
momento	 en	 que	 fue	 a	 saltar	 con	 su	maleta	 sobre	 alguna	 tapia	 para	 esfumarse	 de
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Dodge,	algo	había	sucedido.
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Capítulo	2

Faithful	 Place	 no	 se	 encuentra	 a	 menos	 que	 se	 sepa	 cómo	 buscarla.	 El	 barrio	 de
Liberties	se	desarrolló	a	su	libre	albedrío	durante	el	transcurso	de	varios	siglos	sin	la
intervención	 de	 urbanista	 alguno,	 y	 Faithful	 Place	 es	 una	 angosta	 calle	 sin	 salida
enclavada	en	medio	del	caos,	como	un	giro	equivocado	en	un	laberinto.	Está	a	diez
minutos	a	pie	del	Trinity	College	y	de	la	elegante	calle	comercial	Grafton,	pero	en	mi
época	no	estudiábamos	en	Trinity	y	los	alumnos	de	la	universidad	no	se	dejaban	caer
por	 nuestros	 lares.	No	 era	 una	 zona	peligrosa,	 sino	 simplemente	marginal,	 poblada
por	obreros,	albañiles,	panaderos,	parados	y	algún	que	otro	suertudo	que	trabajaba	en
la	cervecería	Guinness	y	disfrutaba	de	cobertura	sanitaria	y	clases	nocturnas.	La	zona
de	Liberties	fue	bautizada	así	hace	cientos	de	años	porque	se	expandió	a	sus	anchas,
libremente,	sin	seguir	ninguna	regla.	Las	normas	en	mi	calle	eran	las	siguientes:	da
igual	lo	pelado	que	estés,	si	uno	va	al	pub,	tiene	que	pagar	una	ronda;	si	un	amigo	se
mete	 en	una	pelea,	 hay	que	quedarse	y	 arrastrarlo	 fuera	de	 ella	 al	menor	 atisbo	de
sangre,	para	que	a	nadie	le	partan	la	cara;	la	heroína	se	reserva	para	los	que	habitan
en	los	pisos	de	protección	oficial;	aunque	este	mes	vayas	de	punk	anarquista,	acudes	a
misa	el	domingo,	y,	nunca,	bajo	ninguna	circunstancia,	se	delata	a	nadie.

Aparqué	el	coche	a	unos	minutos	de	distancia	y	 fui	caminando;	no	había	 razón
alguna	para	que	mi	familia	supiera	qué	modelo	conduzco	ni	que	llevo	instalada	una
silla	 infantil	 en	 el	 asiento	 trasero.	 El	 aire	 nocturno	 en	 Liberties	 seguía	 siendo	 el
mismo,	cálido	y	agitado;	bolsas	de	patatas	y	billetes	de	autobús	se	arremolinaban	en
la	acera,	y	de	los	pubs	salía	un	zumbido	escandaloso.	Los	yonquis	que	merodeaban
por	las	esquinas	habían	incorporado	tejidos	brillantes	a	sus	chándales,	añadiendo	un
toque	de	sofisticación	a	su	estilo	de	moda.	Dos	de	ellos	me	divisaron	y	comenzaron	a
acercarse	hacia	mí	caminando	a	empujones,	pero	les	dediqué	una	enorme	sonrisa	de
tiburón	y	cambiaron	de	opinión	ipso	facto.

Faithful	 Place	 consiste	 en	 dos	 hileras	 de	 ocho	 casas	 viejas	 de	 ladrillo	 rojo	 con
unas	 escaleritas	 que	 conducen	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 En	 los	 años	 ochenta,	 en
cada	una	de	esas	viviendas	habitaban	tres	o	cuatro	familias,	en	ocasiones	incluso	más.
Tales	unidades	familiares	englobaban	cualquier	formato	entre	el	loco	Johnny	Malone,
un	veterano	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	 a	quien	encantaba	enseñar	 su	 tatuaje	de
Ypres,	 y	 Sallie	 Hearne,	 que	 si	 bien	 no	 era	 exactamente	 una	 prostituta,	 tenía	 que
buscarse	la	vida	para	criar	a	todos	sus	vástagos.	Los	desempleados	recibían	un	piso
en	el	 sótano	y	 la	 carencia	de	vitamina	D	correspondiente;	 las	personas	con	empleo
disfrutaban	al	menos	de	parte	de	la	primera	planta,	y	las	familias	que	llevaban	en	el
barrio	varias	generaciones	ostentaban	cierto	estatus	y	ocupaban	las	dependencias	de
la	planta	superior,	donde	se	contaba	con	el	privilegio	de	no	oír	pasos	sobre	la	cabeza.

Normalmente,	cuando	uno	regresa	a	un	lugar	lo	encuentra	más	pequeño	de	lo	que
recordaba,	 pero	 mi	 calle	 simplemente	 se	 me	 antojó	 esquizoide.	 Un	 par	 de	 casas
habían	sido	sometidas	a	una	 rehabilitación	con	gusto	que	 incluía	ventanas	de	doble
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acristalamiento	y	una	divertida	pintura	pastel	 falsamente	anticuada,	pero	 la	mayoría
de	 ellas	 no	 habían	 cambiado.	 El	 número	 dieciséis	 parecía	 a	 punto	 de	 exhalar	 su
último	suspiro:	el	tejado	estaba	destrozado,	junto	a	la	escalera	de	la	entrada	había	un
montón	de	ladrillos	y	una	carretilla	abandonada,	y	en	algún	momento	en	los	últimos
veinte	años	alguien	le	había	prendido	fuego	a	la	puerta.	En	el	número	ocho	había	luz
en	una	ventana	de	la	primera	planta,	una	luz	dorada,	acogedora	y	más	peligrosa	que	el
infierno.

Carmel,	Shay	y	yo	nacimos	 justo	después	de	que	mis	padres	se	casaran,	uno	al
año,	como	es	de	esperar	en	el	país	de	los	condones	de	contrabando.	Kevin	nació	cinco
años	 después,	 cuando	 mis	 padres	 recuperaron	 el	 aliento,	 y	 Jackie	 cinco	 años	 más
tarde,	previsiblemente	como	resultado	de	uno	de	esos	breves	intervalos	en	los	que	no
se	 odiaban	 con	 toda	 su	 alma.	 Vivíamos	 en	 la	 primera	 planta	 del	 número	 ocho.
Teníamos	cuatro	estancias:	el	dormitorio	de	las	chicas,	el	dormitorio	de	los	chicos,	la
cocina	y	el	salón.	El	inodoro	se	encontraba	en	un	cobertizo	en	la	parte	posterior	del
jardín	 y	 nos	 lavábamos	 en	 una	 bañera	 de	 hojalata	 en	 la	 cocina.	 Ahora	mis	 padres
tenían	todo	ese	espacio	para	ellos	solos.

Veo	 a	 Jackie	 cada	 pocas	 semanas	 y	más	 o	menos	me	mantiene	 informado,	 en
función	de	 la	definición	que	cada	uno	dé	a	esa	expresión.	Ella	cree	que	debo	saber
hasta	el	último	detalle	de	la	vida	de	todo	el	mundo,	mientras	que	yo	considero	que	lo
único	 que	 debería	 comunicarme	 es	 si	 alguien	 muere,	 de	 manera	 que	 tardamos	 un
tiempo	 en	 encontrar	 un	 punto	 intermedio	 feliz.	 Por	 esa	 razón,	 al	 volver	 a	 pisar
Faithful	 Place,	 yo	 ya	 sabía	 que	 Carmel	 tenía	 cuatro	 hijos	 y	 un	 pandero	 como	 una
plaza	de	toros,	que	Shay	vivía	un	piso	por	encima	de	nuestros	padres	y	trabajaba	en	la
misma	 tienda	 de	 bicicletas	 por	 la	 que	 abandonó	 los	 estudios,	 que	 Kevin	 vendía
televisores	 de	 pantalla	 plana	 y	 cambiaba	 de	 novia	 cada	 mes,	 que	 papá	 tenía	 una
dolencia	extraña	en	la	espalda	y	que	mamá	seguía	siendo	mamá.	Jackie,	para	rematar
la	fotografía,	es	peluquera	y	vive	con	un	 tipo	 llamado	Gavin	con	quien	cree	que	se
casará	 algún	día.	Si	 había	 acatado	mis	 órdenes,	 cosa	que	yo	dudaba,	 los	 demás	no
debían	saber	un	carajo	de	mí.

La	puerta	del	vestíbulo	estaba	abierta,	así	como	la	del	apartamento.	Ya	nadie	deja
las	puertas	abiertas	en	Dublín.	Jackie,	con	mucho	tacto,	se	 las	había	 ingeniado	para
que	yo	pudiera	entrar	a	mi	antojo.	Escuché	voces	procedentes	del	salón;	frases	cortas,
pausas	largas.

—¿Hay	 alguien	 en	 casa?	 —pregunté	 desde	 el	 umbral.	 Una	 oleada	 de	 tazas
descendiendo	 sobre	 la	mesa	y	 de	 cabezas	 volviéndose	hacia	mí.	Los	 ojos	 negros	 e
irascibles	de	mi	madre	y	los	cinco	pares	de	ojos	azul	celeste	exactamente	iguales	a	los
míos,	todos	ellos	posados	sobre	mí.

—Esconde	la	heroína	—bromeó	Shay.	Estaba	apoyado	en	el	vano	de	la	ventana,
con	las	manos	en	los	bolsillos;	me	había	visto	acercarme	por	la	carretera—.	Viene	la
pasma.

El	 propietario	 de	 la	 casa	 por	 fin	 se	 había	 decidido	 a	 enmoquetarla	 con	 algo
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floreado	en	tonos	verdes	y	rosas.	La	estancia	seguía	oliendo	a	tostadas,	a	humedad	y	a
lustramuebles,	 bajo	 todo	 lo	 cual	 percibí	 un	 sutil	 tufillo	 subyacente	 que	 no	 logré
descifrar.	Había	una	bandeja	rebosante	de	tapetes	y	galletas	digestivas	sobre	la	mesa.
Mi	padre	y	Kevin	ocupaban	sendos	sillones;	mi	madre	estaba	sentada	en	el	sofá	con
Carmel	 a	 un	 lado	y	 Jackie	 al	 otro,	 como	un	 coronel	 que	 exhibe	dos	prisioneros	de
guerra.

Mi	madre	es	la	típica	madre	dublinesa:	una	mujer	anodina	de	un	metro	cincuenta
con	el	pelo	rizado,	forma	de	tonelillo,	cara	de	pocos	amigos	y	una	batería	inagotable
de	desaprobaciones.	El	recibimiento	del	hijo	pródigo	aconteció	como	sigue:

—Francis	—dijo	mamá.	Volvió	a	recostarse	en	el	sofá,	cruzó	los	brazos	sobre	lo
que	en	el	pasado	debió	de	ser	su	cintura	y	me	repasó	de	arriba	abajo—.	Ni	siquiera
has	tenido	la	decencia	de	ponerte	una	camisa	limpia.

—¿Qué	tal,	madre?	—contesté.
—Mamá,	no	me	 llames	«madre».	 ¡Mira	qué	facha	 llevas!	Los	vecinos	pensarán

que	he	criado	a	un	indigente.
En	algún	punto	de	mi	vida	había	cambiado	mi	parka	militar	por	una	chaqueta	de

piel	marrón,	pero,	aparte	de	eso,	sigo	vistiendo	más	o	menos	igual	que	cuando	me	fui
de	 casa.	De	 haber	 ido	 trajeado,	mi	madre	 se	 habría	 encargado	 de	 reprenderme	 por
darme	demasiados	aires.	Con	mi	madre	era	imposible	ganar.

—A	juzgar	por	lo	que	Jackie	me	ha	dicho,	parecía	un	tema	urgente	—repliqué—.
¿Qué	tal	estás,	papá?

Mi	 padre	 tenía	 mejor	 aspecto	 de	 lo	 que	 había	 anticipado.	 Antiguamente	 me
parecía	a	él,	con	el	mismo	pelo	castaño	y	los	mismos	rasgos	afilados	y	duros,	pero	el
parecido	 entre	 ambos	 se	 había	 desvanecido	 con	 el	 tiempo,	 lo	 cual	 me	 resultaba
reconfortante.	Empezaba	a	convertirse	en	un	anciano,	con	el	pelo	cano	y	las	perneras
del	pantalón	por	encima	de	los	tobillos,	pero	aún	estaba	lo	bastante	fuerte	como	para
pensárselo	 dos	 veces	 antes	 de	 meterse	 con	 él.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
completamente	sobrio,	si	bien	con	él	era	imposible	estar	seguro	de	ello	hasta	que	ya
era	demasiado	tarde.

—Gracias	por	honrarnos	con	tu	visita	—me	saludó.	Su	voz	se	había	tornado	más
profunda	y	ronca;	demasiados	cigarrillos	Camel—.	Sigues	teniendo	el	cuello	como	el
culo	de	un	jinete.

—Sí,	suelen	decírmelo.	¿Cómo	estás,	Carmel?	¿Kev?	¿Shay?
Shay	ni	siquiera	se	molestó	en	responder.
—Francis	—balbuceó	 Kevin.	Me	miraba	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 Se	 había

convertido	en	un	tipo	corpulento,	rubio	y	guapo,	más	alto	que	yo—.	Ostras…
—¡Esa	lengua!	—espetó	mi	madre.
—Tienes	buen	aspecto	—me	informó	Carmel,	como	era	previsible.
Si	a	Carmel	se	le	apareciera	el	mismísimo	Cristo	resucitado	una	mañana,	le	diría

que	 tiene	 buen	 aspecto.	 Su	 culo,	 a	 decir	 verdad,	 había	 adquirido	 unas	 dimensiones
impactantes,	y	había	desarrollado	un	refinado	acento	gangoso	que	no	me	sorprendió
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en	absoluto.	Las	cosas	por	allí	eran	como	siempre,	si	acaso	en	un	grado	superlativo,
más	de	lo	que	lo	habían	sido	nunca.

—Muchísimas	gracias	—contesté—.	Tú	también.
—Ven	aquí	—me	invitó	Jackie.	Jackie	tiene	una	complicada	melena	rubia	de	bote

y	viste	como	si	hubiera	ido	a	cenar	con	Tom	Waits;	aquel	día	llevaba	unos	pantalones
capri	y	una	blusa	de	topos	con	volantes	en	lugares	desconcertantes—.	Siéntate	aquí	y
tómate	 una	 taza	 de	 té.	Voy	 a	 buscar	 una	 taza.	—Se	 puso	 en	 pie	 y,	 antes	 de	 poner
rumbo	a	la	cocina,	me	guiñó	el	ojo	en	gesto	de	aliento	y	me	dio	un	pellizco.

—Estoy	bien	aquí	—repliqué,	frenándole	los	pies.	La	idea	de	sentarme	junto	a	mi
madre	me	erizaba	los	pelillos	de	la	nuca—.	Echemos	un	vistazo	a	la	famosa	maleta.

—¿A	qué	vienen	tantas	prisas?	—preguntó	mi	madre—.	Siéntate	aquí.
—El	trabajo	antes	que	el	placer.	¿Dónde	está	la	maleta?
Shay	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	sus	pies.
—Toda	tuya	—dijo.
Jackie	se	desplomó	en	el	sofá.	Me	abrí	camino	entre	la	mesita	del	café,	el	sofá,	los

sillones	y	la	atenta	mirada	de	todos.
La	 maleta	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 Era	 de	 color	 azul	 claro	 con	 las	 esquinas

redondas,	 tenía	 bastantes	 manchas	 de	 moho	 negro	 y	 estaba	 abierta;	 alguien	 había
forzado	los	patéticos	cierres	de	hojalata.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	que	fuera	tan
pequeña.	Olivia	solía	empaquetar	todas	sus	pertenencias,	incluida	la	tetera	eléctrica,
cada	vez	que	nos	 íbamos	de	fin	de	semana.	Rosie,	en	cambio,	afrontaba	una	nueva
vida	con	un	equipaje	que	podía	arrastrar	con	una	sola	mano.

—¿Quién	la	ha	tocado?	—pregunté.
Shay	soltó	una	carcajada,	un	sonido	ronco	procedente	del	fondo	de	su	garganta.
—¡Vaya	por	Dios!	¡Pero	si	 tenemos	aquí	al	 teniente	Colombo!	¿Vas	a	 tomarnos

una	muestra	de	las	huellas	digitales?
Shay	es	sombrío,	enjuto,	nervudo	e	impaciente,	pero	se	me	había	olvidado	lo	que

significaba	tenerlo	tan	cerca.	Es	como	estar	junto	a	una	torre	de	alta	tensión:	te	pone
los	nervios	de	punta.	Con	los	años	le	habían	salido	unos	pronunciados	y	fieros	surcos
entre	la	nariz	y	la	boca	y	en	el	entrecejo.

—Sólo	si	me	lo	solicitáis	amablemente	—respondí—.	¿La	habéis	tocado	todos?
—Yo	no	me	acercaría	a	eso	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—saltó	Carmel,	con	un

pequeño	escalofrío—.	Está	sucísima.
Kevin	y	yo	intercambiamos	una	miradita.	Por	un	instante	tuve	la	sensación	de	no

haberme	ausentado	nunca.
—Tu	padre	y	yo	 intentamos	abrirla	—explicó	mi	madre—,	pero	estaba	cerrada.

Así	 que	 le	 pedí	 a	 Shay	 que	 bajara	 y	 que	 intentara	 forzar	 los	 cierres	 con	 un
destornillador.	 No	 nos	 quedaba	 otra	 alternativa,	 lógicamente;	 nada	 en	 el	 exterior
revelaba	quién	era	el	dueño.

Me	miró	con	agresividad.
—Habéis	hecho	bien	—le	concedí.
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—Cuando	descubrimos	lo	que	había	dentro…	Créeme	si	te	digo	que	me	llevé	un
susto	de	muerte.	Parecía	que	se	me	iba	a	salir	el	corazón	por	la	boca;	pensé	que	me
iba	a	dar	un	infarto.	Le	dije	a	Carmel:	«Gracias	a	Dios	que	has	venido	con	el	coche,
por	si	tienes	que	llevarme	al	hospital».

La	mirada	de	mi	madre	 revelaba	que,	en	 tal	caso,	habría	 sido	mi	culpa,	aunque
aún	no	se	le	hubiera	ocurrido	cómo	achacármela.

—A	Trevor	no	le	importa	darles	la	cena	a	los	niños,	al	menos	no	cuando	se	trata
de	una	emergencia	—me	explicó	Carmel—.	Es	un	hombre	muy	bueno	en	ese	sentido.

—Kevin	y	yo	echamos	un	vistazo	al	interior	cuando	llegamos	—añadió	Jackie—.
Hemos	tocado	algunas	cosas,	pero	no	recuerdo	exactamente	cuáles…

—¿Has	 traído	 el	 polvo	 ese	 para	 tomar	 las	 huellas	 dactilares?	—preguntó	 Shay.
Estaba	 repantingado	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 me	 observaba	 con	 los	 ojos
entrecerrados.

—Si	te	portas	bien,	algún	día	te	enseñaré	cómo	se	hace.
Extraje	 mis	 guantes	 quirúrgicos	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 me	 los	 enfundé.

Papá	 soltó	 una	 carcajada	 ronca	 y	 desagradable	 que	 degeneró	 en	 un	 ataque	 de	 tos
irreprimible	que	hacía	temblar	su	sillón	con	cada	acceso.

El	destornillador	de	Shay	estaba	en	el	suelo,	junto	a	la	maleta.	Me	arrodillé	y	lo
utilicé	para	abrir	la	tapa.	Dos	de	los	muchachos	del	laboratorio	me	debían	algún	que
otro	favor	y	había	un	par	de	jovencitas	encantadoras	pirradas	por	mí;	podía	recurrir	a
cualquiera	 de	 ellos	 para	 que	 efectuaran	 algunos	 análisis	 en	 secreto,	 pero	 me
agradecerían	sobremanera	que	no	echara	a	perder	las	pruebas.	En	la	maleta	había	una
maraña	de	ropa	manchada	de	negro	y	hecha	harapos	a	causa	del	paso	del	tiempo	y	el
moho.	Un	olor	acre	y	penetrante,	como	a	tierra	mojada,	manaba	de	ella.	Era	el	tenue
olor	que	había	percibido	al	entrar	en	la	casa.

Levanté	 las	cosas	despacio,	una	a	una,	y	 fui	amontonándolas	sobre	 la	 tapa	para
evitar	que	se	contaminaran.	Un	par	de	tejanos	anchos	con	retales	de	cuadros	cosidos
bajo	 los	desgarros	de	 las	 rodillas.	Un	 jersey	de	 lana	verde.	Un	par	de	vaqueros	 tan
ajustados	 que	 tenían	 cremalleras	 en	 los	 tobillos	 para	 poder	 metérselos	 y	 que,	 por
todos	los	santos,	yo	conocía	a	la	perfección…	Recordar	las	caderas	bamboleantes	de
Rosie	 enfundadas	 en	 ellos	 me	 dejó	 sin	 aliento	 un	 instante.	 Seguí	 a	 lo	 mío,	 sin
pestañear.	Una	camisa	masculina	de	franela	y	sin	cuello	con	finas	rayas	azules	sobre
un	 fondo	 que	 en	 su	 día	 fue	 de	 color	 crema.	 Seis	 pares	 de	 braguitas	 de	 algodón
blancas.	Una	blusa	larga	azul	y	morada	con	estampado	de	cachemir	hecha	jirones.	Y
al	levantarla	cayó	al	suelo	el	certificado	de	nacimiento.

—Ahí	 está	 —intervino	 Jackie.	 Estaba	 inclinada	 sobre	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 me
miraba	con	nerviosismo—.	¿Lo	ves?	Hasta	que	lo	encontramos	no	nos	preocupamos;
pensamos	 que	 podía	 ser	 cosa	 de	 niños	 o	 que	 alguien	 había	 robado	 algo	 de	 ropa	 y
había	necesitado	esconderla,	o	quizá	que	perteneciera	a	una	pobre	mujer	maltratada
que	estuviera	preparándose	para	cuando	reuniera	el	valor	de	abandonarlo…	Ya	sabes,
el	tipo	de	historia	que	cuentan	en	las	revistas.
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Jackie	 empezaba	 a	 animarse	de	nuevo.	«Rose	Bernadette	Daly,	 nacida	 el	 30	de
julio	de	1966».	El	documento	estaba	a	punto	de	desintegrarse.

—Sí	—dije—.	Si	esto	es	cosa	de	niños,	no	han	dejado	escapar	ni	un	detalle.
Una	 camiseta	 de	 U2,	 que	 habría	 valido	 cientos	 de	 libras	 de	 no	 haber	 estado

agujereada	por	 la	podredumbre.	Una	camiseta	a	 rayas	blancas	y	azules.	Un	chaleco
negro	 de	 hombre;	 por	 entonces	 imperaba	 la	 estética	Annie	Hall.	 Un	 jersey	 de	 lana
morado.	 Un	 rosario	 de	 plástico	 de	 color	 azul	 claro.	 Dos	 sujetadores	 de	 algodón
blancos.	Un	walkman	 de	 una	marca	 cualquiera	 que	 yo	 le	 había	 comprado	 con	 los
ahorros	 de	 varios	meses;	 conseguí	 el	 último	 par	 de	 libras	 una	 semana	 antes	 de	 su
decimoctavo	cumpleaños	ayudando	a	Beaker	Murray	a	vender	vídeos	de	contrabando
en	el	mercado	de	Iveagh.	Un	desodorante	en	spray.	Una	docena	de	casetes	grabados;
aún	 la	 escuchaba	 escribir	 a	mano	 los	 encartes:	REM,	Murmur;	U2,	Boy;	 Thin	 Lizzy,
Boomtown	Rats,	The	Stranglers,	Nick	Cave	and	The	Bad	Seeds.	Rosie	podía	dejarlo
todo	atrás,	pero	su	colección	musical	la	acompañaba	a	todas	partes.

En	 el	 fondo	 de	 la	maleta	 había	 un	 sobre	marrón.	 Los	 fragmentos	 de	 papel	 del
interior	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 bulto	 duro	 a	 causa	 de	 los	 veintidós	 años	 de
humedad	 a	 que	 habían	 estado	 sometidos;	 cuando	 tiré	 con	 delicadeza	 del	 borde,	 se
desintegró	como	papel	higiénico	mojado.	Otro	favor	que	pedir	a	los	del	laboratorio.	A
través	 de	 la	 ventanilla	 de	 plástico	 de	 la	 parte	 frontal	 del	 envoltorio	 aún	 podían
apreciarse	 algunas	 palabras	 borrosas	 escritas	 a	 máquina:	 «LAOGHAIRE-HOLYHEAD	 […]
SALIDA	[…]:30AM	[…]».	Dondequiera	que	hubiera	ido,	Rosie	había	llegado	sin	nuestros
billetes	para	el	ferry.

Todos	tenían	sus	ojos	clavados	en	mí.	Kevin	parecía	profundamente	apenado.
—Sí,	definitivamente	parece	la	maleta	de	Rosie	Daly	—sentencié.
Empecé	 a	 guardar	 de	 nuevo	 las	 prendas	 que	 había	 depositado	 en	 la	 tapa	 a	 la

maleta,	dejando	los	papeles	para	lo	último	para	no	chafarlos.
—¿Vamos	a	llamar	a	la	policía?	—quiso	saber	Carmel.
Papá	se	aclaró	 la	garganta,	como	si	 fuera	a	escupir,	pero	mi	madre	 le	 soltó	una

mirada	feroz.
—¿Y	 decirles	 qué	 exactamente?	—pregunté	 yo.	 Era	 evidente	 que	 nadie	 había

pensado	en	ello—.	¿Que	alguien	escondió	una	maleta	detrás	de	una	chimenea	hace
veintitantos	 años?	—añadí—.	Que	 llamen	 los	Daly	 a	 la	 policía	 si	 quieren,	 pero	 os
advierto	 algo:	 dudo	 mucho	 que	 saquen	 los	 cañones	 para	 solucionar	 el	 Caso	 de	 la
Chimenea	Bloqueada.

—Pero	seguramente	Rosie…	—farfulló	Jackie,	mordisqueándose	como	un	conejo
un	mechón	 de	 pelo	 y	mirándome	 con	 atención,	 con	 sus	 ojos	 azules	 abiertos	 como
platos	y	 llenos	de	preocupación—.	Sigue	desaparecida.	Y	ese	canesú	de	ahí	es	una
pista,	sin	duda,	una	evidencia	o	como	queráis	llamarlo.	¿No	deberíamos…?

Intercambio	 de	 miradas:	 nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 Yo	 dudaba	 seriamente.	 En
Liberties,	 los	 policías	 son	 como	 las	 medusas	 en	 el	 juego	 del	 Comecocos:	 forman
parte	de	la	fauna,	pero	lo	mejor	es	evitarlos	y,	desde	luego,	lo	que	definitivamente	no
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hay	que	hacer	nunca	es	salir	en	su	busca.
—En	cualquier	caso,	ahora	ya	es	un	poco	tarde	—sentencié	yo,	cerrando	la	maleta

con	la	yema	de	los	dedos.
—Pero…	—alegó	Jackie—.	Un	momento.	¿Acaso	esto	no	tiene	aspecto	de…?	Ya

sabes.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	parece	 que	 no	huyó	 a	 Inglaterra.	 ¿No	parece	más	 bien	 que
alguien	podría	haberla…?

—Lo	que	Jackie	intenta	decir	—aclaró	Shay—	es	que	todo	apunta	a	que	alguien
acabó	con	Rosie,	la	metió	en	un	contenedor,	la	trasladó	a	una	pocilga,	la	arrojó	allí	y
escondió	la	maleta	detrás	de	la	chimenea	para	quitarla	del	medio.

—¡Seamus	Mackey!	¡Que	Dios	nos	bendiga!	—exclamó	mi	madre.
Carmel	se	santiguó.	A	mí	ya	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad.
—Podría	ser	—contesté—,	desde	 luego.	Pero	 también	podrían	haberla	abducido

unos	extraterrestres	y	haberla	liberado	en	Kentucky	por	error.	Personalmente,	prefiero
inclinarme	por	la	explicación	más	sencilla,	que	es	que	fue	ella	misma	quien	ocultó	la
maleta	detrás	de	la	chimenea,	luego	no	tuvo	tiempo	de	sacarla	y	se	dirigió	a	Inglaterra
sin	 siquiera	 una	 muda.	 No	 obstante,	 si	 os	 apetece	 añadirle	 una	 nota	 dramática,
adelante.

—Está	bien	—replicó	Shay.	Shay	puede	ser	muchas	cosas,	pero	no	es	estúpido—.
Y	por	eso	necesitas	esa	cosa,	¿no	es	cierto?	—Se	refería	a	los	guantes,	que	justo	en
ese	momento	yo	estaba	volviendo	a	guardar	en	mi	chaqueta—.	Porque	no	crees	que
haya	existido	ningún	delito…

—Acto	 reflejo	 —le	 respondí	 con	 una	 sonrisa—.	 Un	 cerdo	 es	 un	 cerdo	 las
veinticuatro	horas	del	día	y	los	siete	días	de	la	semana,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Shay	emitió	un	 sonido	de	disgusto.	Mamá,	 con	una	mezcla	de	 terror,	 envidia	y
sed	de	sangre,	terció:

—Theresa	Daly	se	volverá	loca.	Loca.
Por	razones	diversas,	necesitaba	ponerme	en	contacto	con	los	Daly	antes	de	que

nadie	se	me	anticipara.
—Yo	hablaré	con	ella	y	con	el	 señor	Daly	para	averiguar	qué	desean	hacer.	¿A

qué	hora	regresan	a	casa	los	sábados?
Shay	se	encogió	de	hombros.
—Depende.	 Algunas	 semanas	 después	 de	 comer	 y	 otras	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana.	En	función	de	cuándo	puede	traerlos	Nora.
Vaya	fastidio.	Por	la	mirada	de	mi	madre	podía	deducir	que	planeaba	abalanzarse

sobre	 ellos	 antes	 de	 darles	 tiempo	 a	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Sopesé	 la
posibilidad	 de	 dormir	 en	 el	 coche	 y	 cortarle	 el	 paso,	 pero	 no	 había	 ningún
aparcamiento	 en	 un	 radio	 de	 acción	 que	me	 permitiera	 ocuparme	 de	 la	 vigilancia.
Shay	me	observaba	 entretenido.	Entonces	mamá	 se	 colocó	 en	 su	 sitio	 la	 pechera	y
dijo:

—Puedes	 pasar	 la	 noche	 aquí	 si	 quieres,	 Francis.	 El	 sofá	 sigue	 siendo	 un	
sofá-cama.
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Yo	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 oferta	 de	mi	madre	 no	 respondía	 a	 un
arrebato	de	ternura.	A	mi	madre	le	gusta	que	los	demás	estén	en	deuda	con	ella.	Era
una	idea	pésima,	pero	no	se	me	ocurría	ninguna	alternativa	mejor.

—A	menos	que	te	hayas	vuelto	demasiado	señorito	para	eso	—añadió,	por	si	se
me	había	pasado	por	la	cabeza	que	su	oferta	respondiera	a	un	gesto	de	cariño.

—Nada	de	eso	—contesté,	al	tiempo	que	le	dedicaba	una	amplia	sonrisa	a	Shay
—.	Sería	genial.	Gracias,	madre.

—«Mamá»,	no	me	llames	«madre».	Supongo	que	te	quedarás	a	desayunar	y	todo
eso.

—¿Puedo	quedarme	yo	también?	—preguntó	Kevin	con	gran	tristeza.
Mamá	lo	miró	con	recelo.	Kevin	parecía	tan	sobresaltado	como	yo.
—No	puedo	 impedírtelo	—respondió	 ella	 al	 final—.	Pero	 no	me	 estropeéis	 las

sábanas	buenas	—añadió,	tras	lo	cual	se	levantó	del	sofá	y	empezó	a	recoger	las	tazas
del	té.

Shay	soltó	una	desagradable	risotada.
—Paz	en	la	montaña	de	los	Walton	—dijo,	empujando	la	maleta	con	la	punta	de

la	bota—.	Justo	a	tiempo	para	Navidad.
Mi	 madre	 no	 permite	 que	 se	 fume	 en	 su	 casa.	 Shay,	 Jackie	 y	 yo	 salimos	 a

disfrutar	de	nuestro	vicio	fuera;	Kevin	y	Carmel	nos	siguieron.	Nos	sentamos	en	las
escaleras	 frontales,	 tal	 como	 solíamos	 hacer	 cuando	 éramos	 niños	 y	 esperábamos
lamiendo	helados	después	del	té	a	que	ocurriera	algo	emocionante.	Tardé	un	rato	en
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 esperaba	 que	 hubiera	 algo	 de	 acción:	 niños	 con	 una
pelota,	 una	pareja	 gritándose,	 una	mujer	 atravesando	 la	 calle	 apresuradamente	para
intercambiar	 unos	 cotilleos	 por	 unas	 bolsas	 de	 té,	 lo	 que	 fuera…	 Pero	 no	 iba	 a
suceder.	 En	 el	 número	 once,	 una	 pareja	 de	 estudiantes	 melenudos	 cocinaba	 algo
mientras	escuchaban	Keane[2],	y	ni	siquiera	lo	hacían	a	un	volumen	excesivo.	Y	en	el
número	siete,	Sallie	Hearne	planchaba	mientras	alguien	veía	la	televisión.	Al	parecer,
esa	era	toda	la	actividad	que	se	vivía	en	nuestra	calle	en	aquellos	días.

Habíamos	gravitado	a	nuestros	antiguos	sitios	como	por	 inercia:	Shay	y	Carmel
ocupaban	extremos	opuestos	 en	el	 escalón	 superior;	Kevin	y	yo	nos	 sentamos	bajo
ellos,	 y	 Jackie	 en	 el	 escalón	 inferior,	 entre	 nosotros.	 De	 tanto	 usarlos,	 habíamos
desgastado	aquellos	escalones	con	la	huella	personal	de	nuestros	traseros.

—¡Qué	calor	hace!	—exclamó	Carmel—.	No	parece	diciembre.	El	tiempo	se	ha
vuelto	loco.

—Calentamiento	global	—apuntó	Kevin—.	¿Alguien	me	da	un	pitillo?
Jackie	le	tendió	su	paquete.
—Preferiría	que	no	empezaras	a	fumar.	Es	un	vicio	malo.
—Sólo	lo	hago	en	ocasiones	especiales.
Encendí	el	mechero	y	se	inclinó	para	prender	su	cigarrillo.	La	llama	proyectó	la

sombra	 de	 sus	 pestañas	 en	 sus	mejillas	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 un	 crío	 dormido,
sonrosado	 e	 inocente.	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 Kevin	 me	 adoraba;	 me	 seguía	 a
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todas	 partes	 como	 un	 perrito	 faldero.	 En	 una	 ocasión	 le	 reventé	 la	 nariz	 a	 Zippy
Hearne	por	robarle	a	Kevin	su	bolsa	de	caramelos.	Y	ahora	mi	hermano	pequeño	olía
a	loción	para	después	del	afeitado.

—Sallie	—dije,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	ella—.	¿Cuántos	hijos	tuvo
al	final?

Jackie	alargó	la	mano	por	encima	de	ella	para	recuperar	su	paquete	de	cigarrillos.
—Catorce.	Me	duele	sólo	de	pensarlo.
Me	reí	por	lo	bajini,	tropecé	con	la	mirada	de	Kevin	y	me	sonrió.	Al	cabo	de	un

momento,	Carmel	me	informó:
—Yo	tengo	cuatro:	Darren,	Louise,	Donna	y	Ashley.
—Sí,	Jackie	ya	me	lo	había	dicho.	Me	alegro.	¿A	quién	se	parecen?
—Louise	se	parece	a	mí,	por	desgracia	para	ella.	Darren	es	como	su	padre.
—Donna	 es	 clavada	 a	 Jackie	 —intervino	 Kevin—,	 con	 los	 dientes	 de	 conejo

incluidos.
Jackie	le	dio	una	colleja.
—¡Cállate	ya!
—Deben	de	estar	haciéndose	grandes	ya	—aventuré.
—Sí,	 así	 es.	 Darren	 se	 examinará	 de	 la	 Selectividad	 este	 año.	 Quiere	 estudiar

ingeniería	en	la	Universidad	de	Dublín,	¿qué	te	parece?
Nadie	 preguntó	 por	 Holly.	 Quizá	me	 hubiera	 equivocado	 con	 Jackie	 y	 al	 final

resultaba	que	sí	sabía	guardar	un	secreto.
—Mira	—dijo	Carmel,	rebuscando	en	su	bolso.	Sacó	su	teléfono	móvil,	toqueteó

unas	cuantas	teclas	y	me	lo	entregó—.	¿Quieres	verlos?
Examiné	las	fotografías.	Cuatro	críos	normales,	pecosos;	Trevor,	que	estaba	como

siempre,	salvo	por	las	entradas,	que	eran	ahora	más	pronunciadas;	y	una	casa	adosada
de	 los	 setenta	 con	 guijarros	 en	 una	 zona	 residencial	 deprimente	 cuyo	 nombre	 no
lograba	recordar.	Carmel	se	había	convertido	exactamente	en	lo	que	había	soñado	ser.
Muy	pocas	personas	pueden	afirmar	 lo	mismo.	La	vida	le	había	sonreído,	aunque	a
mí	su	sueño	me	provocara	ganas	de	cortarme	las	venas.

—Parecen	 buenos	 chicos	 —opiné,	 al	 tiempo	 que	 le	 devolvía	 el	 teléfono—.
Felicidades,	Melly.

Un	leve	aliento	se	cernió	sobre	mí.
—Melly…	Madre	mía,	hacía	ya	mucho	que	nadie	me	llamaba	así.
Aquella	luz	hacía	que	volvieran	a	parecer	ellos	mismos.	Les	borraba	las	arrugas	y

los	 cabellos	 canos,	 suavizaba	 la	 dureza	 de	 la	 mandíbula	 de	 Kevin	 y	 limpiaba	 de
maquillaje	el	rostro	de	Jackie.	Allí	estábamos	de	nuevo	los	cinco,	frescos,	con	ojos	de
gato	 e	 inquietos	 en	medio	de	 la	 oscuridad,	 cada	uno	dándole	 vueltas	 a	 sus	 propios
sueños.

Si	a	Sallie	Hearne	se	le	hubiera	ocurrido	asomarse	a	la	ventana,	nos	habría	visto
tal	como	nos	recordaba:	los	pequeños	de	los	Mackey,	sentados	en	las	escaleras.	Por
un	fugaz	instante	de	locura	me	sentí	feliz	de	estar	allí.
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—¡Auch!	—exclamó	 Carmel	 agitándose.	 Carmel	 nunca	 ha	 sabido	 disfrutar	 del
silencio—.	Mi	culo	me	está	matando.	 ¿Estás	 seguro	de	que	eso	 fue	 lo	que	ocurrió,
Francis?	¿Lo	que	has	dicho	en	casa?	¿Eso	de	que	Rosie	posiblemente	tenía	previsto
regresar	a	por	esa	maleta?

Shay	 expulsó	 el	 humo	 entre	 los	 dientes,	 emitiendo	 un	 grave	 silbido	 que	 bien
podría	haber	ocultado	una	risa.

—¡Y	una	mierda!	Eso	no	son	más	que	patrañas	y	Francis	lo	sabe	tan	bien	como
yo.

Carmel	le	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—¡Vigila	ese	vocabulario!	—Shay	no	se	movió—.	¿A	qué	 te	refieres?	¿Por	qué

crees	que	no	son	más	que	patrañas?
Shay	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	seguro	de	nada	—contesté	yo—,	pero	sí,	creo	que	existen	bastantes

posibilidades	de	que	se	marchara	a	Inglaterra	y	viva	feliz	después	de	todo.
Shay	preguntó:
—¿Sin	billete	ni	identificación?
—Había	 ahorrado	 dinero.	 De	 no	 haber	 conseguido	 recuperar	 su	 billete,	 podría

haber	 comprado	 otro	 perfectamente.	 Y	 en	 aquel	 entonces	 no	 se	 necesitaba	 ningún
documento	de	identidad	para	viajar	a	Inglaterra.

Todo	era	cierto.	Habíamos	decidido	llevarnos	el	certificado	de	nacimiento	porque
sabíamos	que	deberíamos	registrarnos	en	el	paro	mientras	buscábamos	un	empleo	y
porque	pensábamos	casarnos.

Jackie	preguntó	en	voz	baja:
—¿He	hecho	bien	en	llamarte?	O	debería…
Se	tensó	el	ambiente.
—Haberte	dejado	en	paz	—concluyó	Shay.
—No,	 no	—contesté	 yo—.	Has	 hecho	 lo	 que	 debías,	 cariño.	Tienes	 un	 instinto

que	es	un	diamante	en	bruto,	¿lo	sabías?
Jackie	estiró	las	piernas	y	examinó	sus	tacones	altos.	Yo	sólo	alcanzaba	a	verle	la

nuca.
—Quizá	—dijo.
Permanecimos	allí	sentados	fumando	un	rato.	El	olor	a	malta	y	lúpulo	quemado

había	desaparecido;	Guinness	había	 implementado	 algún	proceso	 respetuoso	 con	 el
medio	ambiente	en	los	años	noventa,	de	manera	que	ahora	Liberties	olía	a	gasóleo,	lo
cual,	al	parecer,	era	una	mejora.	Las	polillas	dibujaban	círculos	alrededor	de	la	luz	de
la	farola	que	se	alzaba	al	final	de	la	calle.	Alguien	había	descolgado	la	cuerda	que	en
su	día	colgaba	de	ella	y	servía	a	los	niños	para	columpiarse.

Había	algo	que	me	intrigaba.
—Papá	tiene	buen	aspecto	—comenté.
Silencio.	Kevin	se	encogió	de	hombros.
—Le	duele	la	espalda	—explicó	Carmel—.	¿Te	contó	Jackie…?
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—Me	contó	que	tiene	problemas.	Pero	está	mejor	de	lo	que	esperaba	encontrarlo.
Carmel	suspiró.
—Tiene	días	buenos,	eso	es	cierto.	Hoy	es	uno	de	ellos.	Hoy	se	encuentra	bien.

Pero	en	los	días	malos…
Shay	dio	 una	 calada	 al	 pitillo;	 aún	 lo	 sostenía	 entre	 el	 dedo	pulgar	 y	 el	 índice,

como	un	gánster	en	una	película	antigua.
—En	 los	 días	 malos	 tengo	 que	 acompañarlo	 al	 lavabo	 —aclaró	 simple	 y

llanamente.
—¿Saben	qué	le	ocurre?	—pregunté.
—Qué	 va.	 Quizá	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 trabajo,	 quizá…	 No	 consiguen

averiguarlo.	En	cualquier	caso,	cada	día	empeora	más.
—¿Ha	dejado	de	beber?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—preguntó	Shay.
—¿Ha	dejado	papá	la	bebida?	—insistí.
Carmel	se	removió.
—Bueno,	lo	lleva	mejor.
Shay	soltó	una	carcajada	que	sonó	a	ladrido.
—¿Trata	bien	a	mamá?
—¡No	es	asunto	tuyo!	—espetó	Shay.
Los	otros	tres	contuvieron	el	aliento	y	aguardaron	expectantes	a	ver	si	 teníamos

intención	de	saltarnos	al	cuello.	Cuando	yo	tenía	doce	años,	Shay	me	abrió	la	cabeza
en	aquellas	mismísimas	escaleras;	aún	conservo	la	cicatriz.	Poco	después	lo	superé	en
altura.	Él	también	tiene	cicatrices.

Me	volví	hacia	él	despacio,	tomándome	mi	tiempo.
—Os	estoy	formulando	una	pregunta	civil	—expliqué.
—Que	no	te	has	molestado	en	formular	en	los	últimos	veinte	años.
—Me	 lo	ha	preguntado	a	mí	montones	de	veces	—me	defendió	Jackie	con	voz

sosegada.
—¿Y	qué?	Tú	tampoco	vives	aquí	ya.	No	sabes	mucho	más	que	él.
—Precisamente	por	eso	te	lo	pregunto	—aclaré—.	¿Trata	bien	papá	a	mamá?
Nos	 miramos	 fijamente	 presos	 de	 la	 rabia.	Me	 preparé	 para	 desprenderme	 del

cigarrillo	rápidamente.
—Si	 digo	 que	 no	 —comenzó	 a	 decir	 Shay—,	 ¿abandonarás	 tu	 excelente

apartamento	de	soltero	para	mudarte	aquí	a	cuidar	de	ella?
—Un	piso	por	debajo	de	ti…	¡Caramba,	Shay!	¿Tanto	me	echas	de	menos?
Se	abrió	una	ventana	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	mamá	gritó:
—¡Francis!	¡Kevin!	¿Vais	a	entrar	o	no?
—¡Ahora	mismo!	—contestamos	ambos.
Jackie	soltó	una	carcajada,	un	sonido	agudo,	frenético	y	comedido:
—¡Quien	nos	escuche…!
Mamá	cerró	la	ventana	de	un	golpe.	Transcurrido	un	instante,	Shay	se	repantingó
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y	lanzó	un	escupitajo	a	través	de	la	barandilla.	En	el	preciso	momento	en	que	apartó
los	ojos	de	mí,	todo	el	mundo	se	relajó.

—Bueno,	 tengo	 que	 irme	 —anunció	 Carmel—.	 A	 Ashley	 le	 gusta	 dormirse
conmigo	al	lado.	No	le	gusta	que	la	duerma	Trevor,	siempre	le	origina	unos	follones
tremendos.	A	ella	le	parece	divertido.

Kevin	preguntó:
—¿Cómo	vuelves	a	casa?
—Tengo	el	Kia	aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	Kia	es	mío	—me	explicó—.

Trevor	usa	el	Range	Rover.
Trevor	siempre	 fue	un	cabroncete	deprimente.	Me	reconfortaba	saber	que	había

evolucionado	de	acuerdo	a	las	expectativas.
—Magnífico	—opiné.
—¿Me	acercas?	—preguntó	Jackie—.	He	venido	directamente	del	trabajo	y	hoy

le	toca	a	Gav	el	turno	de	usar	el	coche.
Carmel	irguió	la	barbilla	e	hizo	un	chasquido	de	desaprobación	con	la	lengua.
—¿Por	qué	no	viene	a	buscarte?
—Porque	en	estos	momentos	el	coche	estará	ya	aparcado	frente	a	casa	y	él	estará

en	el	pub	con	sus	amigos.
Carmel	 se	 puso	 en	 pie	 ayudándose	 de	 la	 barandilla	 y	 se	 recolocó	 la	 falda	 con

recato.
—Te	 acercaré	 hasta	 casa	 entonces.	 Pero	 dile	 a	 Gavin	 que,	 si	 piensa	 dejar	 que

sigas	trabajando,	lo	mínimo	que	podría	hacer	es	comprarte	un	coche	para	que	puedas
desplazarte.	Y	vosotros,	¿de	qué	os	reís	si	puede	saberse?

—La	liberación	de	las	mujeres	está	en	plena	forma	—bromeé.
—Yo	nunca	me	he	metido	en	 todo	ese	rollo.	No	tengo	ningún	inconveniente	en

llevar	un	buen	sujetador	 firme	y	 resistente.	Y	 tú,	 señorita,	deja	de	 reírte	y	ponte	en
marcha	antes	de	que	te	deje	aquí	con	esta	pandilla.

—Ya	voy,	espera…	—Jackie	guardó	los	cigarrillos	en	su	bolso	y	se	lo	colgó	del
hombro—.	Regresaré	mañana.	¿Te	veré	por	aquí,	Francis?

—Mañana	lo	descubrirás.	Pero,	si	no	nos	vemos,	estamos	en	contacto.
Jackie	me	tendió	la	mano	y	me	dio	un	fuerte	apretón.
—En	todo	caso,	me	alegro	de	haberte	llamado	—dijo	en	un	tono	desafiante,	casi

íntimo—.	Y	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Eres	un	cielo,	créeme.	Cuídate,	¿vale?
—Tú	sí	que	eres	buena.	Hasta	pronto,	Jackie.
Carmel	vaciló	y	finalmente	dijo:
—Francis,	¿te…?	¿Volverás	a	venir	más	adelante?	Me	refiero	a	ahora	que…
—Primero	 solucionemos	 este	 asunto	 —contesté,	 sonriéndole—	 y	 luego	 ya

veremos	qué	sucede,	¿de	acuerdo?
Carmel	descendió	las	escaleras	y	los	tres	las	contemplamos	alejarse	por	la	calle,

con	 el	 repiqueteo	 de	 los	 tacones	 de	 aguja	 de	 Jackie	 reverberando	 en	 las	 casas	 y
Carmel	pisando	fuerte	junto	a	ella,	intentando	darle	alcance.	Jackie	es	mucho	más	alta
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que	Carmel,	aun	sin	contar	el	pelo	y	los	tacones,	pero	Carmel	la	supera	con	creces	en
cuestión	 de	 circunferencia.	 Parecían	 una	 pareja	 cómica	 extraída	 de	 unos	 dibujos
animados	tontorrones	prestos	a	sufrir	todo	tipo	de	desaventuras	hasta	que	finalmente
atraparan	al	villano	y	salvaran	al	mundo.

—Son	estupendas	—comenté	en	voz	baja.
—Sí	—convino	Kevin—.	Lo	son.
Shay	dijo:
—Si	queréis	hacerles	un	favor,	no	volváis	por	aquí.
Probablemente	estuviera	en	lo	cierto,	pero	pasé	por	alto	su	comentario.	Mi	madre

volvió	a	interpretar	el	numerito	de	la	ventana:
—¡Francis!	¡Kevin!	Tengo	que	cerrar	con	llave	esta	puerta.	Entrad	ahora	mismo	o

acabaréis	durmiendo	en	la	calle.
—Entrad	antes	de	que	despierte	a	todo	el	vecindario	—nos	recomendó	Shay.
Kevin	se	puso	en	pie,	se	desperezó	y	se	crujió	el	cuello.
—¿Tú	no	vienes?
—No	—contestó	Shay—.	Voy	a	quedarme	a	fumar	otro	pitillo.
Cuando	cerré	la	puerta	del	vestíbulo	seguía	sentado	en	los	escalones,	dándonos	la

espalda,	con	el	mechero	encendido	y	la	vista	perdida	en	la	llama.

Mamá	había	arrojado	un	edredón,	dos	almohadas	y	un	juego	de	sábanas	sobre	el	sofá
y	ya	se	había	ido	a	la	cama,	para	que	nos	quedara	claro	que	nos	habíamos	entretenido
demasiado	 fuera.	 Ella	 y	 papá	 se	 habían	 mudado	 a	 nuestro	 antiguo	 dormitorio;	 la
habitación	de	 las	 chicas	 había	 sido	 transformada	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 en	 los	 años
ochenta,	a	juzgar	por	los	bonitos	artículos	de	baño	de	color	verde	aguacate.	Mientras
Kevin	 se	 lavaba	 salí	 al	 descansillo	 (mi	 madre	 tiene	 el	 oído	 afilado	 como	 un
murciélago)	y	telefoneé	a	Olivia.	Eran	más	de	las	once.

—Está	dormida	—dijo	Olivia—	y	muy	decepcionada.
—Ya	lo	sé.	Simplemente	quería	darte	las	gracias	otra	vez.	¿Te	he	hundido	la	cita

por	completo?
—Por	 supuesto.	 ¿Qué	pensabas	 que	ocurriría?	 ¿Que	 en	 el	Coterie	 sacarían	otra

silla	 y	 Holly	 podría	 debatir	 la	 lista	 de	 los	 premios	 Booker	 con	 nosotros	 mientras
degustábamos	un	salmón	en	croute?

—Me	quedan	 algunos	 asuntos	por	 resolver	 aquí	mañana,	 pero	 intentaré	pasar	 a
recogerla	antes	de	 la	hora	de	cenar.	Quizá	Dermot	y	 tú	podáis	 reprogramar	vuestra
cita.

Suspiró.
—¿Qué	sucede?	¿Están	todos	bien?
—Aún	 no	 estoy	 seguro	 —contesté—.	 Estoy	 intentando	 averiguarlo.	 Mañana

debería	tener	una	idea	más	precisa.
Silencio.	 Pensé	 que	 Liv	 estaba	 molesta	 conmigo	 por	 no	 soltar	 prenda,	 pero
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entonces	dijo:
—¿Y	tú,	Frank?	¿Estás	bien?
Su	voz	 se	había	 suavizado.	Lo	último	que	yo	necesitaba	 aquella	 noche	 era	que

Olivia	 se	 mostrase	 comprensiva	 conmigo.	 Meció	 mis	 huesos	 como	 el	 agua,
tranquilizadora	y	traidora.

—Nunca	he	estado	mejor	—contesté—.	Tengo	que	dejarte.	Dale	un	beso	a	Holly
de	mi	parte	cuando	se	despierte.	Te	llamaré	mañana.

Kevin	 y	 yo	montamos	 el	 sofá-cama	 y	 nos	 tumbamos	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,
como	 si	 fuéramos	 un	 par	 de	 fiesteros	 que	 se	 hubieran	 desplomado	 tras	 una	 noche
salvaje	en	lugar	de	dos	críos	pequeños	compartiendo	cama.	Allí	yacimos	tumbados,
bajo	 los	 tenues	 estampados	 que	 dibujaba	 la	 luz	 al	 penetrar	 a	 través	 de	 los	 visillos,
escuchando	la	respiración	del	otro.	En	el	 rincón,	 la	estatua	del	Sagrado	Corazón	de
mamá	 resplandecía	 en	 un	 color	 rojo	 chillón.	 Imaginé	 la	 cara	 que	 pondría	Olivia	 si
alguna	vez	viera	aquel	espanto.

—Me	alegro	de	verte,	¿sabes?	—susurró	Kevin	transcurrido	un	rato.
La	 sombra	 le	 ocultaba	 el	 rostro;	 lo	 único	 que	 le	 veía	 eran	 las	 manos	 sobre	 el

edredón,	frotándose	con	ademán	ausente	un	nudillo	con	el	dedo	gordo.
—Yo	también	—contesté—.	Tienes	buen	aspecto.	Me	cuesta	creer	que	 te	hayas

hecho	más	alto	que	yo.
Un	resoplido	y	una	carcajada.
—Aun	así,	no	me	gustaría	tener	que	enfrentarme	a	ti.
Yo	también	reí.
—Y	 haces	 bien.	 Últimamente	 me	 he	 especializado	 en	 los	 combates	 cuerpo	 a

cuerpo.
—¿De	verdad?
—No.	En	realidad	soy	un	experto	en	burocracia	y	en	meterme	en	jaleos.
Kevin	se	recostó	sobre	un	lado	para	poder	mirarme	y	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	¿Por	qué	te	hiciste	policía?
Existe	un	motivo	para	que	los	policías	como	yo	no	sean	destinados	a	sus	lugares

de	 origen.	 Si	 nos	 ponemos	 técnicos,	 todo	 el	 mundo	 con	 quien	 me	 he	 criado
probablemente	 sea	 un	 delincuente	 de	 poca	monta,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 y	 no	 por
maldad,	sino	porque	es	la	única	manera	que	tienen	de	salir	adelante.	La	mitad	de	los
habitantes	de	Faithful	Place	estaban	en	el	paro	y	todos	ellos	operaban	en	el	mercado
negro,	sobre	todo	cuando	se	aproximaba	el	inicio	del	año	escolar	y	había	que	comprar
libros	y	uniformes	a	los	críos.	Un	invierno	en	que	Kevin	y	Jackie	tuvieron	bronquitis,
Carmel	 traía	 a	 casa	 carne	 del	 Dunne’s,	 el	 supermercado	 donde	 trabajaba,	 para
ayudarlos	a	 recobrar	 las	 fuerzas;	nunca	nadie	preguntó	cómo	 la	pagaba.	A	 los	 siete
años	de	edad	yo	ya	sabía	cómo	trucar	el	contador	del	gas	para	que	mi	madre	pudiera
preparar	 la	 cena.	 Ningún	 asesor	 sobre	 salidas	 profesionales	 en	 la	 escuela	 habría
apostado	nunca	que	yo	acabaría	convirtiéndome	en	agente	de	policía.

—Sonaba	emocionante	—aclaré—.	Tan	 sencillo	 como	eso.	Cobrar	 a	 cambio	de
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vivir	algo	de	acción;	¿qué	hay	de	malo	en	eso?
—¿Y	lo	es?	¿Es	emocionante?
—A	veces.
Kevin	me	observaba	expectante.
—Papá	se	quedó	destrozado	cuando	Jackie	nos	lo	dijo	—me	confesó	al	fin.
Mi	 padre	 había	 empezado	 a	 trabajar	 como	 yesero,	 pero	 para	 cuando	 nosotros

nacimos	era	ya	un	alcohólico	a	tiempo	completo	con	una	actividad	complementaria	a
media	 jornada	vendiendo	artículos	que	 se	 caían	de	 las	 cajas	de	 los	 camiones.	Creo
que	habría	preferido	que	me	hubiera	convertido	en	un	chapero	o	en	un	gigoló.

—Ya,	 me	 lo	 imagino	 —repliqué—.	 No	 me	 sorprende.	 Pero	 dime	 algo.	 ¿Qué
ocurrió	el	día	después	de	que	me	marchara?

Kevin	se	tumbó	de	espaldas	y	enlazó	las	manos	bajo	la	cabeza.
—¿Nunca	se	lo	has	preguntado	a	Jackie?
—Jackie	tenía	nueve	años.	No	está	segura	de	qué	recuerda	y	qué	ha	imaginado.

Dice	que	un	médico	con	bata	blanca	se	llevó	a	la	señora	Daly	y	cosas	por	el	estilo.
—No	hubo	ningún	médico	—refutó	Kevin—.	Al	menos,	yo	no	vi	a	ninguno.	—

Tenía	 la	vista	clavada	en	el	 techo.	La	 luz	de	 la	 farola	que	 se	 filtraba	a	 través	de	 la
ventana	hacía	que	sus	ojos	refulgieran	como	el	agua	oscura—.	Recuerdo	a	Rosie	—
continuó—.	Sé	que	 sólo	 era	 un	niño…	pero	 la	 recuerdo	perfectamente,	 ¿sabes?	Su
cabello,	su	risa	y	su	forma	de	caminar…	Era	guapísima.

—Sí	que	lo	era	—convine	yo.
En	 aquel	 entonces,	 Dublín	 era	 una	 ciudad	 de	 tonos	 grises,	 marrones	 y	 beis,	 y

Rosie	 era	 un	 estallido	 de	 vivos	 colores,	 con	 su	 catarata	 de	 rizos	 cobrizos	 hasta	 la
cintura,	sus	ojos	como	fragmentos	de	vidrio	verde	sostenido	a	contraluz,	su	boca	roja,
su	 piel	 blanca	 y	 sus	 pecas	 doradas.	 La	 mitad	 de	 los	 chicos	 de	 Liberties	 estaban
colgados	 por	Rosie	Daly	 y	 lo	 que	 la	 hacía	 aún	más	 atractiva	 es	 que	 a	 ella	 le	 daba
igual;	nada	de	ello	la	hacía	sentir	especial.	Tenía	unas	curvas	de	vértigo	y	las	llevaba
con	la	misma	tranquilidad	con	las	que	se	enfundaba	sus	vaqueros	remendados.

Hablaré	de	Rosie,	de	la	Rosie	que	vivió	en	un	tiempo	en	que	las	monjas	habían
convencido	 a	muchachas	 la	 mitad	 de	 guapas	 que	 ella	 de	 que	 sus	 cuerpos	 eran	 un
cruce	 entre	 una	 fosa	 séptica	 y	 una	 caja	 fuerte	 y	 de	 que	 los	 chicos	 eran	 todos	 unos
pervertidos.	Una	tarde	de	verano,	cuando	teníamos	unos	doce	años	de	edad,	antes	de
que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 enamorados,	 los	 dos	 jugamos	 al	 «te
enseño	lo	mío	si	me	enseñas	lo	tuyo».	Lo	más	cerca	que	yo	había	estado	antes	de	ver
a	una	mujer	desnuda	había	sido	asomándome	a	algún	escote	en	fotografías	en	blanco
y	 negro.	Y	 entonces	Rosie	 arrojó	 su	 ropa	 a	 un	 rincón,	 como	 si	 le	 estorbara	 y	 giró
sobre	 sí	 misma	 bajo	 la	 pálida	 luz	 del	 número	 dieciséis,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,
luminosa,	riendo,	lo	bastante	cerca	como	para	rozarla.	Sólo	de	pensarlo	se	me	corta	la
respiración.	Yo	 era	 demasiado	 niño	 para	 saber	 qué	 quería	 hacer	 con	 ella;	 no	 sabía
nada	de	la	vida,	pero	ni	la	Mona	Lisa	atravesando	el	Gran	Cañón	del	Colorado	con	el
Santo	 Grial	 en	 una	 mano	 y	 un	 boleto	 ganador	 de	 la	 lotería	 en	 la	 otra	 me	 habría
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parecido	tan	bella	como	Rosie	en	aquel	instante.
Kevin	dijo	en	voz	baja,	mirando	al	cielo:
—Al	 principio	 ni	 siquiera	 pensamos	 que	 ocurriera	 nada.	 Shay	 y	 yo	 nos	 dimos

cuenta	de	que	no	te	habías	levantado	(obviamente),	pero	simplemente	pensamos	que
habrías	salido	a	algún	sitio.	Luego,	mientras	estábamos	desayunando,	la	señora	Daly
entró	hecha	un	basilisco	buscándote.	Cuando	le	dijimos	que	no	estabas	en	casa	estuvo
a	punto	de	darle	una	 trombosis:	Rosie	 se	había	 llevado	 todas	 sus	cosas	y	 la	 señora
Daly	gritaba	que	te	habías	escapado	con	ella	o	que	la	habías	secuestrado,	la	verdad	es
que	 no	 lo	 recuerdo	 bien.	 Papá	 empezó	 a	 chillarle	 mientras	 mamá	 intentaba	 que
bajaran	la	voz	a	toda	costa	antes	de	que	se	enteraran	los	vecinos…

—Vaya	panorama…	—observé.
La	señora	Daly	es	una	versión	anfetamínica	de	mi	madre.
—Ni	que	lo	digas…	Además	oíamos	a	alguien	más	gritar	desde	el	otro	lado	de	la

calle,	 de	manera	 que	 Jackie	 y	 yo	 fuimos	 a	 echar	 un	 vistazo.	 El	 señor	Daly	 estaba
tirando	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 de	 Rosie	 por	 la	 ventana	 y	 toda	 la	 calle	 empezaba	 a
asomarse	 para	 comprobar	 qué	 ocurría…	 Te	 seré	 sincero:	 a	 mí	 me	 parecía
divertidísimo.

Sonreía.	Y	yo	no	pude	evitar	sonreír	también.
—Habría	pagado	por	verlo.
—Te	aseguro	que	sí.	Parecía	una	pelea	de	gatos.	La	señora	Daly	te	llamó	matón	y

mamá	llamó	a	Rosie	golfa	y	añadió:	«De	tal	palo	tal	astilla».	La	señora	Daly	por	poco
estalla	de	rabia.

—Vaya,	yo	habría	apostado	por	mamá,	por	la	ventaja	del	peso.
—Que	no	te	escuche	decir	eso.
—Podría	haberse	sentado	sobre	la	señora	Daly	hasta	que	esta	se	rindiera.
Nos	reíamos	a	carcajada	limpia	en	la	oscuridad,	como	un	par	de	críos.
—Pero	la	señora	Daly	iba	armada	—apuntó	Kevin—,	con	esas	uñas	que	tiene…
—¡Joder!	¿Sigue	teniéndolas?
—Más	largas	aún.	Es	una…	¿cómo	lo	llaman?
—¿Un	rastrillo	humano?
—¡No!	Una	estrella	ninja	humana.
—¿Y	quién	ganó?
—Podría	decirse	que	mamá.	Empujó	a	la	señora	Daly	hasta	el	descansillo	y	cerró

la	 puerta	 de	 un	 portazo.	 La	 señora	 Daly	 continuó	 gritando,	 dándole	 patadas	 a	 la
puerta	y	toda	la	mandanga,	pero	al	final	se	rindió.	Entonces	empezó	a	discutir	con	el
señor	 Daly	 por	 haber	 tirado	 por	 la	 ventana	 las	 cosas	 de	 Rosie.	 Los	 vecinos
prácticamente	 vendían	 entradas	 para	 ver	 el	 espectáculo.	 Era	 infinitamente	 más
entretenido	que	Dallas.

En	nuestro	antiguo	dormitorio,	papá	tuvo	un	ataque	de	tos	que	hizo	que	la	cama
retumbara	contra	la	pared.	Nos	quedamos	inmóviles,	escuchando.	Luego	recuperó	la
respiración	a	base	de	largos	resuellos.
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—En	 cualquier	 caso	 —continuó	 Kevin	 casi	 en	 un	 murmullo—,	 la	 cosa
prácticamente	acabó	ahí.	Fue	el	rumor	de	moda	durante	dos	semanas,	pero	luego	todo
el	 mundo	 se	 olvidó	 de	 ello.	Mamá	 y	 la	 señora	 Daly	 no	 se	 hablaron	 durante	 unos
cuantos	años;	papá	y	el	señor	Daly	de	hecho	nunca	se	habían	hablado,	así	que	en	ese
aspecto	no	cambió	nada.	Mamá	armaba	el	número	cada	Navidad	cuando	no	enviabas
una	postal,	pero…

Pero	 corrían	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	XX	 y	 la	 emigración	 era	 una	 de	 las	 tres
principales	 salidas	 profesionales,	 junto	 con	 el	 despacho	 «de	 papá»	 y	 el	 paro.
Seguramente	mi	madre	había	previsto	que	al	menos	uno	de	nosotros	acabara	con	un
billete	de	ferry	sólo	de	ida.

—¿Nunca	pensó	que	podían	encontrarme	muerto	en	una	cuneta?
Kevin	resopló.
—¡Qué	va!	Decía	que,	 si	alguien	 resultaba	herido,	desde	 luego	no	sería	nuestro

Francis.	No	 llamamos	a	 la	policía	ni	 informamos	de	 tu	desaparición	ni	nada	por	el
estilo,	 pero	 no	 fue	 porque…	No	 fue	 porque	 no	 nos	 importaras…	Simplemente	 nos
figuramos	que…

El	colchón	se	movió	con	su	encogimiento	de	hombros.
—Que	Rosie	y	yo	nos	habíamos	escapado	juntos.
—Sí.	Bueno,	todo	el	mundo	sabía	que	vosotros	dos	estabais	coladitos	el	uno	por

el	 otro.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 la	 opinión	 que	 el	 señor	 Daly	 tenía	 sobre	 eso.	 De
manera	que	¿por	qué	no?	¿Me	entiendes?

—Claro	—contesté—.	¿Por	qué	no?
—Además,	estaba	la	nota.	Creo	que	eso	fue	lo	que	hizo	que	a	la	señora	Daly	le

saltaran	los	fusibles:	alguien	andaba	merodeando	por	el	número	dieciséis	y	encontró
aquella	nota.	La	nota	de	Rosie.	No	sé	si	Jackie	te	lo	explicó…

—La	leí	—aclaré.
Kevin	volvió	la	cabeza	hacia	mí.
—¿Sí?	¿La	viste?
—Sí.
Esperó,	pero	yo	no	añadí	más	información.
—¿Cuándo…?	¿La	leíste	antes	de	que	se	marchara?	¿Te	la	enseñó?
—Después.	Aquella	noche,	de	madrugada.
—Y	entonces…	¿qué	ocurrió?	¿La	dejó	para	ti?	¿No	para	su	familia?
—Eso	 creí	 yo.	Habíamos	 planeado	 encontrarnos	 esa	 noche,	 pero	 no	 apareció	 y

encontré	la	nota.	Creí	que	iba	dirigida	a	mí.
Cuando	finalmente	me	convencí	de	que	hablaba	en	serio,	de	que	no	iba	a	escapar

conmigo,	porque	ya	se	había	escapado,	me	eché	la	mochila	al	hombro	y	comencé	a
andar.	 Era	 lunes	 por	 la	 mañana,	 cerca	 del	 amanecer;	 la	 ciudad	 estaba	 helada	 y
desierta,	salvo	por	mí,	el	barrendero	y	unos	cuantos	obreros	del	turno	de	noche	que	se
dirigían	a	sus	hogares	agotados	bajo	la	tenue	y	gélida	luz.	El	reloj	del	Trinity	College
anunciaba	que	el	primer	ferry	partía	de	Dun	Laoghaire.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Acabé	en	una	casa	okupa	cerca	de	la	calle	Baggot	donde	un	puñado	de	roqueros
malolientes	vivían	con	un	chucho	bizco	llamado	Keith	Moon	y	un	alijo	impresionante
de	 hachís.	 Los	 conocía	 superficialmente,	 de	 haber	 tropezado	 con	 ellos	 en	 unos
cuantos	conciertos;	todos	pensaron	que	alguno	de	ellos	me	había	invitado	a	quedarme
allí	por	una	temporada.	Uno	de	ellos	tenía	una	hermana	limpia	que	vivía	en	un	piso
en	 Ranelagh	 y	 nos	 dejaba	 utilizar	 su	 dirección	 para	 registrarnos	 en	 el	 paro	 si	 le
gustaba	 nuestro	 aspecto,	 y	 resultó	 ser	 que	 yo	 le	 gusté	 mucho.	 Cuando	 anoté	 su
dirección	 en	 mi	 inscripción	 a	 la	 academia	 de	 policía	 era	 prácticamente	 cierto	 que
vivía	allí.	Fue.	un	alivio	que	me	aceptaran	y	tener	que	partir	a	Templemore	a	realizar
mi	formación.	Había	empezado	a	insinuar	algo	de	matrimonio.

La	muy	zorra	de	Rosie…	La	creí,	creí	cada	palabra	que	me	dijo.	Rosie	no	era	de
las	que	se	andaba	con	rodeos;	abría	la	boca	y	hablaba	sin	tapujos,	a	la	cara,	aunque
doliera.	Era	uno	de	los	motivos	por	los	que	la	amaba.	Tras	vivir	con	una	familia	como
la	mía,	alguien	que	no	 juega	a	 intrigar	 resulta	de	 lo	más	 intrigante.	De	manera	que
cuando	dijo	«Juro	que	regresaré	algún	día»	me	lo	creí	durante	veintidós	años.	Todo	el
tiempo	que	pasé	durmiendo	con	la	hermana	del	roquero	apestoso,	todo	el	tiempo	en
que	 salí	 con	 chicas	 batalladoras,	 guapas	 y	 temporales	 que	 se	 merecían	 a	 alguien
mejor,	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 casado	 con	 Olivia	 y	 fingí	 pertenecer	 a	 Dalkey
estuve	esperando	a	que	Rosie	Daly	traspusiera	mi	puerta.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Kevin—.	¿Qué	crees	que	ocurrirá	después	de	hoy?
—No	 lo	sé	—respondí—.	Sinceramente,	no	 tengo	ni	puñetera	 idea	de	 lo	que	 le

pasa	a	Rosie	por	la	cabeza.
Kevin	comentó	en	un	murmullo:
—Shay	cree	que	está	muerta,	ya	lo	sabes.	Y	Jackie	también.
—Sí	—contesté—.	Parece	que	eso	es	lo	que	piensan.
Lo	escuché	inspirar	con	fuerza,	como	si	se	estuviera	preparando	para	decir	algo.

Al	cabo	de	un	instante	soltó	el	aire.
—¿Qué?	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Qué,	Kev?
—Nada.
Esperé.
—Sólo	que…	¡Ay!	No	sé…	—Se	removió	inquieto	en	la	cama—.	Shay	se	tomó

fatal	tu	huida.
—Pues	ni	que	fuéramos	amigos	del	alma…
—Ya	 sé	 que	 os	 peleabais	 todo	 el	 tiempo.	Pero	 en	 el	 fondo…	Me	 refiero	 a	 que

seguís	siendo	hermanos,	¿sabes?
Aquello	 no	 sólo	 era	 una	 chorrada	 evidente	 (mi	 primer	 recuerdo	 es	 despertarme

con	Shay	intentando	meterme	un	lápiz	en	el	oído),	sino	que	Kevin	estaba	recurriendo
a	esa	chorrada	evidente	para	distraerme	de	lo	que	verdaderamente	quería	decir.	Casi
conseguí	sacárselo;	sigo	preguntándome	qué	habría	ocurrido	de	haberlo	hecho.	Pero
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antes	 de	 lograrlo,	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 se	 cerró	 con	 un	 clic,	 un	 sonido	 ligero	 y
deliberado:	Shay	había	entrado.

Kevin	y	yo	yacimos	en	silencio,	escuchando.	Pasos	cautelosos,	una	pausa	breve
en	el	descansillo,	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	luego	el	ascenso	por	el	siguiente	tramo
de	 escaleras;	 el	 clic	 de	 otra	 puerta	 y	 las	 tablas	 del	 suelo	 crujiendo	 sobre	 nuestras
cabezas.

—Kev	—dije.
Kevin	 se	 hizo	 el	 dormido.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 su	 boca	 se	 abrió	 y	 empezó	 a

resoplar.
Shay	aún	tardó	un	rato	en	dejar	de	moverse	con	sigilo	por	su	piso.	Cuando	la	casa

quedó	 sumida	en	el	 silencio	dejé	 transcurrir	quince	minutos,	me	 senté	 con	cuidado
(Jesús,	refulgiendo	en	aquel	rincón,	me	lanzó	una	miradita	con	la	que	me	insinuó	que
tenía	 calados	 a	 los	 de	mi	 calaña)	 y	miré	 por	 la	 ventana.	Había	 empezado	 a	 llover.
Todas	las	luces	de	Faithful	Place	estaban	apagadas,	salvo	una	que	proyectaba	vetas	de
color	amarillo	húmedo	sobre	los	adoquines	desde	encima	de	mi	cabeza.
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Capítulo	3

Mi	 forma	 de	 dormir	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 los	 camellos:	 reservo	 sueño	 cuando	 tengo
oportunidad	 de	 hacerlo,	 pero	 puedo	 pasar	 sin	 dormir	 mucho	 tiempo	 si	 las
circunstancias	 me	 lo	 exigen.	 Pasé	 aquella	 noche	 mirando	 al	 siniestro	 bulto	 de	 la
maleta	 que	 descansaba	 bajo	 la	 ventana,	 escuchando	 roncar	 a	 papá	 y	 poniendo	 en
orden	mis	pensamientos,	preparándome	para	el	día	siguiente.

Las	 posibilidades	 estaban	 enmarañadas	 como	 espaguetis,	 pero	 había	 dos	 que
sobresalían.	Una	era	la	línea	que	había	planteado	a	mi	familia,	una	variación	menor
de	la	historia	de	siempre.	Rosie	había	decidido	escaparse	sola,	de	manera	que	había
escondido	la	maleta	previamente	para	poder	huir	a	toda	prisa	a	la	menor	oportunidad
sin	que	ni	su	familia	ni	yo	pudiéramos	detenerla;	cuando	regresó	a	recogerla	y	dejó	la
nota,	tuvo	que	atravesar	los	jardines	traseros	del	barrio,	porque	yo	estaba	vigilando	la
calle	 principal.	Alzar	 la	maleta	 por	 encima	de	 las	 tapias	 habría	 causado	demasiado
estruendo,	de	manera	que	la	dejó	donde	la	había	escondido	y	se	marchó	(los	susurros
y	estruendos	que	escuché	avanzando	por	los	jardines)	rumbo	a	su	nueva	vida.

Casi	encajaba.	Lo	explicaba	todo	salvo	una	cosa:	los	billetes	del	ferry.	Incluso	si
Rosie	 había	 previsto	 dejar	 escapar	 el	 ferry	 del	 amanecer	 y	 pasar	 desapercibida
durante	un	par	de	días,	por	si	se	me	ocurría	presentarme	en	el	puerto	en	plan	Stanley
Kowalski[3],	habría	 intentado	hacer	algo	con	su	billete:	canjearlo	o	 revenderlo.	Nos
habían	costado	 la	mayor	parte	del	 salario	de	una	semana	a	cada	uno.	Bajo	ninguna
circunstancia	 los	habría	dejado	pudrirse	detrás	de	una	chimenea,	a	menos	que	no	le
quedara	otra	alternativa.

La	otra	posibilidad	era	la	expuesta	por	Shay	y	Jackie,	con	sus	distintos	grados	de
encanto	general.	Alguien	había	interceptado	a	Rosie,	ya	fuera	de	camino	a	la	Teoría
Uno	o	de	camino	a	encontrarse	conmigo.

Yo	 tenía	una	 tregua	con	 la	Teoría	Uno.	Durante	más	de	 la	mitad	de	mi	vida	 se
había	 ido	 haciendo	 un	 huequecito	 en	mi	mente,	 como	 una	 bala	 alojada	 demasiado
adentro	como	para	poder	extraerla;	no	notaba	su	perfil	afilado,	siempre	y	cuando	no
la	tocara.	La	Teoría	Dos	hacía	que	la	cabeza	me	saltara	por	los	aires.

La	última	vez	que	vi	a	Rosie	Daly	fue	un	sábado	por	la	tarde,	poco	más	de	un	día
antes	de	la	Hora	Zero.	Yo	me	dirigía	al	trabajo.	Tenía	un	compañero	llamado	Wiggy
que	trabajaba	como	guarda	nocturno	en	un	aparcamiento	y	él	a	su	vez	tenía	un	amigo
llamado	 Stevo	 que	 trabajaba	 como	 gorila	 en	 una	 discoteca;	 cuando	 Stevo	 quería
tomarse	 una	 noche	 libre,	 Wiggy	 lo	 sustituía	 y	 yo	 sustituía	 a	 Wiggy;	 a	 todos	 nos
pagaban	en	efectivo	y	todos	nos	dábamos	por	satisfechos.

Rosie	estaba	apoyada	en	la	verja	del	número	cuatro	con	Imelda	Tierney	y	Mandy
Cullen,	envueltas	en	una	burbuja	dulce	de	risas	tontas,	perfume	a	flores,	pelo	largo	y
pintalabios	brillante,	esperando	a	que	Julie	Nolan	bajara	a	su	encuentro.	La	tarde	era
fría,	la	niebla	desdibujaba	el	aire;	Rosie	tenía	las	manos	remetidas	bajo	las	mangas	y
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se	 las	 calentaba	con	el	 aliento;	 Imelda	daba	 saltitos	para	 entrar	 en	calor.	Tres	 críos
pequeños	 se	 columpiaban	 en	 la	 farola	 que	 presidía	 la	 calle,	 las	 notas	 de	 Tainted
Love[4]	sonaban	con	estruendo	a	través	de	la	ventana	de	Julie	y	el	aire	olía	a	sábado
noche,	a	silbidos	y	a	almizcle,	seductor	como	la	sidra.

—Ahí	va	Francis	Mackey	—dijo	Mandy	al	aire,	dándoles	un	codazo	a	 las	otras
dos	en	las	costillas—.	Mira	qué	pelos…	Se	lo	tiene	muy	creído,	¿no	os	parece?

—¿Qué	tal,	chicas?	—las	saludé	con	una	sonrisa.
Mandy	era	bajita	y	morena,	con	un	penacho	por	flequillo	y	siempre	vestía	tejanos

lavados	a	la	piedra.	Me	ignoró.
—Si	 fuera	 un	 helado	 se	 relamería	 a	 sí	mismo	 hasta	 derretirse	—comentó	 a	 las

demás.
—Preferiría	que	me	relamiera	otra	persona	—repliqué	yo,	enarcando	las	cejas.
Las	tres	profirieron	un	gritito.
—Ven	 aquí,	 Frankie	 —me	 llamó	 Imelda,	 cambiándose	 de	 lado	 su	 melena

permanentada—.	Mandy	quiere	saber…
Mandy	chilló	y	se	agachó	para	taparle	la	boca	a	Imelda.	Esta	la	esquivó.
—Mandy	quiere	que	te	pregunte…
—¡Cállate!
Rosie	reía.
Imelda	le	agarró	las	manos	a	Mandy	y	se	las	apartó.
—Me	ha	pedido	que	te	pregunte	si	a	tu	hermano	le	gusta	ir	al	cine	y	no	mirar	la

película.
Ella	y	Rosie	se	deshicieron	en	risitas.	Mandy	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—¡Imelda,	eres	una	mala	pécora!	¡Me	he	puesto	colorada!
—Y	 bien	 que	 haces	 —comenté	 yo—.	 ¡Asaltacunas!	 Si	 acaba	 de	 empezar	 a

afeitarse,	¿lo	sabías?
Rosie	estaba	doblada	de	la	risa.
—¡Él	no!	¡No	habla	de	Kevin!
—¡Se	refiere	a	Shay!	—exclamó	Imelda	casi	sin	aliento—.	¿Crees	que	a	Shay	le

gustaría	ir	al	cine…?	—El	ataque	de	risa	le	impidió	concluir	la	frase.
Mandy	chilló	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Lo	 dudo	—contesté,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 arrepentimiento.	 Los	 varones

Mackey	nunca	han	 tenido	problemas	con	 las	damas,	pero	Shay	era	muy	suyo.	Para
cuando	yo	tuve	edad	de	entrar	en	acción,	de	tanto	observarlo	a	él	estaba	convencido
de	que,	 si	 te	gustaba	una	chica,	 era	ella	quien	 tenía	que	venir	 corriendo	a	 ti.	Rosie
comentó	en	una	ocasión	que	a	Shay	le	bastaba	con	mirar	a	una	chica	para	que	esta	se
desabrochara	el	sujetador—.	Creo	que	Shay	es	de	la	otra	acera,	no	sé	si	me	entendéis.

Las	tres	volvieron	a	lanzar	un	gritito.	Me	encantan	las	pandillas	de	chicas	cuando
se	 preparan	 para	 salir	 por	 ahí,	 envueltas	 en	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 como	 si
fueran	regalos;	lo	único	que	hay	que	hacer	es	exprimirlas	y	comprobar	si	hay	alguna
para	ti.	Saber	que	la	mejor	de	todas	era	absolutamente	mía	me	hacía	sentir	como	si
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fuera	Steve	McQueen,	como	si	tuviera	una	moto	en	la	que	pudiera	subir	a	Rosie	de
paquete	y	surcar	con	ella	los	tejados	de	la	ciudad.

Mandy	me	chilló:
—¡Voy	a	chivarle	a	Shay	lo	que	has	dicho!
Rosie	 clavó	 sus	 ojos	 en	mí,	 una	mirada	 rápida	 y	 secreta;	 cuando	Mandy	 se	 lo

contara	a	Shay,	nosotros	dos	estaríamos	a	un	mar	de	distancia.
—Hazlo	—dije—,	pero	no	se	 lo	digas	a	mi	madre.	Tendremos	que	explicárselo

con	mucha	delicadeza.
—Mandy	podría	convertirlo,	¿no?
—Te	juro,	Melda,	que…
La	 puerta	 del	 número	 tres	 se	 abrió	 y	 salió	 el	 señor	 Daly.	 Se	 remangó	 los

pantalones,	cruzó	los	brazos	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—Buenas	noches,	señor	Daly	—lo	saludé.
Me	ignoró.
Mandy	e	Imelda	se	enderezaron	y	miraron	de	soslayo	a	Rosie.
—Estamos	esperando	a	Julie	—dijo	Rosie.
—Fantástico	—dijo	el	señor	Daly—.	Esperaré	con	vosotras.
Sacó	 un	 cigarrillo	 aplastado	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 empezó	 a	 alisarlo	 con

cuidado	 para	 darle	 forma.	 Mandy	 arrancó	 una	 pelusa	 de	 su	 jersey	 y	 la	 examinó;
Imelda	se	alisó	la	falda.

Esa	noche	incluso	el	señor	Daly	me	hizo	feliz,	y	no	solamente	al	imaginar	su	cara
cuando	se	levantara	el	domingo	por	la	mañana.

—Está	 usted	 muy	 elegante	 esta	 noche,	 señor	 Daly	 —observé—.	 ¿Va	 a	 salir
también	a	la	discoteca?

Se	le	tensó	el	músculo	de	la	mandíbula,	pero	no	apartó	la	vista	de	las	chicas.
—Maldito	Hitler	—comentó	Rosie	por	lo	bajini	al	tiempo	que	se	metía	las	manos

en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	vaquera.
—Vamos	a	ver	por	qué	tarda	tanto	Julie,	¿vale?	—dijo	Imelda.
Rosie	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo.
—Adiós,	Frankie	—se	despidió	Mandy,	con	una	sonrisa	que	 le	dibujó	hoyuelos

en	las	mejillas—.	Saluda	a	Shay	de	mi	parte.
Al	darse	la	vuelta	para	irse,	Rosie	bajó	un	párpado	y	frunció	los	labios,	sólo	una

fracción	 de	 segundo;	 un	 guiño	 y	 un	 beso.	 Luego	 subió	 corriendo	 las	 escaleras	 del
número	cuatro	y	se	desvaneció	en	el	lóbrego	vestíbulo	y	fuera	de	mi	vida.

Pasé	 cientos	 de	 noches	 tumbado	 despierto	 en	 un	 saco	 de	 dormir,	 rodeado	 por
roqueros	hediondos	y	aquel	chucho	bizco,	reviviendo	aquellos	últimos	cinco	minutos
hasta	 el	 último	 detalle	 en	 busca	 de	 una	 pista.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 me	 estaba
volviendo	loco:	tenía	que	haber	algo,	seguro,	pero	habría	jurado	por	todos	los	santos
del	calendario	que	no	se	me	había	escapado	nada.	Y	ahora,	de	repente,	parecía	que
quizá	no	hubiera	estado	loco,	que	quizá	no	hubiera	sido	el	gilipollas	más	grande	del
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planeta,	que	quizás	había	estado	en	lo	cierto.	La	línea	es	tan	delgada…
No	había	nada	en	aquella	nota,	nada,	que	dijera	que	iba	dirigida	a	mí.	Lo	había

dado	por	supuesto;	al	fin	y	al	cabo	yo	era	a	quien	Rosie	estaba	dejando	plantado.	Pero
nuestro	plan	original	implicaba	dejar	atrás	a	muchas	otras	personas	aquella	noche.	La
nota	podría	haber	ido	dirigida	a	su	familia,	a	sus	amigas,	a	todo	Faithful	Place.

En	nuestro	antiguo	dormitorio	papá	emitió	un	sonido	como	un	búfalo	de	agua	en
trance	de	ser	estrangulado;	Kevin	hablaba	entre	dientes	dormido	y	se	dio	la	vuelta	en
la	cama,	lanzó	un	brazo	y	me	golpeó	con	él	en	los	tobillos.	La	lluvia	se	había	tornado
más	homogénea	y	densa,	arreciaba.

Como	ya	he	comentado,	hago	todo	cuanto	está	en	mi	mano	por	anticipar	de	dónde
van	a	venir	los	golpes	a	traición.	Durante	el	resto	del	fin	de	semana,	al	menos,	tenía
que	deshacerme	de	la	hipótesis	de	que	Rosie	no	había	llegado	a	salir	de	aquel	lugar
con	vida.

Por	 la	mañana,	 tan	pronto	hubiera	 convencido	 a	 los	Daly	de	que	 les	 interesaba
dejar	la	maleta	en	mis	capaces	manos	y	no	les	convenía	llamar	a	la	policía,	pensé	que
precisaba	hablar	con	Imelda,	Mandy	y	Julie.

Mamá	se	despertó	en	torno	a	las	siete;	oí	crujir	los	muelles	del	colchón	a	través	de	la
lluvia	 cuando	 se	 levantó.	De	 camino	 a	 la	 cocina	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 del	 salón
durante	un	largo	minuto,	con	la	vista	posada	en	mí	y	en	Kevin	y	el	pensamiento	en
Dios	 sabe	 qué.	 Mantuve	 los	 ojos	 cerrados.	 Al	 final	 suspiró,	 un	 ruidito	 irónico,	 y
prosiguió	su	camino.

El	desayuno	era	 el	 típico	mazazo	para	 el	 estómago:	huevos,	beicon,	 salchichas,
pudín	 negro,	 torrijas	 y	 tomates	 fritos.	Era	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 pero	me
costaba	 decidirme	 entre	 si	 lo	 que	 pretendía	 decir	 era	 «¿Lo	 ves?	 Estamos
estupendamente	 sin	 ti»	 o	 «Sigo	 dejándome	 el	 alma	 aunque	 no	 te	 lo	 merezcas»	 o
posiblemente	«Estaremos	en	paz	cuando	este	atracón	te	provoque	un	infarto».	Nadie
mencionó	 la	maleta;	 todos	 fingíamos	disfrutar	alegremente	de	un	desayuno	feliz	en
familia,	cosa	que	a	mí	me	parecía	fabulosa.	Kevin	palpaba	todo	lo	que	le	quedaba	al
alcance	 y	 me	 lanzaba	 miraditas	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 como	 un	 crío
analizando	a	un	extraño;	papá	comió	en	silencio,	salvo	por	los	gruñidos	esporádicos
que	emitía	para	pedirle	a	mi	madre	que	le	rellenara	el	plato.	Yo,	sin	apartar	la	vista	de
la	 ventana,	 me	 dispuse	 a	 sonsacar	 a	 mi	 madre.	 Las	 preguntas	 directas	 sólo	 me
adentrarían	 por	 el	 sendero	 de	 la	 culpa:	 «Vaya,	 ahora	 resulta	 que	 te	 interesa	 saber
cosas	 de	 los	Nolan,	 aunque	 no	 te	 hayas	 preocupado	 de	 qué	 nos	 pasara	 durante	 los
últimos	veintidós	años»,	aclarar	y	repetir	la	operación.	El	acceso	al	banco	de	datos	de
mi	madre	se	efectúa	por	la	ruta	de	la	desaprobación.	La	víspera	me	había	dado	cuenta
de	que	el	número	cinco	estaba	pintado	en	un	tono	particularmente	ñoño	de	rosa	chicle
que	sin	duda	habría	provocado	algún	que	otro	berrinche.

—La	 casa	 del	 número	 cinco	 ha	 quedado	 muy	 bonita	 con	 la	 restauración	 —
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observé,	con	el	fin	de	darle	un	motivo	para	contradecirme.
Kevin	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	majareta.
—Pero	 si	 parece	 que	 le	 haya	 vomitado	 un	 Teletubby	 encima	—dijo,	 mientras

masticaba	pan	frito.
La	sonrisa	de	los	labios	de	mi	madre	se	desvaneció.
—Son	unos	pijos	—me	indicó,	como	si	se	tratara	de	una	enfermedad—.	Los	dos

trabajan	 en	 el	 mundo	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 información,	 signifique	 eso	 lo	 que
signifique.	No	te	lo	creerás,	pero	tienen	una	au	pair,	una	niñera	de	fuera.	¿A	quién	se
le	 ocurre?	 Una	 muchacha	 de	 Rusia	 o	 de	 uno	 de	 esos	 países;	 no	 aprenderé	 a
pronunciar	su	nombre	ni	en	un	millón	de	años.	El	bebé	sólo	tiene	un	añito,	criatura,	y
sólo	ve	a	su	madre	y	a	su	padre	los	fines	de	semana.	No	sé	para	qué	lo	han	tenido.

Emití	ruidos	de	consternación	en	los	momentos	oportunos.
—¿Qué	pasó	con	los	Halley?	¿Y	con	la	señora	Mulligan?
—Los	Halley	se	mudaron	a	Tallaght	cuando	el	propietario	vendió	la	casa.	Yo	os

crie	a	vosotros	cinco	en	este	piso	y	nunca	necesité	a	una	niñera	para	que	me	ayudara.
Me	jugaría	 la	vida	a	que	tu	mujer	 tuvo	a	vuestra	hija	con	epidural	—añadió	y	echó
otro	huevo	a	la	sartén.

Papá	alzó	la	vista	de	sus	salchichas.
—¿En	qué	año	crees	que	vivimos?	—me	preguntó—.	La	señora	Mulligan	falleció

hace	quince	años.	Tenía	ochenta	y	nueve	años	la	pobre	vieja.
Su	incursión	desvió	la	atención	de	mi	madre	de	las	pijas	que	paren	con	epidural;	a

mi	madre	le	encantan	las	muertes.
—Adivina	quién	más	ha	muerto.
Kevin	alzó	la	vista	al	techo.
—¿Quién?	—pregunté	por	compromiso.
—El	señor	Nolan.	Jamás	en	su	vida	estuvo	enfermo,	ni	un	solo	día,	y	resulta	que

cayó	fulminado	en	plena	misa,	 justo	después	de	comulgar.	Un	infarto	letal.	¿Qué	te
parece?

Estupendo:	el	señor	Nolan;	se	abría	mi	primera	puerta.
—Es	 espantoso	—comenté—.	 ¡Pobre	 hombre!	Yo	 era	 amigo	 de	 Julie	Nolan	 de

jovencitos.	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Vive	 en	 Sligo	 —respondió	 mi	 madre	 con	 una	 mezcla	 de	 pesimismo	 y

satisfacción,	 como	 si	 fuera	 Siberia.	 Rascó	 la	 porción	 de	mártir	 de	 la	 fritanga	 para
echársela	 en	 su	 plato	 y	 se	 nos	 unió	 a	 la	 mesa.	 Empezaba	 a	 dar	 muestras	 de	 ese
contoneo	de	caderas	tan	poco	halagüeño	que	sobreviene	a	los	ancianos—.	Se	marchó
cuando	trasladaron	la	fábrica.	Regresó	para	el	funeral	de	su	padre;	tiene	la	cara	como
el	culo	de	un	elefante	de	tanto	tomar	el	sol.	¿A	qué	iglesia	vas	a	misa,	Francis?

Mi	padre	resopló.
—A	 ninguna	 en	 particular	 —contesté—.	 ¿Y	 qué	 ha	 sido	 de	 Mandy	 Cullen?

¿Sigue	por	aquí?	La	pequeñita,	morena,	la	que	andaba	detrás	de	Shay…
—Todas	andaban	detrás	de	Shay	—contestó	Kevin	con	una	sonrisa—.	Cuando	yo

www.lectulandia.com	-	Página	44



empecé	a	romper	el	cascarón	acumulé	toda	mi	práctica	con	chicas	que	no	conseguían
echarle	el	guante	a	Shay.

—Sois	todos	unos	puteros	—espetó	papá.
Creo	que	lo	decía	en	el	buen	sentido.
—Y	mira	 cómo	 le	 ha	 ido	—rezongó	mamá—.	Mandy	 se	 casó	 con	 un	 hombre

encantador	de	New	Street;	ahora	se	llama	Mandy	Brophy.	Tienen	dos	hijos	pequeños
y	un	coche.	Tu	hermano	podría	haberse	casado	con	ella	si	hubiera	movido	el	culo.	Y
tú,	jovencito	—apuntó	con	el	tenedor	a	Kevin—,	vas	a	acabar	igual	que	él	si	no	miras
por	dónde	andas.

Kevin	se	concentró	en	su	plato.
—Yo	estoy	de	maravilla.
—Tendrás	que	sentar	cabeza	antes	o	después.	No	se	puede	ser	feliz	eternamente.

¿Qué	edad	tienes?
Quedar	al	margen	de	esta	salva	particular	me	resultaba	un	 tanto	desconcertante;

no	es	que	me	sintiera	desatendido,	pero	empezaba	a	plantearme	si	 Jackie	no	habría
abierto	demasiado	la	boca.

—¿Sigue	viviendo	Mandy	por	aquí?	—pregunté—.	Me	gustaría	acercarme	a	verla
un	rato.

—En	el	número	nueve	—respondió	mi	madre	secamente—.	El	señor	y	la	señora
Cullen	ocupan	la	planta	baja,	y	Mandy	y	su	familia	las	otras	dos.	Así	puede	cuidar	de
sus	 padres.	Es	 una	 chica	 fantástica,	Mandy.	Acompaña	 a	 su	madre	 al	médico	 cada
miércoles,	para	que	la	visiten	de	los	huesos,	y	los	viernes	para…

Lo	que	oí	al	principio	 fue	un	 leve	crujido	en	el	 ritmo	 incesante	de	 la	 lluvia,	en
algún	punto	al	norte	de	la	calle.	Dejé	de	escuchar	a	mi	madre.	Pasos	que	se	acercaban
corriendo,	más	de	una	persona;	voces.	Solté	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	me	dirigí	a	la
ventana	 a	 toda	 prisa	 («Francis	 Mackey,	 ¿qué	 diantres	 haces?»)	 y,	 pese	 a	 todo	 el
tiempo	transcurrido,	Nora	Daly	seguía	caminando	igual	que	su	hermana.

—Necesito	una	bolsa	de	basura	—anuncié.
—No	 te	has	comido	 lo	que	 te	he	cocinado	—soltó	mi	madre,	 señalando	con	su

cuchillo	hacia	mi	plato—.	Siéntate	ahí	y	acábate	el	desayuno.
—Me	lo	acabaré	más	tarde.	¿Dónde	guardas	las	bolsas	de	basura?
Mamá	tenía	el	labio	fruncido,	lista	para	discutir.
—No	 sé	 cómo	 vives	 tú	 ahora,	 pero	 bajo	 mi	 techo	 no	 se	 desperdicia	 comida.

Cómete	lo	que	tienes	en	el	plato	y	luego	pregúntame	de	nuevo	lo	que	quieras.
—Mamá,	no	tengo	tiempo	para	peleas.	Han	llegado	los	Daly.
Abrí	el	cajón	donde	antes	solíamos	guardar	las	bolsas	de	basura:	estaba	lleno	de

chorradas	de	ganchillo	dobladas.
—¡Cierra	ese	cajón!	¿Quién	diablos	te	crees	para	actuar	como	si	vivieras	aquí…?
Kevin,	que	era	un	chico	listo,	mantuvo	la	cabeza	gacha.
—¿Qué	 te	 induce	 a	 pensar	 que	 a	 los	Daly	 les	 apetecerá	 ver	 tu	 careto?	—quiso

saber	mi	padre—.	Probablemente	piensen	que	es	todo	culpa	tuya.
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—…	Irrumpir	ahí	como	el	marqués	de	Carabas…
—Probablemente	—concedí,	al	 tiempo	que	seguía	abriendo	cajones—,	pero	aun

así	voy	a	enseñarles	esa	maleta	y	no	quiero	que	 la	 lluvia	borre	 las	huellas.	¿Dónde
cojones…?

Lo	único	que	atinaba	a	ver	eran	cantidades	industriales	de	cera	para	muebles.
—¡Esa	 lengua!	¿Acaso	te	crees	que	eres	demasiado	importante	para	comerte	un

revoltillo	de	huevos?
Papá	dijo:
—Espera.	Me	calzo	y	te	acompaño.	Daría	un	ojo	por	ver	la	cara	de	Matt	Daly.
Y	Olivia	quería	que	presentara	a	Holly	a	esta	pandilla	de	desgraciados…
—No,	gracias.
—¿Qué	desayunas	tú	en	tu	casa?	¿Caviar?
—Frank	—dijo	Kevin,	a	punto	de	perder	la	paciencia—.	Debajo	del	fregadero.
Abrí	el	armario	y,	gracias	al	cielo,	allí	estaba	el	Santo	Grial:	un	rollo	de	bolsas	de

basura.	Arranqué	una	y	me	dirigí	al	salón.	De	camino	le	pregunté	a	Kevin:
—¿Te	apetece	venir?
Papá	estaba	en	lo	cierto.	Los	Daly	no	eran	precisamente	fans	míos;	en	cambio,	a

menos	que	la	cosa	hubiera	cambiado	mucho,	nadie	odiaba	a	Kevin.
Kevin	corrió	su	silla	hacia	atrás.
—¡Joder!	Gracias	—dijo.
En	el	salón	envolví	la	maleta	con	la	bolsa	de	basura	con	toda	la	delicadeza	de	la

que	fui	capaz.
—¡Jesús!	 —exclamé.	 Mamá	 seguía	 rezongando	 («¡Kevin	 Vincent	 Mackey!

¡Vuelve	 a	 aposentar	 tu	 trasero	 aquí	 ahora	 mismo	 y…!»)—.	 Parece	 un	 auténtico
manicomio.

Kevin	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	la	chaqueta.
—Volverán	a	la	normalidad	cuando	nos	hayamos	ido.
—¿Acaso	he	dicho	que	os	pudierais	levantar	de	la	mesa?	¡Francis!	¡Kevin!	¿Me

estáis	escuchando?
—¡Cállate	de	una	puñetera	vez!	—le	ordenó	mi	padre	a	mi	madre—.	¿Es	que	no

ves	que	intento	comer	en	paz?	—No	le	alzó	 la	voz,	o	al	menos	no	todavía,	pero	su
timbre	 me	 hizo	 apretar	 la	 mandíbula	 y	 vi	 a	 Kevin	 cerrar	 con	 fuerza	 los	 ojos	 un
segundo.

—Salgamos	de	aquí	—propuse—.	Quiero	interceptar	a	Nora	antes	de	que	entre	en
casa.

Bajé	 la	 maleta	 a	 la	 planta	 baja	 sosteniéndola	 plana	 sobre	 mis	 antebrazos,	 con
delicadeza,	 intentando	 no	 estropear	 demasiado	 las	 pruebas.	 Kevin	 me	 sostenía	 las
puertas	 para	 franquearme	 el	 paso.	 La	 calle	 estaba	 desierta;	 los	 Daly	 habían
desaparecido	en	el	interior	del	número	tres.

Un	viento	virulento	descendía	por	la	calle	y	me	golpeó	en	el	pecho,	frenándome
como	una	mano	enorme	que	me	retaba	a	no	seguir	avanzando.
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Hasta	donde	alcanza	mi	memoria,	mis	padres	y	los	Daly	se	odiaban	con	toda	su
alma,	por	un	amplio	abanico	de	motivos	que	provocarían	una	trombosis	a	cualquier
extraño	 que	 intentara	 comprenderlos.	 Cuando	 Rosie	 y	 yo	 empezamos	 a	 salir	 hice
algunas	 preguntas,	 con	 el	 fin	 de	 entender	 por	 qué	 la	mera	 idea	 de	 nuestra	 relación
hacía	que	el	señor	Daly	perdiera	los	estribos,	pero	estoy	bastante	seguro	de	que	sólo
arañé	 la	 superficie.	En	parte,	 esas	 rencillas	 tenían	que	ver	 con	 el	 hecho	de	que	 los
varones	Daly	 trabajaban	en	 la	 fábrica	Guinness,	 lo	 cual	 los	 situaba	un	peldaño	por
encima	 del	 resto	 de	 nosotros:	 empleo	 estable,	 buen	 salario	 y	 la	 posibilidad	 de
prosperar	 en	 la	 vida.	 El	 padre	 de	 Rosie	 asistía	 a	 clases	 nocturnas	 y	 hablaba	 de
ascender	 en	 la	 línea	 de	 producción;	 yo	 sabía	 por	 boca	 de	 Jackie	 que	 actualmente
ocupaba	algún	cargo	de	supervisor	y	que	le	habían	comprado	la	casa	del	número	tres
al	propietario.	A	mis	padres	no	les	gustaban	las	personas	con	«Nociones»	y	a	los	Daly
no	les	gustaban	los	perdedores	alcohólicos	y	desempleados.	Según	mi	madre,	también
subyacía	 una	 cierta	 cuestión	 de	 celos:	 ella	 nos	 había	 parido	 a	 los	 cinco	 con	 la
facilidad	 con	 la	 que	 se	 cocina	 un	 bizcocho,	mientras	 que	 Theresa	Daly	 sólo	 había
conseguido	 tener	 dos	 hijas	 y,	 en	 cambio,	 no	 le	 había	 dado	 ningún	 hijo	 varón	 a	 su
marido;	 si	 se	 le	 daba	 coba	 en	 esta	 línea	 de	 argumentación,	 mi	 querida	 madre
comenzaba	a	narrar	los	abortos	de	la	señora	Daly.

Mamá	y	 la	señora	Daly	sí	se	hablaban,	al	menos	 la	mayor	parte	del	 tiempo;	 las
mujeres	prefieren	odiarse	en	las	distancias	cortas,	donde	las	inversiones	les	generan
más	beneficios.	Nunca	en	mi	vida	he	visto	a	mi	padre	y	al	señor	Daly	intercambiar
una	palabra.	Lo	más	cerca	que	han	estado	de	comunicarse	(y	no	estoy	seguro	de	si	se
trataba	de	asuntos	de	 trabajo	o	de	envidias	obstétricas)	era	una	o	dos	veces	al	año,
cuando	papá	regresaba	del	pub	un	poco	más	borracho	que	de	costumbre,	rebasaba	la
puerta	de	nuestra	casa	tambaleándose	y	se	dirigía	derechito	al	número	tres.	Avanzaba
haciendo	eses	por	la	calle,	propinando	puntapiés	a	las	verjas	y	aullándole	a	Matt	Daly
para	que	saliera	y	se	enfrentara	a	él	de	hombre	a	hombre,	hasta	que	mamá	y	Shay	(o,
si	 mamá	 estaba	 limpiando	 oficinas	 esa	 noche,	 Carmel,	 Shay	 y	 yo)	 salíamos	 y	 lo
convencíamos	de	que	entrara	en	casa.	Podíamos	percibir	a	toda	la	calle	escuchando,
susurrando	y	disfrutando	del	espectáculo,	pero	los	Daly	jamás	abrieron	una	ventana
ni	encendieron	una	luz.	La	parte	más	dura	era	conseguir	que	papá	doblara	la	curva	de
las	escaleras.

—Una	vez	dentro	—le	dije	a	Kevin,	después	de	que	cruzáramos	la	calle	corriendo
como	locos	bajo	la	densa	lluvia	y	él	llamara	al	timbre	del	número	tres—,	habla	tú.

Kevin	pareció	desconcertado.
—¿Yo?	¿Por	qué	yo?
—Sígueme	la	corriente.	Basta	con	que	les	expliques	de	qué	manera	ha	aparecido

este	cachivache.	Yo	te	tomaré	el	testigo	a	partir	de	ahí.
No	parecía	especialmente	entusiasmado,	pero	a	Kev	 le	encanta	complacer	a	 los

demás	y,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	encontrar	una	manera	amable	de	decirme	que
me	ocupara	yo	del	trabajo	sucio,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	la	señora	Daly.
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—Kevin	—saludó—.	¿Cómo	estás?
Y	entonces	me	reconoció.	Abrió	unos	ojos	como	platos	e	hizo	un	ruidito	similar

al	hipo.	Yo	dije	con	voz	muy	pausada:
—Señora	Daly,	lamento	mucho	importunarla.	¿Nos	permite	entrar	un	momento?
Se	había	llevado	una	mano	al	pecho.	Kev	tenía	razón	con	respecto	a	las	uñas.
—No…
Todo	policía	sabe	cómo	franquear	una	puerta	ante	alguien	que	duda.
—Sólo	necesito	proteger	esto	de	 la	 lluvia	—dije,	haciendo	malabarismos	con	 la

maleta	mientras	 trasponía	 el	 umbral—.	Es	 importante	que	 el	 señor	Daly	y	usted	 le
echen	un	vistazo.

Kevin	 se	 coló	 detrás	 de	 mí,	 con	 gesto	 incómodo.	 La	 señora	 Daly	 chilló	 un
«¡Matt!»	en	dirección	a	la	parte	alta	de	las	escaleras	sin	apartar	la	vista	de	nosotros.

—¿Mamá?	 —Nora	 salió	 del	 salón,	 ya	 crecida	 y	 con	 un	 vestido	 que	 así	 lo
demostraba—.	¿Quién	es…?	¡Ostras!	¿Francis?

—El	mismo	que	viste	y	calza.	¿Cómo	te	va,	Nora?
—¡Dios	mío!	—se	asombró,	al	 tiempo	que	proyectaba	 la	mirada	por	encima	de

mi	hombro,	hacia	las	escaleras.
En	mi	recuerdo,	el	señor	Daly	era	una	especie	de	Schwarzenegger	con	cárdigan,

pero	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 más	 bien	 tirando	 a	 bajito,	 un	 tipo	 enjuto,	 con	 la
espalda	muy	recta,	el	cabello	muy	corto	y	una	mandíbula	arisca.	Se	le	torció	el	gesto
aún	más	mientras	me	examinaba,	tomándose	su	tiempo.	Entonces	me	dijo:

—No	tenemos	nada	que	decirte.
Miré	de	soslayo	a	Kevin.
—Señor	Daly	—intervino	él,	 rápido—,	créame	si	 le	digo	que	es	 imprescindible

que	les	mostremos	algo.
—Tú	puedes	mostrarnos	lo	que	te	plazca,	pero	que	tu	hermano	salga	de	mi	casa

ahora	mismo.
—Sí,	 lo	 sé,	 lo	 comprendo.	Frankie	no	habría	venido,	pero	no	nos	quedaba	otro

remedio,	se	lo	prometo.	Es	importante.	De	verdad.	¿No	podríamos…?	¿Por	favor?
Su	actuación	fue	impecable.	Arrastraba	los	pies	y	se	apartaba	su	lacio	flequillo	de

los	 ojos,	 avergonzado,	 torpe	 y	 nervioso;	 echarlo	 de	 aquella	 casa	 habría	 sido	 como
echar	a	un	perro	pastor	grande	y	lanudo.	El	muchacho	sabía	lo	que	se	hacía.

—No	le	habríamos	molestado	—añadió	en	tono	humilde,	por	si	acaso—,	pero	no
se	nos	ha	ocurrido	otra	alternativa.	¿Nos	concede	sólo	cinco	minutos?

Tras	 una	 pausa	 momentánea,	 el	 señor	 Daly	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 si	 bien	 con
ademán	 adusto	 y	 renuente.	 Habría	 pagado	 una	 buena	 suma	 por	 hacerme	 con	 una
versión	de	Kevin	en	muñeco	hinchable	que	pudiera	transportar	en	la	parte	posterior
del	coche	y	sacar	en	caso	de	emergencia.

Nos	condujeron	hasta	el	salón,	que	estaba	menos	recargado	que	el	de	mi	madre	y
era	 más	 luminoso:	 alfombra	 lisa	 beis	 y	 pintura	 de	 color	 crema	 en	 lugar	 de	 papel
pintado,	una	fotografía	de	Juan	Pablo	II	y	un	antiguo	cartel	del	sindicato,	pero	ni	una
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fruslería	ni	un	patito	de	cerámica	a	la	vista.	Ni	siquiera	de	críos,	cuando	entrábamos	y
salíamos	disparados	el	uno	de	casa	del	otro	había	pisado	yo	aquella	estancia.	Durante
mucho	tiempo	deseé	que	me	invitaran	a	hacerlo,	con	esa	ansia	y	ese	apremio	con	que
se	 anhela	 algo	 cuando	 a	 uno	 le	 dicen	 que	 no	 lo	 merece.	 Pero	 no	 eran	 estas	 las
circunstancias	que	había	imaginado.	En	mi	versión	rodeaba	a	Rosie	con	mi	brazo	y
ella	llevaba	una	sortija	en	el	dedo,	un	abrigo	caro	sobre	los	hombros,	un	bollo	en	el
horno	y	una	sonrisa	enorme	que	le	cruzaba	el	rostro.

Nora	nos	invitó	a	sentarnos	alrededor	de	la	mesa	de	centro;	la	vi	pensar	en	sacar
un	 té	 y	 unas	 galletitas,	 pero	 luego	 cambió	 de	 opinión.	Yo	 deposité	 la	maleta	 en	 la
mesa,	interpreté	la	pantomima	de	enfundarme	los	guantes	(el	señor	Daly	quizá	fuera
la	 única	 persona	 de	 toda	 la	 parroquia	 que	 preferiría	 tener	 a	 un	 policía	 en	 su	 salón
antes	que	a	un	Mackey)	y	retiré	la	bolsa	de	basura.

—¿Alguna	vez	habían	visto	esto?	—pregunté.
Un	segundo	de	silencio.	A	continuación,	la	señora	Daly	emitió	un	sonido	a	medio

camino	entre	un	grito	ahogado	y	un	gemido,	y	alargó	la	mano	para	coger	la	maleta.
Frené	su	avance	con	mi	mano	justo	a	tiempo.

—Me	temo	que	no	van	a	poder	tocarlo.
El	señor	Daly	preguntó	toscamente:
—¿De	 dónde…?	 —y	 respiró	 profundamente	 entre	 dientes—.	 ¿De	 dónde	 has

sacado	eso?
—¿Lo	reconoce?	—le	pregunté.
—Es	mía	—contestó	la	señora	Daly,	con	los	nudillos	en	la	boca—.	La	llevé	para

nuestra	luna	de	miel.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 —preguntó	 de	 nuevo	 el	 señor	 Daly,	 esta	 vez

alzando	un	poco	más	la	voz	y	con	el	rostro	virando	a	un	tono	poco	saludable	de	rojo.
Le	hice	un	gesto	a	Kevin	con	la	ceja	y	él	narró	la	historia	con	bastante	acierto,	sin

saltarse	 ningún	 elemento:	 los	 obreros,	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 y	 las	 llamadas
telefónicas.	Yo	sostuve	en	alto	algunos	artículos	para	ilustrar	sus	palabras,	como	una
azafata	de	vuelo	demostrando	cómo	usar	los	chalecos	salvavidas,	mientras	observaba
atentamente	a	los	Daly.

Cuando	me	fui	de	casa,	Nora	debía	de	tener	trece	o	catorce	años	y	era	una	niña
regordeta,	con	los	hombros	anchos,	una	melena	de	rizos	encrespados	y	los	primeros
síntomas	visibles	de	desarrollo,	 lo	cual	no	parecía	hacerla	en	absoluto	feliz.	Pero	el
tiempo	 había	 jugado	 en	 su	 favor:	 tenía	 la	misma	 figura	 demoledora	 de	Rosie,	 con
unas	curvas	redondas	y	pronunciadas,	el	tipo	de	figura	que	actualmente	ya	no	se	ve
en	 esas	muchachas	 que	 se	matan	 de	 hambre	 para	 tener	 una	 talla	 cero	 y	 un	 cabreo
permanente.	Era	 entre	dos	y	 cuatro	 centímetros	más	bajita	que	Rosie	y	 sus	 colores
eran	 mucho	 menos	 espectaculares	 (cabello	 castaño	 oscuro	 y	 ojos	 grises),	 pero	 el
parecido	 existía;	 no	 se	 apreciaba	 al	mirarla	de	 cara,	 pero	 sí	 cuando	 la	 atisbabas	un
instante	de	reojo.	Era	intangible,	algo	en	el	ángulo	de	sus	hombros	y	en	el	arco	de	su
cuello	y	en	su	forma	de	escuchar:	absolutamente	quieta,	agarrándose	con	una	mano	el
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codo	opuesto,	con	 los	ojos	clavados	en	Kevin.	Muy	pocas	personas	son	capaces	de
sentarse	inmóviles	y	escuchar.	Rosie	era	la	reina	en	eso.

La	 señora	 Daly	 también	 había	 cambiado,	 pero	 a	 peor.	 La	 recordaba	 alegre,
fumando	en	las	escaleras	de	su	portal,	con	una	cadera	apoyada	en	la	verja	y	haciendo
juegos	de	palabras	para	provocar	que	nos	sonrojáramos	y	nos	escabulléramos	bajo	su
risa	ronca.	La	marcha	de	Rosie,	o	quizá	los	veintidós	años	de	vida	transcurridos	y	el
señor	Daly	la	habían	dejado	para	el	arrastre:	se	le	había	encorvado	la	espalda,	tenía
bolsas	bajo	los	ojos	y	el	aura	general	de	necesitar	un	batido	de	antidepresivos.	Lo	que
más	 me	 impactó,	 lo	 que	 se	 me	 había	 escapado	 acerca	 de	 la	 señora	 Daly	 cuando
éramos	 adolescentes	 y	 ella	 se	 nos	 antojaba	 una	 anciana,	 era	 lo	 siguiente:	 bajo	 la
sombra	de	ojos	azul,	su	explosivo	cabello	y	su	enajenación	mental	de	perfil	bajo,	era
la	 viva	 estampa	 de	Rosie.	Una	 vez	 hube	 detectado	 el	 parecido	 ya	 no	 fui	 capaz	 de
dejar	de	verlo;	se	me	quedó	grabado	en	la	retina,	como	un	holograma	que	apareciera
y	desapareciera	de	manera	intermitente.	La	posibilidad	de	que	Rosie	hubiera	acabado
convirtiéndose	en	su	madre	con	el	transcurso	del	tiempo	me	puso	los	pelos	de	punta.

Por	otro	lado,	cuanto	más	miraba	al	señor	Daly,	más	sensación	me	daba	de	estar
ante	una	versión	más	animada	de	él	mismo.	Llevaba	un	par	de	botones	recosidos	en
su	chaleco	de	punto	al	estilo	de	las	novelas	policíacas	de	moda,	el	pelo	perfectamente
repeinado	y	la	barba	recién	afeitada:	debía	de	haberse	llevado	consigo	una	cuchilla	a
casa	de	Nora	la	noche	anterior	y	haberse	afeitado	antes	de	que	los	devolviera	a	casa.
La	señora	Daly	se	movía	y	gimoteaba	y	se	mordisqueaba	la	mano	por	fuera	mientras
me	observaba	revisar	la	maleta,	y	Nora	respiró	hondo	en	un	par	de	ocasiones,	echaba
la	cabeza	hacia	atrás	y	pestañeaba	con	fuerza;	en	cambio,	el	rostro	del	señor	Daly	ni
se	 inmutó.	 Fue	 tornándose	 más	 y	 más	 pálido	 y	 le	 saltó	 un	 músculo	 en	 la	 mejilla
cuando	sostuve	en	alto	el	certificado	de	nacimiento,	pero	eso	fue	todo.

Kevin	aminoró	la	marcha	mientras	me	lanzaba	una	miradita	para	comprobar	si	lo
había	hecho	bien.	Plegué	la	blusa	de	estampado	de	cachemir	de	Rosie,	la	coloqué	en
su	sitio	y	cerré	la	maleta.	Se	produjo	un	instante	de	silencio	sepulcral.

Entonces	la	señora	Daly	preguntó,	casi	sin	aliento:
—Pero	¿cómo	puede	ser	que	la	hayan	encontrado	en	el	número	dieciséis?	Rosie

se	la	llevó	con	ella	a	Inglaterra.
La	certidumbre	que	transmitía	su	voz	hizo	que	me	saltara	el	corazón.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
Me	miró	atónita.
—Porque	la	maleta	desapareció	con	ella.
—Pero	¿cómo	está	tan	segura	de	que	se	marchó	a	Inglaterra?
—Nos	dejó	una	nota	de	despedida.	Los	chicos	de	los	Shaughnessy	y	uno	de	los

críos	de	Sallie	Hearne	nos	 la	 trajeron	al	día	 siguiente;	 la	encontraron	en	el	número
dieciséis.	En	ella	manifestaba	que	se	marchaba	a	 Inglaterra.	Primero	pensamos	que
vosotros	dos…

El	 señor	Daly	 se	 removió	 en	 su	 asiento,	 un	 gesto	 tenso	 y	 enfadado.	 La	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	50



Daly	parpadeó	rápidamente	y	dejó	de	hablar.	Yo	fingí	no	darme	cuenta.
—Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 pensó	 lo	 mismo,	 sí	 —convine	 sin	 darle	 más

importancia—.	¿Cuándo	descubrieron	que	no	estábamos	juntos?
Al	ver	que	nadie	contestaba,	Nora	aclaró:
—Hace	un	montón	de	años,	unos	quince,	quizá.	Fue	antes	de	que	yo	me	casara.

Tropecé	con	Jackie	en	una	tienda	un	día	y	me	explicó	que	se	había	vuelto	a	poner	en
contacto	 contigo	 y	 que	 vivías	 aquí,	 en	 Dublín.	 Añadió	 que	 Rosie	 no	 se	 había
escapado	 contigo.	—Desvió	 los	ojos	de	mí	 a	 la	maleta	 y	volvió	 a	 clavarlos	 en	mí,
abiertos	como	platos—.	¿Crees…	crees	que	está…?

—Aún	no	creo	nada	—la	atajé,	con	mi	voz	oficial	más	amable,	como	si	se	tratara
de	 una	 joven	 desaparecida	 cualquiera—.	 No	 hasta	 que	 dispongamos	 de	 más
información.	¿Han	tenido	alguna	noticia	de	ella	desde	que	se	marchó?	¿Una	llamada
telefónica,	una	carta,	un	mensaje	de	alguien	que	hubiera	tropezado	con	ella	en	algún
sitio?

La	señora	Daly	contestó,	en	un	arrebato	intempestivo:
—Cuando	 ella	 se	 marchó	 aún	 no	 teníamos	 teléfono.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llamarnos?

Cuando	nos	instalaron	el	teléfono,	yo	anoté	el	número	y	fui	a	ver	a	tu	madre,	a	Jackie
y	a	Carmel	y	les	dije:	«Tened.	Si	alguna	vez	sabéis	algo	de	vuestro	Francis,	dadle	este
número	y	decidle	que	le	diga	a	Rosie	que	nos	llame,	aunque	sea	sólo	un	minuto	en
Navidades	o…».	Pero	cuando	me	enteré	de	que	no	estaba	contigo	supe	que	nunca	nos
llamaría,	porque	no	tiene	el	número,	¿entiendes?	Es	cierto	que	podía	habernos	escrito,
pero	 Rosie,	 ya	 sabes,	 siempre	 hacía	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 En	 febrero	 cumpliré
sesenta	y	cinco	años	y	estoy	convencida	de	que	me	enviará	una	postal	de	felicitación;
es	imposible	que	se	olvide	de	eso…

Su	voz	 se	 tornaba	más	 aguda	 y	más	 rápida,	 con	un	matiz	 quebradizo.	El	 señor
Daly	alargó	una	mano	y	rodeó	con	ella	la	de	la	señora	Daly	por	un	momento;	ella	se
mordió	el	labio	inferior.	Kevin	parecía	intentar	escabullirse	entre	los	cojines	del	sofá
y	desaparecer.

Nora	intervino	con	voz	tranquila:
—No.	Ni	una	palabra.	Al	principio	pensamos…	—Intercambió	una	mirada	rápida

con	su	padre;	ella	había	pensado	que	Rosie	daba	por	 sentado	que	debía	cortar	 toda
comunicación	por	el	hecho	de	haberse	escapado	conmigo—.	Incluso	cuando	supimos
que	no	estabas	con	ella.	Siempre	creímos	que	se	había	ido	a	vivir	a	Inglaterra.

La	señora	Daly	reclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	enjugó	una	lágrima.
Así	que	eso	era	todo:	nada	de	resoluciones	rápidas,	de	despedirme	de	mi	familia

con	 la	 mano	 y	 borrar	 la	 noche	 del	 día	 anterior	 de	 mi	 mente	 para	 regresar	 a	 mi
aproximación	 personal	 de	 la	 normalidad,	 y	 ninguna	 posibilidad	 de	 emborrachar	 a
Nora	y	coaccionarla	para	que	me	facilitase	el	número	de	teléfono	de	Rosie.	El	señor
Daly,	con	voz	cansina,	sin	mirarnos,	dijo:

—Habrá	que	llamar	a	la	policía.
Estuve	a	punto	de	poner	mirada	de	recelo.
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—Por	 supuesto.	Háganlo,	 sí.	 Ese	 fue	 también	 el	 primer	 instinto	 de	mi	 familia,
pero	pensé	que	deberían	ser	ustedes	quienes	decidieran	si	les	interesa	tomar	esa	vía.

Me	miró	con	sospecha.
—¿Por	qué	no	debería	interesarnos?
Suspiré	y	me	pasé	una	mano	por	el	pelo.
—Escuche	 —dije—,	 me	 encantaría	 decirle	 que	 la	 policía	 dedicará	 al	 caso	 la

atención	que	merece,	pero	no	puedo.	Yo	preferiría	llevar	la	maleta	al	laboratorio	para
buscar	posibles	huellas	dactilares	y	 sangre,	 eso	para	 empezar.	—La	señora	Daly	 se
frotó	las	manos	y,	al	hacerlo,	emitió	un	espantoso	destello—.	Pero	antes	de	que	eso
suceda,	se	le	asignará	un	número	de	caso,	el	caso	deberá	ser	asignado	a	un	detective	y
el	detective	necesitará	presentar	una	solicitud	para	el	laboratorio.	Y	desde	ya	les	digo
que	 no	 obtendrá	 la	 aprobación.	Nadie	 va	 a	 desperdiciar	 recursos	 valiosos	 por	 algo
que,	para	empezar,	quizá	ni	 siquiera	sea	un	delito.	Personas	Desaparecidas	y	Casos
Antiguos	y	la	central	se	pasarán	el	caso	de	unos	a	otros	durante	unos	cuantos	meses,
hasta	que	se	harten	y	lo	archiven	en	un	sótano	infecto.	Deben	estar	preparados	para
que	eso	ocurra.

Nora	preguntó:
—¿Y	qué	hay	de	ti?	¿No	podrías	presentar	tú	la	solicitud?
Negué	con	la	cabeza	con	pesar.
—Oficialmente,	no.	Por	mucho	que	se	estire,	esto	queda	definitivamente	fuera	del

ámbito	de	mi	brigada.	Una	vez	entrase	en	el	sistema,	yo	tendría	las	manos	atadas.
—Pero…	 —empezó	 a	 decir	 Nora,	 con	 la	 espalda	 más	 erguida,	 alerta	 y

observadora—,	si	no	entrara	en	el	sistema,	si	sólo	lo	supieras	tú,	¿podrías…?	¿Existe
algún	modo	de…?

—¿Pedir	 unos	 cuantos	 favores	 en	 secreto?	 —Enarqué	 las	 cejas;	 tenía	 que
pensármelo—.	Bueno,	supongo	que	sí	podría	hacerse.	Pero	debéis	estar	todos	seguros
de	que	es	eso	lo	que	queréis.

—Yo	sí	—respondió	Nora	sin	pensárselo	dos	veces.	Rápida	tomando	decisiones,
como	Rosie—.	Hazlo	por	nosotros,	Francis,	por	favor.

La	señora	Daly	asintió	con	la	cabeza,	rebuscó	en	su	manga	un	pañuelo	y	se	sonó
la	nariz.

—Entonces	¿es	posible	que	no	esté	en	Inglaterra?	¿Es	eso	posible?
Me	suplicaba.
Su	tono	de	voz	me	hirió;	Kevin	se	estremeció.
—Es	posible,	sí	—contesté	con	dulzura—.	Déjeme	que	lo	averigüe.	Haré	cuanto

esté	en	mi	mano.
—Dios	mío…	—lamentó	la	señora	Daly	casi	sin	poder	respirar—.	Dios	mío…
—¿Señor	Daly?	—pregunté.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	El	 señor	Daly	 permanecía	 sentado	 con	 las	manos

entrelazadas	entre	sus	rodillas	y	la	vista	clavada	en	la	maleta,	como	si	no	me	hubiera
oído.	Finalmente	me	dijo:
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—No	me	gustas.	Ni	tú	ni	nadie	de	tu	familia.	No	tiene	sentido	fingir.
—Ya	 lo	 sé	—contesté—.	Me	 percaté	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 estoy	 aquí

como	 uno	 de	 los	 Mackey.	 Estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 agente	 de	 policía	 que	 podría
ayudarlos	a	encontrar	a	su	hija.

—En	secreto,	bajo	la	mesa,	por	la	puerta	trasera.	La	gente	no	cambia.
—Parece	ser	que	no	—concedí	con	una	sonrisa	insulsa—.	Pero	las	circunstancias

sí.	En	esta	ocasión	estamos	del	mismo	bando.
—¿De	verdad?
—Será	mejor	que	me	crea	—repliqué—,	porque	soy	su	mejor	baza.	Lo	toma	o	lo

deja.
Alzó	sus	ojos	hacia	los	míos,	una	larga	mirada	indagadora.	Yo	mantuve	la	espalda

recta	 y	 puse	 la	 cara	 de	 persona	 respetable	 que	 había	 aprendido	 a	 interpretar	 en	 las
reuniones	 de	 asociación	 de	 padres	 de	 la	 escuela.	 Finalmente	 asintió,	 una	 sacudida
brusca	con	la	cabeza,	y	dijo,	sin	la	menor	deferencia:

—Haz	lo	que	puedas.	Por	favor.
—De	 acuerdo	 —contesté	 y	 saqué	 mi	 cuaderno	 de	 notas—.	 Necesito	 que	 me

hablen	 de	 cuando	 Rosie	 se	 marchó.	 Empiecen	 por	 el	 día	 anterior.	 Con	 el	 mayor
detalle	del	que	sean	capaces,	por	favor.

Se	sabían	aquel	día	de	memoria,	como	cualquier	familia	que	ha	perdido	un	hijo;
en	una	ocasión,	una	madre	me	enseñó	en	qué	vaso	había	bebido	su	hijo	 la	mañana
antes	de	morir	de	sobredosis.	Había	ocurrido	un	domingo	por	la	mañana	de	Adviento,
bajo	un	cielo	frío	de	tonos	grises	y	blanquecinos	en	que	el	aliento	permanecía	inmóvil
en	el	aire	como	la	niebla.	Rosie	había	llegado	temprano	la	víspera,	así	que	había	ido	a
la	misa	 de	 las	 nueve	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 durmiendo	 y
acudir	 al	 oficio	 de	 las	 doce,	 tal	 como	 habría	 hecho	 de	 haber	 salido	 hasta	 tarde	 el
sábado	por	la	noche.	Habían	regresado	a	casa	y	habían	preparado	un	desayuno	a	base
de	 huevos,	 beicon	 y	 judías	 (en	 aquellos	 tiempos,	 comer	 antes	 de	 comulgar	 se
castigaba	con	una	sarta	de	Avemarías	en	la	siguiente	confesión).	Rosie	había	recogido
la	 colada	 del	 patio	 trasero	 y	 se	 había	 ocupado	 de	 la	 plancha	 mientras	 su	 madre
fregaba	 los	 platos,	 y	 las	 dos	 habían	 comentado	 cuándo	 comprar	 el	 jamón	 para	 la
comida	 de	 Navidad.	 Me	 falló	 el	 aliento	 un	 instante	 al	 imaginarla	 charlando
tranquilamente	acerca	de	una	cena	que	no	tenía	intención	de	degustar	y	soñando	con
una	Navidad	que	sería	únicamente	suya	y	mía.	Poco	antes	de	las	doce	del	mediodía,
las	chicas	se	habían	dirigido	a	pie	a	New	Street	a	recoger	a	la	abuelita	Daly	para	la
comida	del	domingo,	tras	la	cual	todos	habían	visto	la	televisión	un	rato;	esa	era	otra
de	 las	 cosas	 que	 situaba	 a	 los	 Daly	 un	 peldaño	 por	 encima	 del	 resto	 de	 nosotros,
paletos:	tenían	su	propio	televisor.	Invertir	el	esnobismo	siempre	resulta	divertido;	en
aquellos	 momentos	 yo	 estaba	 redescubriendo	 sutiles	 matices	 cuya	 existencia	 casi
había	olvidado.

El	resto	del	día	era	más	nada.	Las	chicas	habían	acompañado	a	su	abuelita	a	casa
dando	un	paseo,	Nora	había	 salido	 a	 dar	 una	vuelta	 con	un	par	 de	 amigas	y	Rosie
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había	subido	al	dormitorio	a	leer,	o	posiblemente	a	hacer	la	maleta	y	redactar	aquella
nota	o	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	y	respirar	hondamente	varias	veces.	La	cena,
más	labores	domésticas,	más	tele,	ayudar	a	Nora	con	sus	deberes	de	matemáticas;	no
habían	 detectado	 la	 menor	 señal	 en	 todo	 el	 día	 de	 que	 Rosie	 albergara	 un	 plan
secreto.

—Un	ángel	—comentó	el	señor	Daly	con	tristeza—.	Durante	toda	esa	semana	se
portó	como	un	ángel.	Debería	haberme	dado	cuenta.

Nora	se	había	acostado	alrededor	de	las	diez	y	media	y	el	resto	de	la	familia	había
permanecido	despierta	hasta	poco	después	de	las	once;	Rosie	y	su	padre	 tenían	que
madrugar	 para	 ir	 a	 trabajar	 la	 mañana	 siguiente.	 Las	 dos	 chicas	 compartían	 una
habitación	posterior,	mientras	que	sus	padres	ocupaban	la	otra;	en	casa	de	los	Daly	no
había	sofás-cama.	Nora	recordaba	el	frufrú	de	la	tela	al	ponerse	Rosie	el	pijama	y	el
susurro	de	«Buenas	noches»	al	deslizarse	entre	las	sábanas,	y	luego	nada.	No	había
oído	 a	Rosie	 levantarse	 de	 la	 cama	otra	 vez,	 ni	 vestirse,	 ni	 salir	 de	 la	 habitación	 a
hurtadillas	y	luego	del	apartamento.

—En	 aquellos	 tiempos	 yo	 dormía	 como	 un	 lirón	—se	 excusó,	 a	 la	 defensiva,
como	si	la	hubieran	criticado	sobradamente	por	ello—.	Era	una	adolescente,	ya	sabes
a	qué	me	refiero…

Por	la	mañana,	cuando	la	señora	Daly	había	acudido	a	despertar	a	las	niñas,	Rosie
había	desaparecido.	Al	principio	no	se	alarmaron,	o	no	más	de	lo	que	lo	que	lo	haría
cualquier	familia	de	la	calle;	me	dio	la	sensación	de	que	el	señor	Daly	había	mostrado
cierto	desdén	por	lo	desconsiderada	que	era	la	juventud	en	los	tiempos	que	corrían,
pero	 poco	 más.	 Estábamos	 en	 Dublín	 y	 corrían	 los	 años	 ochenta:	 ningún	 peligro
acechaba	en	la	ciudad.	Simplemente	pensaron	que	había	salido	temprano	a	hacer	algo
o	quizás	a	reunirse	con	sus	amigas,	tal	vez	por	cosas	de	chicas	que	desconocían.	Pero
luego,	 estando	 Rosie	 ausente	 del	 desayuno,	 los	 muchachos	 de	 los	 Shaughnessy	 y
Barry	Hearne	habían	aparecido	con	aquella	nota.

No	quedó	claro	qué	hacían	aquellos	tres	chavales	en	el	número	dieciséis	de	buena
mañana	 un	 frío	 lunes,	 pero	 yo	 apostaría	 a	 que	 estaban	 fumando	 hachís	 o	 viendo
pornografía	 (corrían	 por	 la	 calle	 un	 par	 de	 revistas	 que	 alguien	 había	 robado	 a	 un
primo	que	había	visitado	 Inglaterra	 el	 año	previo).	En	cualquier	 caso,	 fue	entonces
cuando	se	abrieron	las	compuertas	del	averno.	La	reconstrucción	de	los	Daly	fue	un
poco	menos	vivida	que	la	de	Kevin,	quien	me	miró	de	soslayo	en	un	par	de	ocasiones
mientras	nos	narraban	su	versión,	pero	en	líneas	generales	los	hechos	coincidían.

Señalé	la	maleta	con	la	cabeza.
—¿Dónde	la	guardaban?
—En	 el	 dormitorio	 de	 las	 niñas	—musitó	 la	 señora	Daly	mordisqueándose	 los

nudillos—.	Rosie	la	tenía	para	guardar	la	ropa	que	no	usaba,	sus	viejas	muñecas	de
niña	y	sus	cosas;	entonces	aún	no	teníamos	los	armarios	empotrados,	claro	está,	nadie
tenía…

—Hagan	un	esfuerzo.	¿Alguno	de	ustedes	recuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que
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vio	esta	maleta?
Nadie	se	acordaba.
—Tal	vez	varios	meses	antes	—aventuró	Nora—.	Rosie	la	guardaba	bajo	la	cama;

yo	sólo	la	había	visto	cuando	la	sacaba	para	buscar	algo.
—¿Y	qué	 hay	 de	 los	 artículos	 que	 guardaba	 dentro?	 ¿Recuerdan	 cuándo	 fue	 la

última	 vez	 que	Rosie	 utilizó	 alguno	 de	 esos	 objetos?	 Si	 reprodujo	 las	 cintas	 en	 el
radiocasete,	si	llevó	alguna	de	las	prendas	que	guardaba	aquí…

Silencio.	 Entonces	 Nora	 enderezó	 la	 espalda	 de	 repente	 y	 respondió	 con	 voz
entrecortada:

—El	walkman.	 Se	 lo	 vi	 el	 jueves,	 tres	 días	 antes	 de	 su	 desaparición.	 Yo	 solía
sacarlo	a	escondidas	de	 su	mesilla	de	noche	cuando	 regresaba	a	casa	del	 colegio	y
escuchaba	 sus	 cintas	 de	 casete	 hasta	 que	 ella	 regresaba	 del	 trabajo.	 Si	 Rosie	 me
pillaba,	me	daba	una	colleja,	pero	merecía	la	pena;	tenía	una	música	genial…

—¿Cómo	estás	tan	segura	de	haberlo	visto	el	jueves?
—Porque	 era	 el	 día	 en	que	 solía	 cogerle	 el	walkman.	 Los	 jueves	 y	 los	 viernes,

Rosie	solía	ir	y	venir	a	pie	del	trabajo	con	Imelda	Tierney.	¿Te	acuerdas	de	Imelda?
Cosía	con	Rosie	en	la	fábrica.	Esos	días	Rosie	no	se	llevaba	el	walkman.	El	resto	de
la	semana,	Imelda	tenía	un	turno	diferente,	de	manera	que	Rosie	iba	y	volvía	sola	y	se
llevaba	con	ella	los	auriculares	para	oír	música	por	el	camino.

—De	manera	que	podrías	haberlo	visto	el	jueves	o	el	viernes.
Nora	negó	con	la	cabeza.
—Los	viernes	solíamos	ir	al	cine	después	de	la	escuela,	me	refiero	a	mi	pandilla.

Ese	viernes	fui.	Me	acuerdo	porque…	—Se	ruborizó,	cerró	la	boca	y	miró	de	soslayo
a	su	padre.

El	señor	Daly	dijo	simple	y	llanamente:
—Lo	 recuerda	 porque,	 después	 de	 que	 Rosie	 se	 escapara,	 pasó	mucho	 tiempo

antes	de	que	yo	permitiera	a	Nora	callejear	otra	vez.	Habíamos	perdido	a	una	hija	por
ser	demasiado	permisivos.	No	tenía	intención	de	arriesgarme	a	perder	a	la	otra.

—Lo	entiendo	—contesté,	asintiendo	como	si	fuera	perfectamente	comprensible
—.	¿Y	ninguno	de	ustedes	recuerda	ver	ninguno	de	estos	artículos	después	del	jueves
por	la	tarde?

Los	 tres	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Si	 Rosie	 no	 había	 hecho	 la	 maleta	 antes	 del
jueves	 por	 la	 tarde,	 había	 arriesgado	 demasiado	 para	 encontrar	 una	 oportunidad	 de
esconderla,	 en	 especial	 dadas	 las	 tendencias	 de	 doberman	 de	 su	 padre.	 Las
probabilidades	 empezaban	 a	 apuntar,	 aunque	 fuera	muy	 sutilmente,	 hacia	 qué	 otra
persona	se	había	ocupado	de	ocultarla.

—¿Vieron	a	alguien	merodearla?	¿Molestarla?	¿Alguien	que	 les	preocupara?	—
pregunté.

La	 mirada	 del	 señor	 Daly	 insinuaba	 «¿Aparte	 de	 ti,	 quieres	 decir?»,	 pero
consiguió	reprimirse.	Se	limitó	a	contestar	en	tono	neutro:

—Si	hubiera	visto	a	alguien	molestándola,	lo	habría	resuelto.
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—¿Discusiones?	¿Alguna	pelea	con	alguien?
—No	que	nos	hubiera	contado.	Probablemente	tú	sepas	más	de	eso	que	nosotros.

Todos	 sabemos	que	a	esa	edad	 la	mayoría	de	 las	chicas	no	 les	explican	nada	a	 sus
padres.

—Una	última	cosa	—añadí.	Rebusqué	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta,	 extraje	un
montón	de	sobres	de	las	medidas	de	una	fotografía	instantánea	y	les	entregué	tres	de
ellos—.	¿Alguno	de	ustedes	reconoce	a	esta	mujer?

Los	Daly	 hicieron	 cuanto	 pudieron,	 pero	 no	 se	 les	 encendió	 ninguna	 bombilla,
presumiblemente	 porque	 Fifi	 Huellasdactilares	 es	 una	 profesora	 de	 álgebra	 de	 un
instituto	 de	 Nebraska	 cuya	 fotografía	 me	 bajé	 de	 internet.	 Fifi	 me	 acompaña
dondequiera	 que	 voy.	 Su	 fotografía	 tiene	 un	 ancho	 marco	 blanco	 para	 que	 nadie
sienta	 la	 necesidad	 de	 agarrarla	 delicadamente	 por	 los	 bordes,	 y	 puesto	 que
probablemente	sea	el	ser	humano	más	anodino	del	planeta,	hay	que	mirarla	muy	de
cerca,	 probablemente	 sosteniendo	 la	 imagen	 con	 ambos	 pulgares	 e	 índices,	 para
asegurarse	 de	 que	 uno	 no	 la	 conoce.	 Le	 debo	 a	 mi	 chica,	 a	 Fifi,	 muchas
identificaciones	 sutiles.	 Aquel	 día	 iba	 a	 ayudarme	 a	 descubrir	 si	 los	 Daly	 habían
dejado	huellas	en	aquella	maleta.

Lo	que	hacía	que	mis	antenas	se	moviesen	en	dirección	a	aquella	pandilla	era	la
endiablada	 posibilidad	 única	 entre	 un	millón	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 Rosie	 sí	 se
dirigiera	 a	 encontrarse	 conmigo.	 De	 haberse	 ceñido	 a	 nuestro	 plan	 y	 no	 haber
necesitado	esquivarme,	entonces	habría	 tomado	la	misma	ruta	que	yo:	habría	salido
por	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 habría	 descendido	 las	 escaleras	 y	 se	 habría	 dirigido
directamente	hacia	nuestro	punto	de	encuentro.	Sin	embargo,	yo	había	disfrutado	de
una	vista	perfecta	de	la	calle	durante	toda	la	noche	y	esa	puerta	delantera	no	se	abrió
en	ningún	momento.

En	aquel	entonces,	los	Daly	ocupaban	la	planta	intermedia	del	número	tres.	En	la
planta	superior	vivían	las	hermanas	Harrison,	tres	solteronas	viejas	y	propensas	a	la
sobreexcitación	que	te	obsequiaban	con	pan	con	azúcar	si	les	hacías	los	recados;	en	el
sótano	 vivía	Veronica	Crotty,	 una	mujer	 depresiva	 y	 enferma	 que	 afirmaba	 que	 su
esposo	era	un	vendedor	viajante,	con	su	pequeña,	una	criatura	triste	y	enfermiza.	En
otras	 palabras,	 si	 alguien	 había	 interceptado	 a	 Rosie	 de	 camino	 a	 nuestra	 cita,	 ese
alguien	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	frente	a	Kevin	y	a	mí.

Los	 tres	 Daly	 parecían	 verdaderamente	 conmocionados	 y	 apenados,	 pero	 eso
podía	ser	por	miles	de	motivos.	Cuando	Rosie	desapareció,	Nora	era	una	adolescente
en	una	edad	difícil,	la	señora	Daly	bordeaba	algún	punto	del	espectro	de	la	locura	y	el
señor	Daly	 tenía	 un	genio	 de	 cinco	 estrellas,	 un	 problema	de	 la	misma	graduación
conmigo	y	unos	músculos	poderosos.	Por	otra	parte,	Rosie	no	era	ningún	peso	mosca
y,	 es	 posible	 que	 su	 padre	 no	 fuera	Arnold	 después	 de	 todo,	 pero	 era	 el	 único	 en
aquella	casa	con	fuerza	suficiente	para	deshacerse	del	cadáver.

La	señora	Daly	preguntó,	asomándose	con	nerviosismo	sobre	la	fotografía:
—¿Quién	 es?	 Nunca	 la	 había	 visto.	 ¿Crees	 que	 podría	 haberle	 hecho	 daño	 a
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nuestra	Rosie?	Parece	muy	bajita	para	poder	hacer	algo	así,	¿no	crees?	Rosie	era	una
muchacha	fuerte,	no	dejaría…

—Diría	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 este	 asunto	—aclaré,	 sinceramente,	 al
tiempo	 que	 recogía	 los	 sobres	 con	 las	 fotografías	 y	 volvía	 a	 guardármelos	 en	 el
bolsillo,	por	orden—.	Sencillamente	estoy	analizando	todas	las	posibilidades.

—Pero	sí	crees	que	alguien	le	hizo	daño…	—dedujo	Nora.
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 presumir	 algo	 así	—contesté—.	Agilizaré	 algunas

líneas	 de	 investigación	 y	 les	 mantendré	 informados.	 Creo	 que	 tenemos	 suficiente
material	para	empezar.	Gracias	por	su	tiempo.

Kevin	saltó	de	su	sillón	como	si	tuviera	muelles.	Yo	me	desenfundé	los	guantes
para	 despedirme	 de	 ellos	 con	 un	 apretón	 de	manos.	No	 solicité	 ningún	 número	 de
teléfono	 (carecía	 de	 sentido	 forzar	 más	 su	 hospitalidad)	 ni	 pregunté	 si	 todavía
guardaban	aquella	nota.	Sólo	de	pensar	en	volver	a	verla	se	me	tensaba	la	mandíbula.

El	señor	Daly	nos	acompañó	hasta	la	puerta.	Una	vez	allí	me	dijo,	abruptamente:
—Al	 ver	 que	 nunca	 nos	 escribía,	 pensamos	 que	 la	 culpa	 era	 tuya,	 que	 no	 le

permitías	hacerlo.
Su	frase	podía	interpretarse	tanto	como	una	forma	de	disculpa	como	un	golpe	de

efecto	final.
—Rosie	nunca	habría	permitido	que	nadie	 le	prohibiese	nada	—repliqué—.	Me

pondré	en	contacto	con	ustedes	tan	pronto	como	recabe	algo	de	información.
Cerró	la	puerta	a	nuestra	espalda.	Oí	a	una	de	las	mujeres	echarse	a	llorar.
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Capítulo	4

La	lluvia	había	amainado	a	una	tenue	bruma	húmeda,	pero	las	nubes	se	tornaban	cada
vez	más	 densas	 y	 oscuras:	 se	 avecinaba	 otra	 tormenta.	Mi	madre	 estaba	 aplastada
contra	 la	 ventana	 de	 la	 puerta	 de	 casa,	 desde	 donde	 enviaba	 unos	 rayos	 X	 de
curiosidad	que	prácticamente	prendieron	fuego	a	mis	cejas.	Cuando	me	vio	mirar	en
su	dirección,	agitó	un	trapo	en	el	aire	y	empezó	a	limpiar	con	frenesí	los	cristales.

—Lo	has	hecho	de	maravilla	—felicité	a	Kevin—.	Mis	más	sinceras	gracias.
Me	lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo.
—Ha	sido	muy	raro.
Su	propio	hermano	mayor,	el	mismo	que	solía	hurtar	bolsas	de	patatas	fritas	en	el

ultramarinos,	en	plena	modalidad	policía.
—Pues	has	disimulado	muy	bien	—añadí	con	aprobación—.	Has	actuado	como

un	profesional.	Tienes	madera	para	esto,	¿lo	sabes?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	ahora	qué?	—quiso	saber.
—Voy	a	guardar	esto	en	mi	coche	antes	de	que	Matt	Daly	cambie	de	opinión	—le

informé,	sosteniendo	en	equilibrio	 la	maleta	sobre	un	brazo	mientras	saludaba	a	mi
madre	con	la	mano	que	me	quedaba	libre	y	le	dedicaba	una	sonrisa	resplandeciente—
y	 luego	 voy	 a	 tener	 una	 pequeña	 charla	 con	 una	 antigua	 conocida.	 Entretanto,	 tú
puedes	ir	a	tener	una	riña	con	mamá	y	papá	por	mí.

Kevin	abrió	los	ojos	horrorizados.
—Ah,	no,	no,	de	eso	nada.	Mamá	estará	que	echa	humo	por	lo	del	desayuno.
—Venga,	Kev.	Ajústate	los	suspensorios	y	lucha	por	el	equipo.
—¡Al	cuerno	con	el	equipo!	Eres	tú	quien	la	ha	cabreado,	¿y	ahora	pretendes	que

sea	yo	quien	regrese	a	casa	y	me	cargue	la	bronca?
Se	le	estaba	erizando	el	vello	de	indignación.
—Exactamente	—contesté—.	No	quiero	que	mamá	vaya	a	fastidiar	a	los	Daly	y

no	 quiero	 que	 eche	 a	 rodar	 ningún	 cotilleo,	 al	 menos	 no	 por	 el	 momento.	 Sólo
necesito	 una	 hora	más	 o	menos	 antes	 de	 que	 comience	 a	 sembrar	 el	mal.	 ¿Podrías
concedérmela?

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	si	decide	salir	a	la	calle?	¿Detenerla	con	un
placaje	de	rugby?

—Dame	 tu	número	de	 teléfono.	—Encontré	mi	 teléfono	móvil,	el	que	usan	mis
muchachos	y	mis	informantes,	y	le	envié	a	Kev	un	mensaje	con	un	simple	«Hola»—.
Ahí	tienes	—dije—.	Si	mamá	se	escapa,	basta	con	que	respondas	a	ese	mensaje	y	yo
mismo	vendré	a	aplacarla.	¿Conforme?

—Joder	—murmuró	Kevin,	alzando	la	vista	hacia	la	ventana.
—Estupendo	 —dije,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.	 Eres	 todo	 un

soldado.	 Nos	 reuniremos	 aquí	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 esta	 noche	 te	 invito	 a	 unas
cervezas,	¿te	parece	bien?
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—Necesitaré	 beber	 bastantes	 —respondió	 Kev	 lúgubremente,	 se	 enderezó	 de
hombros	y	puso	rumbo	a	enfrentarse	con	la	caballería.

Escondí	la	maleta	a	buen	recaudo	en	el	maletero	del	coche,	lista	para	llevársela	a
una	encantadora	dama	del	laboratorio	cuya	dirección	personal	daba	la	casualidad	de
que	conocía.	Un	puñado	de	niños	de	unos	diez	años	con	peinados	poco	favorecedores
y	 sin	 cejas	 estaban	 repantingados	 en	 un	muro,	 examinando	 los	 coches	 con	mirada
escrutadora	y	pensando	en	ganzúas.	Lo	único	que	me	faltaba	era	regresar	y	descubrir
que	 la	 maleta	 había	 desaparecido.	 Apoyé	 mi	 trasero	 en	 el	 maletero,	 etiqueté	 mis
sobres	de	Fifi	Huellasdactilares,	me	fumé	un	cigarrillo	y	miré	con	descaro	al	futuro
de	 nuestro	 país	 hasta	 dejarles	 claro	 que	 ni	 se	 les	 ocurriera…	 Se	 encaminaron	 a
destrozarle	el	coche	a	alguien	que	luego	no	fuera	a	salir	en	su	búsqueda.

El	 piso	 de	 los	Daly	 era	 exactamente	 igual	 al	 nuestro:	 era	 imposible	 ocultar	 un
cadáver	en	ningún	sitio,	al	menos	a	largo	plazo.	Si	Rosie	había	fallecido	en	ese	piso,
entonces	 sólo	 quedaban	 dos	 opciones.	 Una	 era	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 señor	 Daly
tenía	 un	 par	 de	 cojones	 como	 una	 catedral,	 cosa	 que	 no	 descartaba,	 y	 que	 podía
haberla	 envuelto	 en	 algo	 y	 haberla	 sacado	 de	 allí	 por	 la	 puerta	 delantera,	 haberla
arrojado	 al	 río,	 a	 algún	 solar	 abandonado	 o	 incluso	 a	 una	 pocilga,	 según	 la
encantadora	sugerencia	de	Shay.	Pero	siendo	como	era	aquel	lugar,	las	probabilidades
de	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 visto,	 lo	 hubiera	 recordado	 y	 hubiera	 hablado	 sobre	 ello
eran	 elevadas.	Y	 el	 señor	Daly	 no	 se	me	 antojaba	 la	 clase	 de	 individuo	 a	 quien	 le
gustase	jugar	con	fuego.

La	otra	alternativa	era	el	jardín	posterior.	En	el	presente	la	mitad	de	los	jardines	se
habían	emperifollado	con	arbustos	y	tarima	y	chismes	varios	de	hierro	forjado,	pero
por	 entonces	 estaban	 todos	 descuidados	 y	 desgreñados:	 unos	 hierbajos	 escuálidos,
trastos	 viejos,	maderas,	muebles	 rotos	 y	 alguna	 que	 otra	 bicicleta	 descuajaringada.
Nadie	salía	a	ellos	a	menos	que	fuera	para	usar	el	excusado,	o	en	verano,	para	tender
la	 colada;	 toda	 la	 acción	 se	 desarrollaba	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 casa,	 en	 la	 calle.
Aquel	 invierno	 había	 hecho	 frío,	 pero	 no	 el	 suficiente	 para	 congelar	 la	 tierra.	 Se
habría	 precisado	 una	 hora	 una	 noche	 para	 empezar	 a	 cavar	 una	 tumba,	 quizás	 otra
hora	 la	 noche	 siguiente	 para	 acabarla	 y	 otra	 la	 tercera	 noche	 para	 rellenarla.	 Y	 el
asesino	habría	estado	a	resguardo	de	todas	las	miradas,	pues	los	jardines	carecían	de
iluminación;	de	hecho,	en	las	noches	oscuras	se	necesitaba	una	linterna	para	abrirse
camino	hasta	el	aseo.	Por	otro	 lado,	 tampoco	nadie	habría	oído	nada;	 las	hermanas
Harrison	 estaban	 sordas	 como	 una	 tapia,	 las	 ventanas	 posteriores	 del	 sótano	 de
Veronica	Crotty	estaban	tapiadas	con	unos	tablones	para	conservar	el	calor	en	casa,	y
las	ventanas	del	resto	del	vecindario	estarían	bien	cerradas	para	proteger	los	hogares
del	 frío	 de	 diciembre.	 Habría	 bastado	 con	 tapar	 la	 tumba	 durante	 el	 día	 y	 asunto
concluido.	 Y	 para	 ello	 no	 se	 precisaba	 sino	 colocar	 encima	 una	 lámina	 de	 hierro
corrugado	 o	 una	 mesa	 vieja	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 quedara	 a	 mano.	 Nadie	 se
sorprendería.

No	podía	adentrarme	en	aquel	jardín	sin	una	orden	de	registro	y	no	podía	obtener

www.lectulandia.com	-	Página	59



una	orden	de	registro	sin	algo	que	presentara	al	menos	un	parecido	razonable	a	una
causa	probable.	Arrojé	 el	pitillo	 al	 suelo	y	me	encaminé	de	nuevo	a	Faithful	Place
para	hablar	con	Mandy	Brophy.

Mandy	fue	la	primera	persona	que	se	mostró	inequívoca	y	sinceramente	contenta	de
verme.	Casi	se	levantó	del	suelo	del	grito	que	dio	al	reconocerme;	tan	exagerado	fue
que	 supe	 al	 instante	 que	mi	madre	 saldría	 disparada	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para
comprobar	qué	sucedía.

—¡Francis	Mackey!	¡Jesús,	María	y	José!	—Saltó	de	la	alegría	y	me	envolvió	en
un	 abrazo	 tal	 que	me	 salieron	 cardenales—.	Casi	me	 da	 un	 infarto	 al	 verte;	 jamás
pensé	que	volvería	a	verte	por	aquí.	¿Qué	te	trae	por	estos	lares?

Tenía	 figura	 de	 madre	 y	 llevaba	 un	 peinado	 de	 madre	 a	 conjunto,	 pero	 sus
hoyuelos	no	habían	cambiado.

—Nada	en	particular	—contesté	con	una	sonrisa—.	Me	pareció	un	buen	momento
para	ver	qué	tal	os	iba	la	vida.

—Ya	 era	 hora,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Entra	 y	 quítate	 eso.	 Y	 vosotras	—se
dirigía	 a	 dos	 niñitas	 de	 cabello	 moreno	 y	 ojos	 redondos	 que	 se	 encontraban
despatarradas	en	el	suelo	del	salón—,	subid	a	jugar	a	vuestra	habitación,	que	necesito
charlar	en	paz	con	este	señor	de	aquí.	¡Venga,	marchaos!	—Empujó	a	las	niñas	con
sus	propias	manos.

—Son	tu	auténtico	retrato	—observé	atentamente,	señalándolas	con	la	cabeza.
—Son	un	par	de	 trastos,	eso	es	 lo	que	son.	Me	agotan	la	paciencia,	créeme.	Mi

madre	dice	que	me	he	 llevado	mi	merecido	por	 todas	 las	veces	que	 la	hice	padecer
cuando	 era	 pequeña.	 —Apartó	 unas	 muñecas	 semidesnudas,	 unos	 envoltorios	 de
dulces	y	unos	lápices	mordisqueados	del	sofá—.	Ven	aquí,	siéntate	conmigo.	Tengo
entendido	 que	 trabajas	 en	 la	 policía.	 Veo	 que	 te	 has	 convertido	 en	 una	 persona
respetable.

Sostenía	entre	 los	brazos	un	montón	de	 juguetes,	pero	seguía	mirando	con	esos
ojos	negros	penetrantes	y	observadores;	me	estaba	poniendo	a	prueba.

—Puede	decirse	así	—contesté,	bajando	la	cabeza	y	dedicándole	la	mejor	de	mis
sonrisas	de	chico	malo—.	Maduré,	eso	es	todo.	Lo	mismo	que	tú.

Se	encogió	de	hombros.
—Yo	sigo	siendo	la	misma	de	siempre.	Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor.
—Y	yo	también.	Es	posible	salir	de	este	lugar…
—…	pero	no	es	posible	quitárselo	de	encima.	—Siguió	mirándome	con	recelo	un

segundo	más;	luego	asintió,	emitió	un	chasquido	con	la	lengua	y	señaló	hacia	el	sofá
con	el	pie	de	una	Bratz—.	Siéntate	ahí.	¿Te	apetece	una	taza	de	té?

Y,	sin	más,	estaba	dentro.	No	hay	contraseña	más	poderosa	que	el	pasado.
—No,	no,	gracias.	Acabo	de	desayunar.
Mandy	 embutió	 los	 juguetes	 en	una	 caja	 de	 plástico	 rosa	 y	 cerró	 la	 tapa	de	 un
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golpe.
—¿Estás	 seguro?	 En	 tal	 caso,	 ¿te	 importa	 si	 voy	 plegando	 la	 colada	 mientras

hablamos	antes	de	que	esas	dos	pequeñas	damitas	bajen	y	vuelvan	a	poner	esto	patas
arriba?	—Se	desplomó	en	el	sofá	junto	a	mí	y	atrajo	hacia	sí	la	cesta	con	la	ropa—.
¿Sabías	que	me	casé	con	Ger	Brophy?	Trabaja	de	chef.	Siempre	le	gustó	la	comida,	a
Ger,	me	refiero.

—Así	que	te	has	agenciado	un	Gordon	Ramsay[5],	¿eh?	—le	dije	con	una	sonrisa
maliciosa—.	Y,	cuéntame,	¿se	trae	la	espátula	a	casa	por	si	haces	travesuras?

Mandy	lanzó	un	gritito	y	me	propinó	un	manotazo	en	la	muñeca.
—Sigues	siendo	igual	de	bribonzuelo.	No	has	cambiado	nada,	¿verdad?	No,	no	es

Gordon	Ramsay.	Trabaja	en	uno	de	esos	hoteles	que	hay	cerca	del	aeropuerto.	Dice
que	sobre	todo	sirven	a	familias	que	han	perdido	sus	vuelos	y	a	hombres	de	negocios
que	 prefieren	 llevarse	 a	 sus	 queridas	 donde	 no	 puedan	 descubrirlos;	 nadie	 se
preocupa	en	exceso	por	la	comida.	Una	mañana,	te	lo	juro,	estaba	tan	aburrido	que	le
añadió	plátano	a	los	huevos	con	beicon	sólo	para	comprobar	qué	ocurría.	Y	nadie	dijo
ni	mu.

—Debían	de	creer	que	se	trataba	de	nouvelle	cuisine.	Diez	tantos	para	Ger.
—No	sé	qué	debían	de	pensar	que	era,	pero	se	comieron	el	desayuno	sin	rechistar.

Huevos	con	salchichas	y	plátano	frito.
—Ger	es	un	buen	hombre	—comenté—.	Me	alegro	por	vosotros.
Estiró	un	jersecito	rosa	de	una	sacudida.
—Sí,	es	cierto,	está	muy	bien.	Me	hace	reír	mucho.	Además,	siempre	estuvo	en

mi	baraja.	Cuando	le	comunicamos	a	mi	madre	que	nos	habíamos	prometido	dijo	que
lo	había	visto	venir	desde	que	llevábamos	pañales.	Y	lo	mismo	con…	—Una	rápida
mirada	al	techo—.	Lo	mismo	con	la	mayoría	de	las	bodas	que	se	han	celebrado	por
aquí.

Le	había	 llegado	el	 rumor	de	 la	maleta	 aparecida	y	de	 todas	 las	 especulaciones
funestas	 que	 la	 acompañaban.	 Pero	 la	 contención	 de	 radio	 macuto	 junto	 con	 la
valiosísima	labor	de	Kevin	con	mi	madre	evitaron	que	estuviera	tensa	y	se	mostrara
cautelosa;	sencillamente	hablaba	con	tacto,	intentando	no	herir	mis	sentimientos.	Me
relajé	 en	 el	 sofá	 y	 decidí	 disfrutarlo	 mientras	 durase.	 Me	 encantan	 las	 casas
desordenadas,	 las	 casas	 donde	 la	 mujer	 y	 los	 críos	 dejan	 su	 impronta	 en	 cada
centímetro:	 huellas	 de	 dedos	 grasientos	 en	 las	 paredes,	 chucherías	 y	 nidos	 de
horquillas	 para	 el	 pelo	 de	 colores	 pastel	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 casas	 que
huelen	a	flores	y	a	plancha…

Le	dimos	a	la	sinhueso	durante	un	rato:	hablamos	de	sus	padres,	de	los	míos,	de
varios	 vecinos	 que	 se	 habían	 casado	 o	 habían	 tenido	 hijos	 o	 se	 habían	mudado	 al
extrarradio	o	habían	desarrollado	misteriosos	problemas	de	salud.	Imelda	seguía	por
el	 barrio,	 a	 dos	minutos	 a	 pie	 de	Hallows	Lane,	 pero	 algo	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios	de	Mandy	me	dijo	que	ya	no	se	veían	demasiado	y	me	abstuve	de	preguntar.
Preferí	hacerla	reír:	si	consigues	que	una	mujer	ría	tienes	medio	camino	ganado	para
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conseguir	que	hable.
Seguía	teniendo	aquella	misma	risa	pletórica	y	llena	de	vida	tan	contagiosa.
Mandy	tardó	unos	diez	minutos	antes	de	decidirse	a	preguntar:
—Y	cuéntame,	¿alguna	vez	has	tenido	noticias	de	Rosie?
—Ni	la	más	mínima	—contesté	sin	remilgos—.	¿Y	tú?
—Nada.	Yo	pensaba…	—Otra	vez	esa	mirada—.	Pensaba	que	tú	posiblemente	sí,

eso	es	todo.
—¿Lo	sabías?	—pregunté.
Concentró	 la	mirada	en	 los	 calcetines	que	estaba	 enrollando,	pero	 le	 temblaban

las	pestañas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	y	Rosie	erais	amigas	íntimas.	Pensé	que	quizá	te	lo	habría	explicado.
—¿Que	teníais	pensado	fugaros?	¿O	que	ella…?
—Cualquiera	de	las	dos	cosas.
Se	encogió	de	hombros.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Mandy	 —dije,	 poniendo	 una	 nota	 de	 humor—.	 Han

pasado	 veintidós	 años.	 Te	 prometo	 que	 no	 voy	 a	 armar	 un	 escándalo	 porque	 dos
chicas	se	contaran	sus	secretos.	Simplemente	me	lo	preguntaba.

—No	tenía	ni	idea	de	que	planeaba	romper	con	todo.	Te	lo	prometo	por	mi	vida,
no	tenía	ni	la	más	mínima	sospecha.	Lo	que	también	te	digo,	Francis,	es	que	cuando
supe	 que	 no	 estabais	 juntos	 me	 quedé	 patidifusa.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 os
habríais	casado	y	habríais	 tenido	media	docena	de	hijos	para	poner	 freno	a	vuestro
galope.

—Entonces	sí	sabías	que	íbamos	a	fugarnos	juntos.
—Bueno,	os	escapasteis	la	misma	noche.	Todo	el	mundo	se	lo	imaginó.
Le	sonreí	y	moví	la	cabeza.
—«Romper	 con	 todo»	 has	 dicho.	 Sabías	 que	 seguíamos	 estando	 juntos.	 Hacía

casi	dos	años	que	lo	manteníamos	en	secreto,	o	al	menos	yo	pensaba	que	así	era.
Transcurrido	un	momento,	Mandy	me	miró	con	ironía	y	echó	unos	calcetines	a	la

cesta	de	la	ropa.
—Sabelotodo…	No	es	que	 ella	 fuera	por	 ahí	 contándonoslo	ni	 nada	de	 eso;	 de

hecho,	 nunca	 había	 dicho	 nada	 hasta	 que…	 ¿Verdad	 que	 quedasteis	 para	 tomaros
unas	copas	más	o	menos	una	semana	antes	de	vuestra	fuga?	En	un	bar	de	la	ciudad,	si
no	me	equivoco.

En	 el	 O’Neill’s	 de	 la	 calle	 Pearse,	 y	 todas	 las	 cabezas	 de	 los	 universitarios	 se
volvieron	cuando	Rosie	 se	dirigía	a	nuestra	mesa	con	una	 jarra	de	cerveza	en	cada
mano.	 Era	 la	 única	 chica	 que	 yo	 conocía	 que	 bebía	 cerveza	 y	 siempre	 pagaba	 su
ronda.

—Sí	—contesté—.	Quedamos.
—Fue	 así	 como	 lo	 supimos.	 Le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 iba	 a	 salir	 con	 Imelda	 y

conmigo,	 pero	 no	 nos	 dijo	 nada	 a	 nosotras	 para	 que	 la	 cubriéramos,	 ¿entiendes?
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Había	mantenido	lo	vuestro	en	secreto,	no	teníamos	ni	idea.	Aquella	noche	nosotras
dos	 regresamos	 a	 casa	 bastante	 temprano	 y	 el	 señor	 Daly	 estaba	 mirando	 por	 la
ventana	y	nos	vio	llegar	sin	Rosie.	Ella	llegó	más	tarde.	—Mandy	me	dedicó	una	de
sus	 sonrisas	 con	 hoyuelos—.	 Debíais	 de	 tener	 muchas	 cosas	 que	 deciros,	 ¿no	 es
cierto?

—Sí	—contesté.
Un	 beso	 de	 buenas	 noches	 apretados	 contra	 el	 muro	 del	 Trinity	 College,	 mis

manos	en	sus	caderas	atrayéndola	hacia	mí.
—El	 señor	 Daly	 aguardó	 despierto	 a	 que	 llegara.	 Rosie	 vino	 a	 verme	 el	 día

siguiente,	era	sábado,	y	me	explicó	que	su	padre	se	había	puesto	hecho	una	furia.
Regresábamos	de	nuevo	hacia	el	grandullón	y	malvado	señor	Daly.
—Me	lo	imagino	—dije.
—Imelda	y	yo	le	preguntamos	dónde	había	estado,	pero	se	negaba	a	revelárnoslo.

Se	limitó	a	explicarnos	que	su	padre	se	había	puesto	hecho	una	furia.	De	manera	que
adivinamos	que	había	quedado	contigo.

—Siempre	me	pregunté	qué	demonios	tenía	Matt	Daly	contra	mí	—apunté.
Mandy	pestañeó.
—No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea.	 Sé	 que	 tu	 padre	 y	 él	 no	 se	 llevan	 bien;	 yo

pensaba	que	era	por	eso.	¿Acaso	importa?	Ya	no	vives	por	aquí	y	no	tienes	que	verlo
más…

—Rosie	me	abandonó,	Mandy.	Me	dejó	plantado	sin	más,	más	solo	que	la	una,	y
nunca	 he	 sabido	 por	 qué.	 Si	 existe	 alguna	 explicación,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 me
gustaría	 conocerla.	Me	gustaría	 saber	 si	 hay	 algo	que	yo	pudiera	haber	 hecho	para
que	las	cosas	hubieran	sido	diferentes.

Me	mostré	 fuerte	 pero	 dolido	 y	 los	 labios	 de	Mandy	 dibujaron	 una	 mueca	 de
compasión.

—Lo	 siento,	 Francis…	A	Rosie	 nunca	 le	 importó	 en	 absoluto	 lo	 que	 su	 padre
pensara	de	ti.	Ya	lo	sabes.

—Quizá	 no.	 Pero	 si	 estaba	 preocupada	 por	 algo	 o	me	 ocultaba	 algo	 o	 si	 tenía
miedo	de	alguien…	¿Cómo	de	furioso	solía	ponerse	su	padre	con	ella	exactamente?

Mandy	pareció	perpleja	o	recelosa,	no	supe	descifrarlo.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	señor	Daly	tiene	mal	genio	—contesté—.	Cuando	descubrió	que	Rosie	salía

conmigo	 todo	 el	 barrio	 oyó	 sus	 gritos.	 Siempre	 me	 pregunté	 si	 la	 cosa	 se	 había
detenido	ahí	o	si…,	bueno,	o	si	la	pegaba.

Mandy	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Madre	mía,	Francis!	¿Te	explicó	ella	algo	de	eso?
—A	mí	no,	no	lo	habría	hecho,	a	menos	que	quisiera	que	le	partiera	el	alma	a	su

padre.	Pensé	que	quizás	hubiera	hablado	de	eso	contigo	y	con	Imelda.
—Ah,	no.	No,	en	absoluto.	Nunca	pronunció	una	palabra	sobre	eso.	Supongo	que

lo	habría	hecho,	pero…	uno	nunca	puede	estar	seguro	de	estas	cosas,	¿no	es	cierto?
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—Mandy	 reflexionó	unos	 instantes	mientras	 alisaba	 en	 su	 regazo	un	pichi	 azul	del
uniforme	del	colegio	de	una	de	sus	hijas—.	Yo	apostaría	a	que	jamás	le	puso	la	mano
encima	—sentenció	al	 final—.	Y	no	 lo	digo	sólo	porque	crea	que	es	 lo	que	quieres
oír.	En	parte,	el	problema	del	señor	Daly	es	que	nunca	superó	el	hecho	de	que	Rosie
se	hiciera	mayor,	 ¿entiendes	a	qué	me	 refiero?	Aquel	 sábado,	 cuando	Rosie	vino	a
verme,	después	de	que	él	la	sorprendiera	regresando	a	casa	tarde,	teníamos	planeado
salir	las	tres	a	bailar	al	Apartments	por	la	noche,	pero	Rosie	no	pudo	venir	porque,	y
no	bromeo,	su	padre	le	había	quitado	las	llaves	de	casa.	Como	si	fuera	una	niña,	en
lugar	de	una	mujer	adulta	que	traía	su	salario	a	la	mesa	cada	semana.	La	amenazó	con
cerrar	la	puerta	con	llave	a	las	once	en	punto	y	le	dijo	que,	si	no	estaba	en	casa	a	esa
hora,	 podía	 dormir	 en	 la	 calle,	 y	 tú	 sabes	 perfectamente	 que	 a	 las	 once	 en	 el
Apartments	apenas	si	había	empezado	la	fiesta.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?	Cuando
se	enfadaba	con	ella	no	le	daba	un	par	de	bofetones,	sino	que	la	castigaba	a	sentarse
en	un	rincón,	tal	como	hago	yo	con	mis	pequeñas	cuando	cometen	alguna	travesura.

Y,	 sin	 más,	 el	 foco	 acusador	 se	 desvió	 del	 señor	 Daly,	 obtener	 una	 orden	 de
registro	 para	 poner	 patas	 arriba	 su	 jardín	 dejó	 de	 ser	 una	 prioridad	 máxima	 y
acurrucarse	en	los	acogedores	recovecos	de	la	dicha	conyugal	de	Mandy	dejó	de	tener
gracia.	Si	Rosie	no	había	salido	por	la	puerta	principal	de	su	casa,	no	era	porque	me
estuviera	esquivando	o	porque	su	padre	la	hubiera	sorprendido	in	fraganti	y	hubieran
vivido	un	episodio	melodramático	con	un	objeto	contundente.	Podría	deberse	a	que	él
no	le	había	dejado	otra	alternativa.	Las	puertas	delanteras	se	cerraban	con	llave	por	la
noche;	en	cambio,	 las	puertas	 traseras	 tenían	un	cerrojo	por	dentro,	para	poder	 ir	al
lavabo	sin	necesidad	de	llave	ni	peligro	de	quedarse	atrapado	fuera	de	casa.	Sin	las
llaves,	poco	importaba	si	Rosie	escapaba	de	mí	o	hacia	mis	brazos:	había	tenido	que
salir	por	la	puerta	posterior,	saltar	las	tapias	y	atravesar	los	jardines.	Las	opciones	se
multiplicaban	y	se	alejaban	del	número	tres.

Simultáneamente,	las	posibilidades	de	extraer	alguna	huella	digital	de	esa	maleta
menguaban.	Si	Rosie	sabía	que	iba	a	tener	que	andar	haciendo	el	mono	y	saltando	las
tapias	 de	 los	 jardines,	 ella	 misma	 habría	 escondido	 la	 maleta	 de	 antemano,	 para
recogerla	 luego	al	 abandonar	 la	 ciudad.	Si	 alguien	 le	había	puesto	 la	mano	encima
durante	el	camino,	probablemente	ni	siquiera	supiera	de	la	existencia	de	esa	maleta.

Mandy	me	 observaba	 un	 tanto	 preocupada,	 intentando	 averiguar	 si	 entendía	 lo
que	ella	quería	decir.

—Tiene	 sentido	 —contesté—.	 No	 imagino	 a	 Rosie	 muy	 contenta	 de	 que	 la
castigaran	en	un	rincón.	¿Tenía	previsto	intentar	algo?	¿Robarle	las	llaves	a	su	padre,
quizá?

—Nada	en	absoluto.	Eso	es	lo	que	nos	dio	una	pista	de	que	tramaba	algo,	claro.
Imelda	y	yo	le	dijimos:	«Pasa	de	él.	Sal	con	nosotras.	Si	te	deja	fuera	de	casa,	puedes
quedarte	a	dormir	en	casa	de	una	de	nosotras».	Pero	ella	dijo	que	no,	que	prefería	no
liarla	más.	A	lo	que	nosotras	replicamos:	«Pero	¿por	qué	vas	a	hacer	lo	que	él	diga?».
Tal	 como	 tú	 mismo	 has	 afirmado,	 no	 era	 su	 estilo.	 Y	 ella	 contestó:	 «No	 será	 por
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mucho	tiempo».	Eso	atrajo	nuestra	atención,	evidentemente.	Las	dos	dejamos	lo	que
estábamos	 haciendo	 y	 saltamos	 sobre	 ella,	 mientras	 le	 preguntábamos	 qué	 tenía
planeado,	pero	se	negaba	a	contestar.	Actuaba	como	si	su	padre	fuera	a	devolverle	las
llaves	en	breve,	pero	ambas	sabíamos	que	había	algo	más.	Ignorábamos	exactamente
qué,	pero	sí	que	algo	grande	iba	a	suceder.

—¿No	intentasteis	sonsacarle	más	detalles?	¿Qué	planes	tenía?	¿Cuándo?	¿Si	iba
a	ser	conmigo?

—Por	supuesto	que	sí.	Le	insistimos	durante	un	buen	rato.	Yo	le	daba	golpecitos
en	el	brazo	y	todo,	e	Imelda	la	golpeaba	con	la	almohada	para	obligarla	a	hablar,	pero
se	 limitó	 a	 pasar	 de	 nosotras	 hasta	 que	 nos	 rendimos	 y	 decidimos	 seguir
acicalándonos	para	salir.	Rosie	era…	Madre	mía.	—Mandy	rio	con	una	risa	suave	y
asustada,	casi	sin	aliento;	sus	briosas	manos	trajinando	con	la	colada	se	ralentizaron
hasta	detenerse	del	todo—.	Estábamos	justo	ahí,	en	el	comedor;	aquello	era	antes	mi
habitación.	Yo	era	la	única	de	nosotras	que	tenía	un	dormitorio	propio;	siempre	nos
reuníamos	 ahí.	 Imelda	 y	 yo	 nos	 estábamos	 peinando,	 cepillándonos	 el	 pelo	 para
recogérnoslo	en	una	coleta…	Madre	mía,	qué	facha	teníamos,	con	aquella	sombra	de
ojos	turquesa,	¿te	acuerdas?	Nos	creíamos	las	Bangles,	Cyndi	Lauper	y	Bananarama
combinadas	en	una	sola	persona.

—Estabais	 guapísimas	 —dije	 con	 toda	 franqueza—.	 Las	 tres.	 Nunca	 he	 visto
chicas	más	guapas.

Arrugó	la	nariz.
—Piropeándome	no	vas	a	conseguir	nada…	—Pero	seguía	con	la	mirada	ausente

—.	Estábamos	metiéndonos	con	Rosie,	preguntándole	cuándo	 iba	a	 internarse	en	el
convento,	diciéndole	que	estaría	guapísima	vestida	de	monja	porque	quien	de	verdad
le	gustaba	 era	 el	 padre	McGrath…	Rosie	 estaba	 tumbada	 en	mi	 cama,	 con	 la	vista
clavada	 en	 el	 techo,	 mordiéndose	 la	 uña	 como	 solía	 hacer,	 ¿recuerdas?	 Sólo	 se
mordía	una	uña.

La	 uña	 del	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha.	 Se	 la	mordía	 cuando	 reflexionaba
acerca	 de	 algo.	 Aquel	 último	 par	 de	 meses,	 mientras	 urdíamos	 nuestros	 planes,
incluso	se	había	hecho	sangre	en	algunas	ocasiones.

—Me	acuerdo	—contesté.
—Yo	 la	 contemplaba	 a	 través	 del	 espejo	 de	mi	 tocador.	 Era	 Rosie,	 la	 conocía

desde	que	apenas	éramos	unas	mocosas	y,	de	 repente,	parecía	una	persona	distinta.
Como	si	 fuera	mayor	que	nosotras,	como	si	ya	se	hubiera	 ido	en	parte,	como	si	ya
estuviera	 en	 otro	 lugar.	 Se	me	 ocurrió	 que	 debíamos	 regalarle	 algo:	 una	 postal	 de
despedida	o	una	medalla	de	san	Cristóbal,	quizás.	Algo	para	desearle	buen	viaje.

—¿Le	mencionaste	algo	de	esto	a	alguien?	—pregunté.
—Desde	 luego	 que	 no	 —me	 reprendió	 Mandy	 con	 enojo—.	 Bajo	 ningún

concepto	la	habría	delatado.	Como	si	no	me	conocieras…
Se	había	enderezado	en	su	asiento	y	empezaba	a	irritarse.
—Claro	 que	 te	 conozco	 —le	 contesté	 con	 una	 sonrisa—.	 Simplemente	 estoy
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haciendo	comprobaciones,	gajes	del	oficio.	No	me	lo	tengas	en	cuenta.
—Lo	hablé	 con	 Imelda.	Ambas	nos	 figuramos	que	os	 ibais	 a	 fugar	 juntos.	Nos

parecía	una	idea	tan	romántica…	Ya	sabes	cómo	son	las	adolescentes…	Pero	jamás	le
comenté	nada	a	nadie	más,	ni	siquiera	después.	Estábamos	de	vuestra	parte,	Francis.
Queríamos	que	fueseis	felices.

Durante	una	fracción	de	segundo	pensé	que,	si	volvía	la	vista,	podría	verlas,	en	la
habitación	 contigua:	 tres	 muchachas,	 impacientes	 ante	 los	 acontecimientos	 que
aguardaban	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	pleno	estallido	de	turquesa,	de	electricidad	y
de	posibilidades.

—Gracias,	guapa	—dije—.	Te	lo	agradezco	mucho.
—No	soy	capaz	de	imaginar	por	qué	cambió	de	opinión.	Te	lo	diría	si	lo	supiera.

Estabais	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro…	 Estaba	 segura	 de	 que…	 —su	 voz	 fue
apagándose.

—Sí	—dije—.	Yo	también.
Mandy	añadió	con	un	hilillo	de	voz:
—Dios,	 Francis…	—Seguía	 sosteniendo	 entre	 las	manos	 el	 pichi	 del	 uniforme,

inmóvil,	y	su	voz	traslucía	una	larga	e	invencible	corriente	de	tristeza—.	Dios,	hace
tantísimo	tiempo,	¿verdad?

La	calle	estaba	tranquila.	Tan	sólo	se	escuchaba	el	murmullo	del	sonsonete	de	las
niñas	explicándose	algo	en	el	piso	de	arriba	y	la	embestida	del	viento	barriendo	una
ráfaga	de	lluvia	fina	sobre	las	ventanas.

—Así	es	—contesté—.	No	comprendo	cómo	ha	podido	pasar	tanto	tiempo.
No	le	expliqué	nada.	Lo	dejé	en	manos	de	mi	madre;	disfrutaría	con	cada	segundo

de	 ello.	Nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo	 en	 la	 puerta,	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y
prometí	 volver	 a	 visitarla	 pronto.	Olía	 a	 una	 vida	 dulce	 y	 segura	 que	 yo	 no	 había
olido	desde	hacía	años,	a	jabón	Pears,	a	natillas	y	a	perfume	barato.
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Capítulo	5

Kevin	 estaba	 repantingado	 contra	 la	 verja	 de	nuestra	 casa	 con	 el	mismo	 semblante
que	ponía	cuando	éramos	niños	y	lo	dejábamos	atrás	por	ser	demasiado	pequeño;	la
única	 diferencia	 es	 que	 ahora	 tenía	 un	 teléfono	 móvil	 y	 se	 encontraba	 enviando
mensajes	a	la	velocidad	del	rayo.

—¿Tu	novia?	—pregunté,	señalando	el	teléfono	con	la	cabeza.
Se	encogió	de	hombros.
—Más	o	menos.	No	es	mi	novia	de	verdad.	No	tengo	intención	de	sentar	cabeza

todavía.
—Eso	 significa	 que	 tienes	 a	 unas	 cuantas	 en	 la	 recámara.	 Vaya,	 vaya	 con	 el

pequeño	Kev.
Sonrió.
—¿Qué	hay	de	malo?	Todas	lo	saben.	Tampoco	es	que	ellas	tengan	intención	de

casarse	todavía;	simplemente	nos	estamos	divirtiendo.	No	hay	nada	malo	en	eso.
—Nada	en	absoluto	—convine—,	salvo	que	yo	te	hacía	discutiendo	con	mamá	en

mi	lugar,	en	lugar	de	jugando	a	los	Dedos	del	Amor	con	tu	amiguita	de	turno.	¿Qué
ha	sucedido	con	tu	misión?

—Estoy	 conteniéndola	 desde	 aquí.	 Me	 estaba	 poniendo	 la	 cabeza	 como	 un
bombo.	He	pensado	que	 si	 se	 le	ocurría	 salir	para	 ir	 a	ver	 a	 los	Daly	 le	 cortaría	 el
paso.

—Pero	es	que	tampoco	me	interesa	para	nada	que	llame	a	todo	quisqui.
—No	llamará	a	nadie,	no	hasta	que	haya	hablado	con	la	señora	Daly	y	disponga

de	todos	los	detalles	escabrosos.	Ahora	mismo	está	fregando	los	platos,	extenuándose
una	vez	más.	He	intentado	echarle	una	mano	y	se	ha	puesto	hecha	un	basilisco	porque
he	colocado	mal	un	tenedor	en	el	escurridero	y	alguien	podía	caerse	y	perder	un	ojo,
así	que	me	he	largado.	¿Dónde	estabas?	¿Has	ido	a	ver	a	Mandy	Brophy?

—Imaginemos	que	quisieras	llegar	desde	el	número	tres	a	la	parte	alta	de	la	calle
y	no	pudieras	salir	por	la	puerta	principal	de	la	casa.	¿Qué	harías?	—le	pregunté.

—Usaría	 la	puerta	 trasera	—contestó	Kevin	sin	más,	y	volvió	a	concentrarse	en
su	mensaje—.	Saltaría	las	tapias	de	los	jardines.	Lo	he	hecho	un	millón	de	veces.

—Yo	también	—dije,	señalando	con	el	dedo	la	hilera	de	casas,	desde	la	número
tres	 hasta	 la	 número	 quince,	 al	 final	 de	 la	 calle—.	 Son	 seis	 jardines.	 —Siete,
contando	 el	 de	 los	 Daly.	 Rosie	 podía	 estar	 esperándome	 todavía	 en	 cualquiera	 de
ellos.

—Espera	 un	 momento.	—Kevin	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 teléfono—.	 ¿Te	 refieres	 a
ahora	o	a	entonces?

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—El	puñetero	perro	de	los	Halley,	esa	es	la	diferencia.	Rambo,	¿te	acuerdas?	El

cabroncete	que	me	arrancó	el	culo	de	los	pantalones	cuando	éramos	niños.
—¡Claro!	—exclamé—.	Había	olvidado	a	ese	pequeño	capullo.	Yo	 lo	 lancé	por
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los	aires	de	un	puntapié	en	una	ocasión.
Rambo	era	un	chucho	con	algún	parecido	a	un	terrier	que	pesaba	unos	dos	kilos

mojado.	 El	 nombre	 le	 había	 conferido	 una	 especie	 de	 complejo	 de	 Napoleón	 que
incluía	la	defensa	de	su	territorio	con	uñas	y	dientes.

—Ahora	que	en	el	número	cinco	viven	esos	idiotas	con	su	pintura	de	Teletubby
seguiría	el	 recorrido	que	 tú	has	 indicado	—Kevin	 trazó	con	el	dedo	 la	misma	 línea
que	yo	había	trazado—,	pero	entonces,	con	Rambo	esperando	a	arrancarme	otra	vez
una	pernera,	bajo	ningún	concepto.	Yo	iría	por	allí.

Se	giró	y	seguí	su	dedo	con	la	mirada:	dejaría	atrás	el	número	uno,	seguiría	por	la
tapia	 alta	 situada	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 calle,	 subiría	 por	 los	 jardines	 impares	 y
saltaría	la	tapia	del	número	dieciséis	para	llegar	a	la	farola.

—¿Y	no	sería	más	sencillo	saltar	la	tapia	de	la	parte	baja	y	subir	caminando	por	la
calle?	 ¿Por	 qué	 te	 molestarías	 en	 saltar	 todos	 los	 jardines	 de	 nuestro	 lado?	 —
pregunté.

Kevin	sonrió.
—Me	cuesta	creer	que	no	lo	sepas.	¿Es	que	nunca	tiraste	piedrecitas	a	la	ventana

de	Rosie?
—No,	porque	el	señor	Daly	dormía	en	la	habitación	de	al	lado.	Y	me	gusta	tener

testículos.
—Yo	tonteé	durante	un	tiempo	con	Linda	Dwyer,	cuando	teníamos	dieciséis	años

más	o	menos.	¿Te	acuerdas	de	los	Dwyer,	los	que	vivían	en	el	número	uno?	Solíamos
encontrarnos	en	su	 jardín	 trasero	por	 la	noche,	para	que	no	 tuviera	que	 frenarme	al
meterle	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 blusa.	 Esa	 tapia	—señaló	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la
carretera—	además	es	muy	lisa.	No	tiene	puntos	de	apoyo.	Sólo	puede	saltarse	por	las
esquinas,	donde	puedes	ayudarte	de	la	otra	tapia	para	impulsarte.	Así	que	lo	mejor	es
usar	los	jardines	traseros.

—Eres	una	 fuente	de	conocimientos	—apunté—.	¿Conseguiste	meterle	 la	mano
por	debajo	del	sujetador	alguna	vez	a	Linda	Dwyer?

Kevin	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 empezó	 a	 explicarme	 la	 compleja	 relación	 de
Linda	con	 la	Legión	de	María,	pero	yo	ya	andaba	sumido	en	mis	pensamientos.	Se
me	hacía	difícil	imaginar	a	un	psicópata	asesino	o	a	un	violador	aleatorio	merodeando
por	los	jardines	traseros	un	domingo	por	la	noche,	aguardando	tristemente	a	que	una
víctima	 pasara	 por	 allí.	 Si	 alguien	 había	 agarrado	 a	 Rosie,	 sin	 duda	 era	 alguien
conocido,	alguien	que	sabía	que	iba	a	pasar	por	allí	y	como	mínimo	se	había	trazado
un	plan	básico.

Al	otro	lado	de	la	tapia	trasera	discurría	Copper	Lane,	una	calle	muy	parecida	a
Faithful	Place,	pero	más	grande	y	más	ajetreada.	De	haber	querido	concertar	una	cita
clandestina,	una	emboscada	o	demás	por	la	ruta	que	Kevin	había	señalado,	sobre	todo
un	 encuentro	 a	 escondidas	 que	 podía	 implicar	 una	 refriega	 o	 deshacerse	 de	 un
cadáver,	yo	habría	utilizado	el	número	dieciséis.

Aquellos	ruidos	que	había	oído	mientras	esperaba	bajo	la	farola,	balanceándome
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sobre	mis	pies	para	evitar	congelarme.	Un	hombre	gruñendo,	gritos	sofocados	de	una
mujer,	golpetazos.	Cualquier	adolescente	enamorado	es	un	idiota	con	patas	que	ve	la
vida	de	color	rosa:	había	dado	por	supuesto	que	el	amor	se	respiraba	en	el	ambiente.
Creo	que	pensaba	que	 lo	que	Rosie	y	yo	compartíamos	era	 tan	 salvaje	que	aquella
noche	en	la	que	todo	empezaba	a	cobrar	sentido	impregnaba	el	aire	como	una	droga
resplandeciente,	se	arremolinaba	por	 todo	Liberties	y	sumía	a	quien	 lo	 respiraba	en
una	 especie	 de	 frenesí:	 obreros	 de	 fábrica	 exhaustos	 se	 buscaban	 en	 sueños,	 los
adolescentes	 en	 las	 esquinas	 de	 repente	 se	 fundían	 en	 besos	 como	 si	 su	 vida
dependiera	 de	 ello,	 las	 parejas	 de	 ancianitos	 escupían	 sus	 dentaduras	 postizas	 y	 se
arrancaban	sus	pijamas	de	franela…	Di	por	sentado	que	lo	que	escuchaba	era	a	una
pareja	haciendo	el	amor.	Pero	quizá	me	equivoqué.

Me	costaba	horrores	asumir,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	que	Rosie	sí	tenía
intención	 de	 reunirse	 conmigo.	 De	 ser	 así,	 entonces	 aquella	 nota	 revelaba	 que
probablemente	 lo	 había	 hecho	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 Kevin	 hasta	 la	 casa	 número
dieciséis.	Y	la	maleta	probaba	que	no	había	salido	con	vida	de	ella.

—Vamos	—dije,	interrumpiendo	a	Kev,	que	seguía	con	sus	explicaciones	(«…	no
es	que	me	volviera	loco,	pero	tenía	las	 tetas	más	grandes	del…»)—.	Vamos	a	jugar
donde	mamá	nos	lo	tenía	prohibido.

La	casa	del	número	dieciséis	estaba	en	peores	condiciones	de	lo	que	había	imaginado.
Al	 sacar	 las	 chimeneas,	 los	 obreros	 habían	 dejado	 grandes	 boquetes	 por	 todas	 las
escaleras	 frontales	 y	 alguien	 había	 birlado	 las	 cancelas	 de	 hierro	 forjado	de	 ambos
lados,	o	quizás	el	Rey	de	las	Propiedades	también	las	había	vendido.	El	colosal	rótulo
que	anunciaba	CONSTRUCCIONES	PJ	LAVERY	se	había	caído	en	el	hueco	de	la	escalera	y
descansaba	junto	a	las	ventanas	del	sótano:	nadie	se	había	molestado	en	recogerlo.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó	Kevin.
—Aún	no	estoy	seguro	—contesté,	lo	cual	era	cierto.	Lo	único	que	sabía	es	que

estábamos	persiguiendo	a	Rosie,	recorriendo	su	camino	paso	a	paso	hasta	descubrir
adónde	nos	llevaba—.	Lo	averiguaremos	sobre	la	marcha,	¿de	acuerdo?

Kevin	abrió	la	puerta	de	un	toquecito	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	cautela,	para
asomarse	en	el	interior.

—Si	no	acabamos	con	los	huesos	en	el	hospital…
El	recibidor	era	una	maraña	de	densas	sombras	entrecruzadas	proyectadas	por	los

tenues	rayos	de	luz	que	penetraban	en	mil	ángulos	a	través	de	las	estancias	vacías	con
las	 puertas	 semiarrancadas	 o	 de	 los	 cristales	 sucios	 de	 la	 ventana	del	 descansillo	 y
descendían	 por	 el	 vertiginoso	 hueco	 de	 la	 escalera	 arrastrados	 por	 una	 fría	 brisa.
Saqué	 mi	 linterna.	 Oficialmente	 podía	 no	 estar	 de	 servicio,	 pero	 siempre	 hay	 que
estar	 preparado	 para	 cualquier	 imprevisto.	Había	 decidido	 ponerme	 la	 cazadora	 de
cuero	porque	es	lo	bastante	cómoda	como	para	no	romperse	en	ninguna	circunstancia
y,	 además,	 tiene	 bolsillos	 suficientes	 para	 guardar	 todo	 lo	 básico:	 a	 Fifi
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Huellasdactilares,	 tres	 bolsitas	 de	 plástico	 para	 pruebas,	 mi	 cuaderno	 de	 notas,	 un
bolígrafo,	 una	 navaja	 suiza,	 las	 esposas	 y	 una	 delgada	 linterna	 muy	 potente	 de	 la
marca	Maglite.	Mi	 pistola	Colt	 especial	 para	 detectives	 se	 enfunda	 en	 un	 arnés	 de
diseño	 específico	 que	 permite	 colocársela	 discretamente	 en	 la	 región	 baja	 de	 la
espalda,	bajo	la	cinturilla	de	los	tejanos;	forma	un	bultito	casi	imperceptible.

—No	 bromeo	—añadió	Kevin,	 escudriñando	 las	 sombrías	 escaleras—.	Esto	 no
me	 gusta	 nada.	 La	 casa	 entera	 podría	 desplomarse	 sobre	 nosotros	 con	 un	 simple
estornudo.

—No	 te	 preocupes:	 llevo	 implantado	 un	 detector	GPS	 en	 el	 cuello	 para	 que	mi
brigada	me	encuentre	en	caso	necesario.	Vendrían	a	rescatarnos.

—¿En	serio?
—No.	Venga,	Kev,	pórtate	como	un	hombre.	No	va	a	pasarnos	nada.
Encendí	la	linterna	y	entramos	en	el	número	dieciséis.	Noté	las	décadas	de	motas

de	polvo	suspendidas	en	el	aire,	 las	noté	agitarse,	moverse	y	ascender	describiendo
fríos	remolinos	a	nuestro	alrededor.

Las	escaleras	crujían	y	se	combaban	de	manera	alarmante	bajo	nuestro	peso,	pero
aguantaron.	 Empecé	 por	 el	 salón	 de	 la	 planta	 superior,	 donde	 había	 encontrado	 la
nota	 de	 Rosie	 y	 donde,	 según	 mamá	 y	 papá,	 los	 tipos	 polacos	 habían	 hallado	 su
maleta.	Al	 arrancar	 la	 chimenea	habían	dejado	un	orificio	 enorme	en	 la	pared,	que
por	 lo	 demás	 estaba	 repleta	 de	 pintadas	 desvaídas	 que	 explicaban	 quién	 estaba
enamorado	 de	 quién,	 quién	 era	 gay	 y	 quién	 podía	 irse	 a	 tomar	 por	 saco.	En	 algún
punto	 de	 esa	 chimenea	 que	 viajaba	 rumbo	 a	 la	mansión	 de	 alguien	 en	Ballsbridge
estaban	talladas	mis	iniciales	y	las	de	Rosie.

El	suelo	estaba	sembrado	de	la	 típica	basura:	 latas,	colillas	y	bolsas	de	plástico,
pero	 sobre	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 (los	 niños	 de	 hoy	 en	 día	 tenían	 lugares
mejores	en	los	que	divertirse,	y	dinero	para	hacerlo),	mezcla	que	se	había	decorado
de	manera	atractiva	con	condones	usados.	En	mis	tiempos	los	condones	eran	ilegales;
si	 tenías	 la	 suerte	 de	 encontrarte	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 necesitaras	 uno,	 te
arriesgabas	y	te	pasabas	las	siguientes	semanas	cagado	de	miedo	por	lo	que	pudiera
suceder.	Las	esquinas	de	los	techos	estaban	cuajadas	de	telarañas	y	un	viento	fino	y
frío	 susurraba	 al	 filtrarse	 por	 entre	 las	 rendijas	 de	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 de
guillotina.	Dentro	de	nada	esas	ventanas	también	habrían	desaparecido,	seguramente
adquiridas	por	algún	comerciante	gilipollas	cuya	esposa	quería	 imprimir	a	su	hogar
un	adorable	toque	de	autenticidad.

—Yo	 perdí	 la	 virginidad	 en	 esta	 habitación	 —confesé;	 aquel	 lugar	 me	 hacía
hablar	con	suavidad.

Noté	la	mirada	de	Kevin	clavada	en	mí,	deseoso	de	preguntar,	pero	se	contuvo.
—Se	me	ocurren	muchos	lugares	más	cómodos	para	echar	un	polvo	—comentó.
—Teníamos	una	manta.	Y	la	comodidad	no	lo	es	todo.	No	habría	cambiado	este

antro	ni	por	un	ático	con	terraza	en	Shelburne.
Al	cabo	de	un	momento,	Kevin	se	estremeció.
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—¡Dios!	Este	lugar	es	deprimente.
—Imagínatelo	como	un	escenario,	como	un	viaje	por	la	Calle	del	Recuerdo.
—¡Al	diablo	con	eso!	Yo	prefiero	mantenerme	lo	más	lejos	posible	de	la	Calle	del

Recuerdo.	¿Has	oído	a	los	Daly?	Los	domingos	en	los	años	ochenta	eran	miserables.
Misa	y	luego	esa	gilipollez	de	la	comida	en	familia.	¿Qué	te	apuestas	a	que	comían
beicon	hervido,	patatas	asadas	y	col?

—No	te	olvides	del	pudín.	—Recorrí	con	el	haz	de	luz	de	la	linterna	los	tablones
del	 suelo:	 había	 algún	 que	 otro	 agujero	 sin	 importancia	 y	 unos	 cuantos	 bordes
astillados,	pero	ningún	boquete	parcheado…	y	es	que	en	aquel	 lugar	cualquier	cosa
remendada	habría	cantado	como	una	almeja—.	Delicia	de	ángeles,	siempre	lo	mismo.
Sabía	a	tiza	con	aroma	a	fresa,	pero,	si	no	te	lo	comías,	hacías	que	los	bebés	negros
pasaran	hambre.

—Fuá,	es	verdad.	Y	luego	nada	que	hacer	en	todo	el	día	salvo	perder	el	tiempo	en
una	 esquina,	 a	 menos	 que	 pudieras	 dormir	 en	 el	 cine	 o	 que	 quisieras	 quedarte
aguantando	 a	mamá	 y	 a	 papá.	No	 había	 nada	 en	 la	 tele	 salvo	 el	 sermón	 del	 Padre
Fulanito	explicando	que	 los	anticonceptivos	provocaban	ceguera	e	 incluso	para	eso
tenías	que	pasarte	horas	moviendo	la	maldita	antena	para	sintonizar	bien	el	canal…
Te	juro	que	algunos	domingos	por	la	 tarde	estaba	tan	aburrido	que	me	apetecía	que
llegara	el	lunes	para	ir	a	la	escuela.

No	había	nada	en	el	hueco	que	había	ocupado	la	chimenea	ni	tampoco	en	el	tiro
de	 esta;	 sólo	 un	 nido	 en	 la	 parte	 superior	 y	 años	 de	 cagarrutas	 blancas	 de	 pájaro
decorando	las	paredes.	La	chimenea	era	tan	estrecha	que	apenas	cabía	la	maleta.	Era
imposible	 que	 alguien	 hubiera	 metido	 por	 ella	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 adulta,	 ni
aunque	fuera	temporalmente.

—Déjame	que	 te	diga,	colega,	que	deberías	haber	venido	a	este	 lugar.	Aquí	era
donde	se	vivía	toda	la	acción:	sexo,	drogas	y	rock’n’roll.

—Para	cuando	yo	alcancé	la	edad	de	la	acción,	ya	nadie	venía	por	aquí.	Lo	único
que	había	eran	ratas.

—Siempre	las	hubo.	Añadían	un	poco	de	ambiente.	Ven.
Me	adentré	en	la	estancia	contigua.	Kevin	me	siguió	arrastrando	los	pies.
—Lo	que	añadían	eran	gérmenes.	Tú	ya	no	vivías	aquí,	pero	alguien	echó	veneno

o	 algo;	 creo	que	 fue	 el	 loco	de	 Johnny;	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 tenía	 fobia	 a	 las	 ratas
porque	 había	 luchado	 en	 las	 trincheras?	 En	 cualquier	 caso,	 un	 puñado	 de	 ratas	 se
arrastraron	hasta	 las	paredes	y	murieron,	y	 te	 juro	que	el	hedor	era	espantoso.	Peor
que	una	pocilga.	Habríamos	podido	morir	todos	de	fiebre	tifoidea.

—A	mí	no	me	desagrada	el	olor.
Realicé	de	nuevo	la	rutina	de	la	linterna.	Empezaba	a	preguntarme	si	no	sería	el

tío	más	 tonto	 del	mundo.	 Una	 noche	 con	mi	 familia	 y	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 que
estaba	chiflado.

—Hombre,	 claro,	 con	 el	 tiempo	 la	 peste	 se	 fue.	 Pero	 para	 entonces	 todos
habíamos	buscado	ya	otro	sitio	donde	pasar	el	rato,	un	solar	vacío	en	la	esquina	con
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Copper	Lane,	¿lo	conoces?	También	era	una	porquería:	en	invierno	se	te	congelaban
las	 pelotas	 y	 había	 agujas	 de	 pino	 y	 alambre	 de	 púas	 por	 todas	 partes,	 pero	 los
chavales	de	Copper	Lane	y	 la	calle	Smith	 también	solían	andar	por	allí,	de	manera
que	era	mucho	más	fácil	conseguir	bebida	o	un	beso	o	 lo	que	fuera	que	anduvieras
buscando.	Ya	no	regresamos	más	aquí…

—Y	este	lugar	cayó	en	el	olvido…
—Sí.	—Kevin	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	dubitativo.	Tenía	las	manos	en	los

bolsillos	y	 se	había	 arrebujado	bien	 la	 chaqueta	para	 evitar	 tocar	nada—.	Y	no	me
arrepiento.	 Este	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 no	 soporto	 de	 cuando	 la	 gente	 se	 pone
nostálgica	al	hablar	de	los	años	ochenta.	En	aquella	época	los	niños	nos	aburríamos
como	ostras,	jugábamos	con	alambradas	o	follábamos	en	ratoneras…	¿Por	qué	habría
que	echar	eso	de	menos?

Lo	observé,	allí	de	pie	con	sus	logotipos	Ralph	Lauren,	su	vistoso	y	elegante	reloj
y	 su	 peinado	 de	 peluquería	 cara,	 rebosante	 de	 una	 indignación	 justificada	 y	 con
aspecto	 de	 pertenecer	 a	 otro	 planeta.	Me	 acordé	 de	 cuando	 era	 un	 niño	 flacucho	y
revoltoso	vestido	con	la	ropa	remendada	heredada	de	mí	que	entraba	y	salía	corriendo
de	aquella	casa	sin	pensar	que	no	era	lo	bastante	buena	para	él.

—Bueno,	los	ochenta	tuvieron	muchísimas	cosas	buenas	—dije.
—¿Como	qué?	 ¿Qué	hay	de	maravilloso	 en	perder	 la	 virginidad	 en	un	nido	de

ratas?
—No	 digo	 que	 volvería	 a	 los	 ochenta	 si	 fuera	 posible,	 pero	 tampoco	 lo	 tiraría

todo	 por	 la	 alcantarilla.	 Y	 no	 sé	 tú,	 pero	 yo	 nunca	 me	 aburrí.	 Nunca.	 Quizá	 te
convendría	pensar	en	ello.

Kevin	se	encogió	de	hombros	y	farfulló	algo	que	sonó	a:	«No	tengo	ni	idea	de	a
qué	te	refieres».

—Piénsalo,	en	serio.	Te	acordarás.
Me	dirigí	a	las	estancias	posteriores	sin	preocuparme	por	esperarlo;	si	atravesaba

un	tablón	podrido	con	el	pie	en	medio	de	la	penumbra	era	su	problema.	Al	cabo	de	un
momento	acudió	enfurruñado	tras	de	mí.

No	había	nada	interesante	en	la	parte,	posterior	ni	tampoco	en	las	estancias	de	la
planta	del	vestíbulo,	salvo	un	alijo	inmenso	de	botellas	de	vodka	vacías	que	al	parecer
alguien	 había	 preferido	 no	 sacar	 con	 su	 basura.	 En	 el	 descansillo	 superior	 de	 las
escaleras	del	sótano,	Kevin	se	plantó.

—De	eso	nada.	Yo	ahí	no	bajo.	Hablo	en	serio,	Frank.
—Cada	vez	que	le	dices	no	a	tu	hermano	mayor	Dios	mata	a	un	gatito.	Venga.
—Shay	nos	encerró	ahí	en	una	ocasión.	A	ti	y	a	mí…	Yo	era	muy	pequeño.	¿Te

acuerdas?	—preguntó	Kevin.
—No.	¿Es	por	eso	por	lo	que	este	lugar	te	da	escalofríos?
—No	me	da	escalofríos.	Sencillamente	no	entiendo	por	qué	 intentamos	que	nos

entierren	vivos	sin	motivo	alguno.
—Está	bien,	espérame	fuera	entonces	—dije.
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Un	 segundo	 después	 sacudió	 la	 cabeza.	Me	 siguió	 por	 la	misma	 razón	 que	 yo
había	 querido	 que	 me	 acompañara	 hasta	 allí:	 porque	 las	 viejas	 costumbres
permanecen.

Yo	 había	 bajado	 a	 aquel	 sótano	 en	 tres	 ocasiones	 en	 toda	mi	 vida.	 La	 leyenda
urbana	afirmaba	que	alguien	llamado	Higgins	el	Navajas	le	había	rebanado	el	cuello
a	su	hermano	sordomudo	y	lo	había	enterrado	allí;	si	te	atrevías	a	invadir	el	territorio
de	 Higgins	 Sincuello,	 vendría	 a	 por	 ti	 agitando	 sus	 manos	 en	 descomposición	 y
profiriendo	 terribles	 gruñidos.	 Probablemente	 los	 hermanos	Higgins	 no	 fueran	más
que	 una	 invención	 de	 los	 padres	 preocupados.	 Ninguno	 de	 nosotros	 creía	 en	 su
existencia,	 pero	 aun	 así	 nos	 manteníamos	 alejados	 de	 aquel	 sótano.	 Shay	 y	 sus
amigos	a	veces	merodeaban	por	allí	sólo	para	demostrar	lo	machotes	que	eran,	y	de
vez	 en	 cuando	 alguna	 pareja	 también	 se	 refugiaba	 en	 aquel	 lugar,	 si	 estaban
verdaderamente	desesperados	por	echar	un	clavo	y	todas	las	demás	estancias	estaban
ocupadas,	 pero	 lo	 suculento	 sucedía	 en	 las	 plantas	 superiores:	 los	 diez	paquetes	 de
Marlboro	y	las	litronas	baratas,	los	porros	finos	como	cerillas	y	las	partidas	de	strip
poker	que	siempre	se	quedaban	a	la	mitad.	En	una	ocasión,	cuando	Zippy	Hearne	y
yo	teníamos	alrededor	de	nueve	años,	nos	retamos	a	bajar	y	tocar	la	pared	del	fondo
del	sótano,	y	yo	 tenía	el	vago	recuerdo	de	 llevar	a	Michelle	Nugent	allí	abajo	unos
años	más	tarde	con	la	esperanza	de	que	se	asustara	lo	bastante	como	para	agarrarse	a
mí	y,	con	suerte,	darme	un	beso.	Pero	no	fue	así;	incluso	a	esa	edad	me	gustaban	ya
las	chicas	que	no	se	asustan	con	facilidad.

La	otra	vez	que	había	estado	en	aquel	sótano	había	sido	cuando	Shay	nos	había
encerrado	 en	 él	 a	 los	 dos.	 Probablemente	 nos	 dejara	 allí	 durante	 una	 hora,	 pero
parecieron	días.	Kevin	debía	de	tener	dos	o	tres	años	y	estaba	tan	aterrorizado	que	ni
siquiera	podía	gritar.	Se	meó	encima.	Le	aseguré	que	no	pasaba	nada,	intenté	derribar
la	puerta	a	puntapiés	o	arrancar	algún	tablón	de	las	ventanas	con	los	dedos	y	me	juré
a	mí	mismo	que	algún	día	Shay	pagaría	por	ello.

Hice	un	barrido	lento	con	el	haz	de	la	linterna.	Aquel	sótano	se	parecía	mucho	a
como	yo	lo	recordaba,	salvo	en	una	cosa:	ahora	entendía	claramente	por	qué	nuestros
padres	no	querían	que	 jugáramos	allí.	Las	ventanas	seguían	estando	canceladas	con
tablas	 de	 manera	 bastante	 chapucera;	 finos	 hilillos	 de	 luz	 se	 filtraban	 entre	 las
rendijas;	el	techo	se	combaba	de	un	modo	que	no	me	gustaba	y	se	habían	desprendido
grandes	 trozos	 de	 yeso,	 dejando	 a	 la	 vista	 unas	 vigas	 torcidas	 y	 astilladas.	 Los
tabiques	 divisorios	 también	 habían	 ido	 combándose	 y	 desmoronándose,	 de	manera
que	el	lugar	era	ahora	básicamente	una	enorme	estancia	única	y	en	algunos	puntos	el
suelo	se	había	abierto	y	dejaba	a	la	vista	los	cimientos.	Quizás	acabaría	hundiéndose,
pues	 no	 había	 nada	 que	 sujetara	 la	 casa	 por	 el	 flanco	 en	 que	 lindaba	 con	 la	 casa
contigua.	Largo	tiempo	atrás,	antes	de	dejar	aquel	lugar	por	imposible,	alguien	había
intentado,	 sin	 mucho	 ahínco,	 tapar	 unos	 cuantos	 de	 los	 boquetes	 más	 importantes
metiendo	en	ellos	losas	de	hormigón	y	depositando	todas	sus	esperanzas	en	la	buena
fortuna.	Aquel	sótano	también	olía	como	yo	recordaba:	a	pis,	a	moho	y	a	suciedad,
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aunque	ahora	con	mayor	intensidad.
—¡Qué	asco!	—refunfuñó	Kevin	con	hastío,	manteniéndose	inmóvil	al	pie	de	las

escaleras—.	¡Qué	asco,	por	favor!
Su	voz	reverberó	en	los	rincones,	rebotó	en	las	paredes	en	ángulos	extraños	e	hizo

que	pareciera	que	alguien	más	susurraba	desde	el	abismo	de	la	penumbra.	Kevin	se
estremeció	y	guardó	silencio.

Dos	de	los	bloques	de	hormigón	tenían	el	 tamaño	de	una	persona	y	quienquiera
que	los	hubiese	colocado	había	limpiado	los	rebordes	con	una	espátula,	sólo	por	darse
la	 satisfacción	 de	 hacer	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 El	 tercero	 estaba	 ligeramente	 peor
acabado:	era	poco	más	que	un	bulto	desigual	de	aproximadamente	un	metro	veinte	de
alto	por	un	metro	de	ancho	con	el	cemento	aplicado	de	cualquier	manera.

—Bueno	—dijo	Kevin,	 en	 voz	demasiada	 alta,	 a	mis	 espaldas—.	Ya	 lo	 ves.	El
sótano	sigue	estando	donde	estaba	y	sigue	siendo	el	mismo	antro	que	era.	¿Podemos
largarnos	ya?

Avancé	con	cuidado	hasta	el	centro	del	suelo	y	presioné	una	esquina	del	bloque
de	hormigón	con	la	punta	de	la	bota.	Años	de	mugre	se	acumulaban	en	aquel	lugar,
pero	cuando	dejé	mi	peso	encima	noté	un	movimiento	muy	tenue:	se	balanceaba.	De
haber	tenido	algún	tipo	de	palanca,	haber	encontrado	una	barra	de	hierro	o	un	trozo
de	metal	en	uno	de	los	montones	de	basura	que	había	en	los	rincones,	podría	haberlo
levantado.

—Kev	 —dije—,	 hazme	 un	 favor,	 ¿quieres?	 Intenta	 recordar.	 Esas	 ratas	 que
murieron	en	las	paredes,	¿ocurrió	el	invierno	en	que	yo	me	marché?

Lentamente,	 Kevin	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Las	 horribles	 bandas	 de	 luz
grisácea	 lo	 hacían	 parecer	 transparente,	 como	 una	 proyección	 parpadeando	 en	 una
pantalla.

—No,	Frank,	por	favor.	Eso	no.
—Te	estoy	formulando	una	pregunta.	¿Lo	de	las	ratas	en	las	paredes	sucedió	justo

después	de	que	yo	me	marchara	o	no?
—Frank…
—¿Sí	o	no?
—Sólo	 eran	 ratas,	Frank.	Estaban	por	 todo	 el	 sótano.	Las	vimos	un	montón	de

veces.
De	 ese	 modo,	 para	 cuando	 llegara	 la	 primavera	 y	 empezara	 a	 hacer	 calor,	 no

habría	nada	que	provocara	un	auténtico	hedor	y	motivara	las	quejas	de	los	inquilinos
ante	el	propietario	o	la	agencia	inmobiliaria.

—Y	las	olisteis.	¿Olía	a	descomposición?
Transcurrido	un	momento,	Kevin	contestó	finalmente:
—Sí.
—Vamos	—dije,	 agarrándome	 a	 su	 brazo	 (con	demasiada	 fuerza,	 pero	 no	pude

evitarlo)	y	empujándolo	escaleras	arriba	delante	de	mí,	rápido,	sintiendo	los	tablones
girarse	 y	 astillarse	 bajo	 nuestros	 pies.	 Para	 cuando	 emergimos	 a	 las	 escaleras
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frontales	y	 la	 fría	y	húmeda	brisa	azotó	nuestros	 rostros	bajo	una	fina	 lluvia,	yo	ya
tenía	el	teléfono	móvil	en	la	otra	mano	y	estaba	llamando	al	laboratorio.

El	técnico	que	respondió	no	estaba	de	muy	buenas	pulgas,	ya	fuera	porque	le	había
tocado	 trabajar	 en	 el	 turno	 del	 fin	 de	 semana,	 ya	 porque	 lo	 hubiera	 sacado	 de	 su
acogedora	y	 cálida	madriguera	de	 tíos	 raritos.	Le	dije	que	disponía	de	 información
que	 indicaba	 que	 se	 había	 arrojado	 un	 cadáver	 bajo	 un	 bloque	 de	 hormigón	 en	 el
sótano	de	la	casa	del	número	dieciséis	de	Faithful	Place	(no	entré	en	detalles,	como
las	fechas,	por	ejemplo)	y	que	necesitaba	que	me	enviaran	a	un	equipo	del	laboratorio
y	un	par	de	agentes	uniformados	y	que	yo	quizás	estuviera	en	la	escena	cuando	ellos
llegaran	 y	 quizá	 no.	 El	 técnico	 emitió	 unos	 cuantos	 ruidos	 de	 comadreja	 para
preguntarme	acerca	de	las	órdenes	de	registro	hasta	que	le	informé	de	que	cualquier
posible	sospechoso	habría	sido	un	intruso	en	las	instalaciones	y,	por	ende,	no	podía
exigir	ningún	tipo	de	privacidad	y,	al	ver	que	continuaba	con	sus	quejas,	añadí	que,
en	 cualquier	 caso,	 la	 casa	 había	 sido	 de	 uso	 público	 durante	 al	menos	 los	 últimos
treinta	 años	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 calificaba	 como	 un	 lugar	 público	 de	 facto
según	la	ley	de	propiedades	y	no	se	requería	ninguna	orden	de	registro.	No	estaba	del
todo	seguro	de	si	mi	argumento	sería	defendible	ante	un	tribunal,	pero	prefería	dejar
ese	asunto	para	otro	día	y	cerrarle	el	pico	al	técnico.	Lo	archivé	en	la	base	de	datos	de
subnormales	bajo	el	epígrafe	«Idiota	inservible»	para	futuras	referencias.

Kevin	y	yo	aguardamos	al	técnico	y	a	sus	colegas	en	las	escaleras	de	la	casa	de
estudiantes	 del	 número	 once,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 disfrutar	 de	 una	 visión
panorámica	y	lo	bastante	lejos	para	que,	con	un	poco	de	suerte,	nadie	me	asociara	con
lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 unos	 portales	 más	 abajo	 en	 nuestra	 misma	 calle.	 Si	 los
acontecimientos	 se	 desarrollaban	 tal	 como	 había	 previsto,	 necesitaba	 que	 los
lugareños	me	vieran	como	un	hijo	pródigo	y	no	como	un	policía.

Encendí	un	cigarrillo	y	 le	ofrecí	 a	Kevin	el	paquete,	pero	 rehusó	mi	oferta	 con
una	sacudida	de	cabeza.

—¿Qué	estamos	haciendo?	—me	preguntó.
—Quitarnos	del	medio.
—¿No	necesitas	estar	ahí?
—Los	técnicos	ya	son	mayorcitos	—comenté—.	Saben	hacer	su	 trabajo	sin	que

yo	los	coja	de	la	manita.
Me	miró	inseguro.
—¿No	deberíamos…?	Ya	sabes…	¿Comprobar	si	ha	ocurrido	algo	antes	de	que

aparezca	la	policía?
Sorprendentemente,	esa	misma	opción	ya	se	me	había	ocurrido.	Había	recabado

hasta	el	último	resquicio	de	la	fuerza	de	voluntad	que	tenía	para	no	levantar	aquella
losa,	con	mis	propias	manos	si	era	preciso.	Estuve	a	punto	de	arrancarle	la	cabeza	de
un	mordisco.
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—Son	 pruebas	 —argumenté—.	 Los	 de	 la	 policía	 científica	 cuentan	 con	 el
equipamiento	 necesario	 para	 recogerlas	 como	 es	 debido,	mientras	 que	 nosotros	 no.
Lo	último	que	necesitan	es	que	la	caguemos.	Y	eso	suponiendo	que	haya	algo	ahí.

Kevin	 se	 palpó	 el	 trasero	 de	 los	 pantalones;	 los	 escalones	 estaban	 mojados	 y
seguía	vistiendo	su	ropa	buena	del	trabajo	del	día	anterior.	Entonces	dijo:

—Pues	sonabas	bastante	convencido	al	hablar	por	teléfono.
—Porque	quería	que	vinieran.	Y	quería	que	vinieran	hoy,	no	en	algún	momento

de	la	semana	que	viene	cuando	estén	de	humor	para	pasar	una	tarde	fuera.
Con	el	rabillo	del	ojo	me	percaté	de	la	mirada	de	soslayo	de	Kev,	desconcertado	y

un	 tanto	 receloso.	 Luego	 permaneció	 en	 silencio,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 y	 las
telarañas	de	 los	pantalones,	 con	 la	cabeza	gacha,	 lo	cual	me	parecía	estupendo.	Mi
trabajo	requiere	paciencia	y	 todo	el	mundo	considera	que	yo	 tengo	un	don	especial
para	 ello,	 pero,	 tras	 un	 día	 que	 se	 me	 antojaba	 una	 semana,	 estaba	 sopesando	 la
posibilidad	 de	 dirigirme	 yo	mismo	 al	 laboratorio	 y	 apartar	 al	 técnico	 del	 juego	 de
ordenador	de	turno	agarrándolo	por	sus	raquíticos	testículos.

Shay	 emergió	 en	 las	 escaleras	 frontales,	 con	 un	mondadientes	 en	 la	 boca,	 y	 se
acercó	a	nosotros	paseando.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó.
Kevin	empezó	a	balbucear	algo,	pero	lo	interrumpí.
—Nada	importante.
—Te	vi	ir	a	visitar	a	los	Cullen.
—¿Ah,	sí?
Shay	echó	un	vistazo	en	ambas	direcciones	de	la	carretera;	lo	vi	fijar	la	mirada	en

la	puerta	del	número	dieciséis,	que	seguía	entreabierta,	balanceándose.
—¿Esperáis	algo?
—No,	estamos	por	aquí	—contesté,	sonriéndole	y	dando	unos	golpecitos	con	el

tacón	al	escalón	que	me	quedaba	al	lado—.	Ya	lo	descubrirás	cuando	convenga.
Shay	resopló,	pero,	transcurrido	un	momento,	subió	las	escaleras	y	se	sentó	en	la

parte	superior,	con	los	pies	en	mi	cara.
—Mamá	te	andaba	buscando	—informó	a	Kevin.
Kevin	gruñó;	Shay	soltó	una	carcajada	y	se	arrebujó	el	cuello	para	protegerse	del

frío.
Fue	entonces	cuando	escuché	los	neumáticos	sobre	los	adoquines,	a	la	vuelta	de

la	 esquina.	 Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 descendí	 los	 escalones,	 simulando	 ser	 un
transeúnte	 anónimo	 y	 con	 mala	 pinta.	 Shay	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 seguirme	 la
corriente	 en	 eso,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 quedarse	 conmigo	 allí.	 Resultó	 ser	 que	 no
había	 necesidad	 alguna:	 aparecieron	 dos	 uniformados	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 tres
muchachos	 de	 la	 policía	 científica	 que	 descendieron	 de	 una	 furgoneta,	 pero	 no
conocía	a	ninguno	de	ellos.

—Caray	—exclamó	Kevin,	 con	 voz	 baja	 e	 incómoda—.	Han	 venido	 en	 tropel.
¿Es	que	siempre…?
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—Esto	es	lo	mínimo.	Tal	vez	llamen	a	refuerzos	más	adelante.	Depende.
Shay	emitió	un	largo	silbido	fingiendo	estar	impresionado.
Hacía	 tiempo	que	no	veía	una	 escena	del	 crimen	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 cinta

protectora,	 como	 un	 agente	 secreto	 o	 un	 civil	más.	 Había	 olvidado	 el	 aspecto	 que
tiene	 toda	 la	 maquinaria	 cuando	 entra	 en	 acción.	 Los	 muchachos	 de	 la	 científica
venían	 enfundados	 en	 un	 mono	 blanco	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 balanceaban	 sus
pesadas	cajas	de	artilugios	siniestros;	se	ajustaron	las	máscaras	respiratorias	mientras
subían	las	escaleras	del	número	dieciséis.

Al	verlos	desvanecerse	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	Shay	canturreó	en	voz
baja,	para	sí	mismo:	«Oigo	sirenas	sonar.	Echan	abajo	la	puerta.	Alguien	me	viene	a
buscar…».

Antes	de	que	 los	uniformados	 tuvieran	 tiempo	de	desenrollar	 la	cinta	de	escena
del	 crimen	 alrededor	 de	 las	 verjas,	 los	 vecinos	 olisquearon	 sangre	 en	 el	 aire	 y
acudieron	en	tropel	a	ver	qué	ocurría.	Ancianitas	con	rulos	y	pañuelos	en	la	cabeza	se
materializaron	 en	 los	 umbrales	 de	 sus	 viviendas	 y	 se	 reunieron	 en	 pequeñas
camarillas	para	 intercambiar	opiniones	y	 jugosas	especulaciones:	«Alguna	 joven	ha
tenido	 un	 bebé	 y	 lo	 ha	 abandonado	 ahí».	 «¡Que	Dios	 nos	 ampare!	 ¡Es	 espantoso!
¿Crees	que	habrá	sido	Fiona	Molloy?	Había	engordado	mucho	últimamente»…	Los
hombres	decidieron	súbitamente	que	necesitaban	fumarse	un	pitillo	en	 las	escaleras
de	las	puertas	de	sus	casas	y	echar	un	vistazo	al	tiempo;	jovenzuelos	llenos	de	acné	y
jovencitas	 con	 cara	 de	 pan	 se	 repantingaron	 contra	 la	 tapia	 del	 fondo,	 fingiendo
indiferencia	 por	 los	 acontecimientos.	 Un	 puñado	 de	 críos	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y
monopatines	a	los	pies	patinaban	de	un	lado	al	otro	de	la	calle,	con	la	vista	fija	en	el
número	dieciséis	y	boquiabiertos,	hasta	que	uno	de	ellos	chocó	con	Sallie	Hearne	y
esta	 le	propinó	un	 cachete	 en	 las	pantorrillas.	Los	Daly	 también	 se	 asomaron	a	 las
escaleras	de	su	casa;	el	señor	Daly	abrazaba	por	los	hombros	a	su	esposa.	La	escena
me	puso	los	pelos	de	punta.	No	me	gusta	la	sensación	de	no	poder	controlar	cuánta
gente	tengo	alrededor.

La	 gente	 de	 Liberties	 siempre	 se	 ha	 abalanzado	 sobre	 los	 cotilleos	 como	 aves
carroñeras.	En	Dalkey,	si	un	equipo	de	la	policía	científica	hubiera	tenido	el	temple
de	 aparecer	 en	 la	 calle	 sin	un	permiso	previo,	 nadie	habría	 tenido	 la	 indecencia	de
demostrar	algo	tan	vulgar	como	curiosidad.	Algún	alma	aventurera	habría	sentido	una
necesidad	 imperiosa	 de	 podar	 las	 flores	 del	 jardín	 de	 su	 casa	 y	 después	 habría
comunicado	 a	 sus	 amigas	 lo	 que	 había	 oído	mientras	 disfrutaban	 de	 una	 infusión,
pero,	 en	 general,	 el	 vecindario	 se	 habría	 enterado	 de	 las	 noticias	 por	 los	 diarios	 la
mañana	siguiente.	En	Faithful	Place,	en	cambio,	los	lugareños	saltaban	directos	a	la
yugular	de	la	información.	La	vieja	señora	Nolan	tenía	agarrado	con	fuerza	a	uno	de
los	agentes	por	la	manga	y	lo	miraba	fijamente	exigiéndole	una	explicación	detallada.
Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 se	 diría	 que	 al	 agente	 no	 lo	 habían	 formado	 para	 tal
menester	en	la	academia.

—Francis	—manifestó	Kevin—,	probablemente	ahí	dentro	no	haya	nada.
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—Quizá	no.
—En	serio.	Probablemente	lo	haya	imaginado	todo.	Es	demasiado	tarde	para…
Shay	preguntó:
—¿Qué	has	imaginado?
—Nada	—respondí	yo.
—Kev.
—Nada.	Eso	es	precisamente	lo	que	estoy	diciendo.	Quizá	me	lo	he	inventado…
—¿Qué	buscan?
—Mis	pelotas	—contesté.
—Entonces	espero	que	hayan	traído	un	microscopio.
—Maldita	sea	—se	lamentó	Kev,	frotándose	una	ceja	y	con	la	vista	clavada	en	los

policías—.	Este	jueguecito	ha	dejado	de	gustarme,	tíos.	Ojalá…
—Calla	—lo	cortó	Shay	bruscamente—.	Ahí	viene	mamá.
Los	 tres	 descendimos	 rápidamente	 de	 las	 escaleras	 en	 perfecta	 sincronía,

ocultando	 nuestras	 cabezas	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 del	 horizonte	 de	 la	multitud.	Yo
atisbé	a	mi	madre	de	reojo,	entre	otros	cuerpos:	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	nuestra
casa,	con	los	brazos	cruzados	enérgicamente	bajo	su	pechera,	barriendo	la	calle	con	la
mirada,	 taladrándola,	 como	 si	 supiera	 exactamente	 que	 todo	 aquel	 follón	 era	 culpa
mía	y	tuviera	intención	de	hacérmelo	pagar.	Papá	estaba	detrás	de	ella,	fumándose	un
pitillo	y	contemplando	la	escena	con	expresión	inescrutable.

Ruidos	dentro	de	la	casa.	Uno	de	los	técnicos	salió	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	la
casa	por	encima	de	su	hombro	mientras	hacía	algún	comentario	brillante	que	provocó
las	burlas	de	los	uniformados.	Abrió	la	furgoneta,	revolvió	un	poco	en	su	interior	y
regresó	corriendo	hacia	las	escaleras	armado	con	una	palanca.

—Como	utilice	eso	ahí	dentro,	esa	choza	va	a	venirse	abajo	—apuntó	Shay.
Kevin	seguía	agitándose	con	nerviosismo,	como	si	el	escalón	le	provocara	dolor

en	el	culo.
—¿Qué	ocurrirá	si	no	encuentran	nada?
—Que	anotarán	a	nuestro	Francis	en	la	lista	negra	—aventuró	Shay—	por	hacerle

perder	el	tiempo	a	todo	el	mundo.	Sería	una	lástima,	¿no	crees?
—Gracias	por	preocuparte.	Me	las	apañaré	—contesté.
—Y	tanto	que	lo	harás.	Siempre	lo	haces.	¿Qué	buscan	exactamente?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ellos?
Un	estudiante	melenudo	con	una	camiseta	Limp	Bizkit[6]	 salió	como	si	 tal	cosa

del	 número	 once,	 frotándose	 la	 cabeza	 y	 con	 aspecto	 de	 llevar	 encima	 una	 resaca
monumental.

—¿De	qué	va	todo	esto?
—Vuelve	a	entrar	en	casa	—le	recomendé.
—Estas	son	nuestras	escaleras.
Le	enseñé	mi	placa.
—¡De	acuerdo!	—dijo	y	se	arrastró	de	nuevo	hacia	el	 interior,	abrumado	por	 la
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injusticia	en	el	mundo.
—Estupendo	—comentó	 Shay—,	 utiliza	 esa	 placa	 para	 intimidarlo…	—añadió

como	 en	 un	 acto	 reflejo,	 pues	 sus	 ojos,	 entrecerrados	 para	 protegerse	 de	 la	 luz
cegadora,	seguían	posados	en	el	número	dieciséis.

Un	estruendo	monumental	como	un	cañonazo	retumbó	en	toda	la	calle,	rebotando
en	las	fachadas	de	las	casas	hasta	alejarse	mucho	más	allá	de	la	oscura	Liberties.	La
losa	de	hormigón	había	caído.	Nora	se	estremeció	y	lanzó	un	chillido	de	horror;	Sallie
Hearne	se	arrebujó	con	fuerza	el	cuello	del	cárdigan	y	se	santiguó.

Fue	entonces	cuando	noté	un	escalofrío	en	el	ambiente,	una	descarga	eléctrica	que
procedía	desde	las	entrañas	del	número	dieciséis	y	avanzaba	hacia	el	exterior	como
una	 lengua	 de	 fuego:	 las	 voces	 de	 los	 técnicos	 aumentaron	de	 volumen	y	 luego	 se
desvanecieron;	 los	 uniformados	 volvieron	 la	 vista	 para	 comprobar	 qué	 ocurría;	 los
vecinos	se	balancearon	sobre	sus	pies	y	las	nubes	se	condensaron	sobre	los	tejados.

A	 mi	 espalda,	 Kevin	 pronunció	 una	 frase	 que	 contenía	 mi	 nombre.	 Caí	 en	 la
cuenta	de	que	seguíamos	de	pie	y	de	que	me	agarraba	el	brazo	con	una	mano.

—¡Aparta!	—dije.
—Frank…
En	el	interior	de	la	casa	alguien	emitió	una	orden,	un	ladrido	rápido	e	inapelable.

A	mí	había	dejado	de	preocuparme	que	alguien	pudiera	averiguar	que	era	policía.
—Quedaos	aquí	—ordené.
El	uniformado	encargado	de	proteger	las	verjas	era	un	tipo	rechoncho	con	la	cara

remilgada	de	la	tía	de	alguien.
—Apártese	de	aquí,	amigo	—me	indicó	con	voz	de	tener	la	cabeza	metida	en	un

retrete—.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.
Le	enseñé	mi	placa,	que	leyó	articulando	los	labios.	Mis	pasos	en	las	escaleras,	el

interior	de	la	casa,	un	destello	de	un	rostro	al	pasar	junto	a	la	ventana	del	descansillo.
En	algún	 lugar	 el	 señor	Daly	gritó	 algo,	pero	 su	voz	 sonaba	distante	y	 ralentizada,
como	si	viajara	a	través	de	una	tubería	metálica.

—Esta	 placa	 es	 de	 la	 policía	 secreta	 —observó	 el	 agente	 uniformado,
devolviéndome	 mi	 identificación—.	 No	 se	 me	 ha	 informado	 de	 la	 presencia	 de
agentes	secretos	en	la	escena	del	delito.

—Pues	le	informo	ahora.
—Tendrá	que	hablar	con	el	oficial	al	mando	de	la	investigación.	Puede	dirigirse	a

mi	sargento	o	a	uno	de	los	tipos	de	la	brigada	de	Homicidios,	en	función	de	lo	que…
—Apártese	de	en	medio.
Frunció	los	labios.
—No	hace	falta	que	use	ese	 tono	conmigo.	Espere	aquí,	no	se	mueva	de	donde

está	hasta	que	obtenga	permiso	para…
—Apártese	de	mi	camino	o	lo	dejo	sin	dientes	de	un	puñetazo	—le	amenacé.
Se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas,	pero	intuyó	que	hablaba	en	serio	y	se	apartó.

Seguía	 advirtiéndome	 que	 pensaba	 denunciarme	mientras	 yo	 subía	 las	 escaleras	 de
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tres	 en	 tres	 y	 aparté	 con	 un	 empujón	 con	 el	 hombro	 al	 compañero	 que	 vigilaba	 la
puerta	y	que	parecía	tan	desconcertado	como	él	mismo.

Ríase	a	gusto	si	quiere:	nunca,	ni	por	un	segundo,	creí	que	encontraran	nada	allí.
Yo,	Míster	Cínico	Listillo	que	me	paso	el	día	perorando	acerca	de	lo	cruel	que	es	el
mundo	y	de	que	la	realidad	siempre	supera	a	la	ficción,	no	creí	ni	por	un	instante	que
algo	 así	 pudiera	 suceder,	 ni	 siquiera	 cuando	 abrí	 aquella	maleta,	 ni	 cuando	 noté	 la
losa	 de	 hormigón	 balanceándose	 en	 aquel	 oscuro	 sótano,	 ni	 cuando	 sentí	 la
electricidad	 imantando	 el	 aire	 aquel	 atardecer…	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser,	 más
hondo	de	lo	que	jamás	había	sentido	nada,	seguía	creyendo	a	Rosie.	La	creí	mientras
descendía	 aquellas	 escaleras	 en	 pleno	 proceso	 de	 desmoronamiento	 que	 conducían
hacia	el	 sótano	y	 la	creí	 cuando	vi	 el	 círculo	de	caras	con	máscaras	volver	 la	vista
hacia	mí	con	el	ojo	blanco	de	las	linternas	que	llevaban	ajustadas	a	la	cabeza,	con	la
losa	de	hormigón	arrancada	de	cuajo	y	tumbada	en	un	ángulo	oblicuo	sobre	el	suelo,
entre	cables	y	palancas,	y	también	cuando	el	terrible	hedor	subterráneo	me	reveló	que
algo	espantoso	había	ocurrido.	La	creí	hasta	que	me	abrí	paso	a	empellones	entre	los
técnicos	y	contemplé	alrededor	de	qué	estaban	acuclillados:	el	boquete	 irregular,	 la
mata	 oscura	 de	 cabello	 enmarañado,	 los	 jirones	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 un
pantalón	tejano	y	los	pulidos	huesos	heridos	a	dentelladas.	Vi	la	delicada	curva	de	la
mano	de	un	esqueleto	y	supe	que	cuando	encontraran	las	uñas	de	los	dedos,	en	algún
lugar	bajo	las	capas	de	mugre,	insectos	muertos	y	fango	podrido,	la	del	dedo	índice
de	la	mano	derecha	estaría	en	carne	viva.

Apreté	 la	mandíbula	con	 tanta	 fuerza	que	 tuve	 la	certeza	de	que	 los	dientes	me
saltarían	por	los	aires.	No	me	importó;	quería	notar	ese	chasquido.	Lo	que	había	en
aquel	agujero	estaba	acurrucado	como	un	niño	dormido,	con	el	rostro	oculto	entre	sus
brazos.	Quizás	 eso	 evitó	 que	 perdiera	 la	 cabeza.	 Escuché	 la	 voz	 de	Rosie	 susurrar
«Francis»	a	mi	oído,	nítida	y	clara,	nuestra	primera	vez.

Alguien	hizo	un	comentario	insolente	acerca	de	la	contaminación	y	una	mano	me
emplastó	una	máscara	en	el	rostro.	Retrocedí	y	me	tapé	la	boca	con	la	muñeca,	con
fuerza.	Las	grietas	del	 techo	 resbalaban,	 saltando	como	una	pantalla	de	 televisor	al
volverse	loca.	Creo	que	me	escuché	a	mí	mismo	exclamar	en	voz	baja:

—¡Joder!
Uno	de	los	técnicos	me	preguntó:
—¿Se	encuentra	bien?
Estaba	de	pie,	demasiado	cerca	de	mí,	y	sonaba	como	si	ya	me	hubiera	formulado

aquella	pregunta	un	par	de	veces.
—Sí	—respondí.
—Impacta	al	principio,	¿verdad?	—añadió	uno	de	los	miembros	de	su	equipo	con

cierta	petulancia—.	Hemos	visto	cosas	peores.
—¿Ha	sido	usted	quien	ha	llamado?	—quiso	saber	el	técnico.
—Sí.	Soy	el	detective	Frank	Mackey.
—¿Pertenece	a	Homicidios?

www.lectulandia.com	-	Página	80



Tardé	un	instante	en	entender	de	qué	me	hablaba.	Mi	mente	se	había	ralentizado
hasta	detenerse	por	completo.

—No	—contesté.
El	 técnico	 me	 miró	 extrañado.	 Era	 un	 tipejo	 raro	 al	 que	 aproximadamente	 le

doblaba	 en	 edad	 y	 en	 estatura,	 probablemente	 el	 gilipollas	 inútil	 con	 el	 que	 había
hablado	antes.

—Hemos	llamado	a	Homicidios	—explicó—	y	al	médico	forense.
—Una	apuesta	segura	—comentó	su	adlátere	alegremente—.	Lo	que	está	claro	es

que	no	llegó	aquí	sólita.
Sostenía	en	las	manos	una	bolsa	de	pruebas.	Si	uno	de	ellos	se	atrevía	a	 tocarla

delante	de	mí,	lo	reventaba	a	patadas.
—Me	 alegro	 por	 vosotros	—los	 felicité—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 llegarán	 de	 un

momento	a	otro.	Iré	a	echar	una	mano	a	los	uniformados.
Mientras	ascendía	las	escaleras	oí	al	listillo	comentar	algo	acerca	de	la	inquietud

de	 los	 nativos	 y	 un	 estallido	 de	 risitas	 entre	 los	miembros	 de	 su	 equipo.	 Sonaban
como	una	pandilla	de	adolescentes	y	por	la	última	milésima	de	segundo	habría	jurado
que	 eran	 Shay	 y	 sus	 colegas	 quienes	 estaban	 en	 aquel	 sótano	 fumando	 porros	 y
contando	chistes	verdes,	hasta	que	la	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	a	 la	vida	que	me
había	tocado	al	nacer,	esa	vida	en	la	que	nada	de	aquello	estaba	ocurriendo.

En	 el	 exterior,	 el	 círculo	 de	 personas	 se	 había	 engrosado	 y	 cerrado	 más;	 alguien
alargaba	el	cuello	a	sólo	unos	pasos	de	mi	amigo,	el	perro	guardián,	para	intentar	ver
algo.	Su	colega	había	abandonado	su	puesto	de	vigilancia	en	la	puerta	para	situarse
junto	a	él	en	la	verja.	Las	nubes	habían	descendido	aún	más	sobre	los	tejados	y	la	luz
había	cambiado,	virando	a	un	agorero	tono	blanco	amoratado.

Algo	se	movió	en	la	parte	trasera	de	la	multitud.	El	señor	Daly	se	abría	camino,
apartando	a	los	allí	congregados	a	codazos,	como	si	ni	los	viera,	con	los	ojos	clavados
en	mí.

—Mackey…	—Intentaba	gritar,	pero	su	voz	se	quebraba	y	salía	ronca	y	hueca—.
¿Qué	han	encontrado?

El	monstruo	de	las	ciénagas	soltó	con	insolencia:
—Soy	yo	quien	está	al	mando	de	esta	escena.	Retroceda.
Lo	 único	 que	 ansiaba	 en	 aquel	 momento	 era	 que	 uno	 de	 ellos,	 me	 daba	 igual

quién	fuera,	intentara	pegarme.
—No	serías	capaz	ni	de	estar	al	mando	de	tu	propia	polla	con	ambas	manos	—le

espeté,	a	pocos	centímetros	de	su	enorme	cara	de	pudín	blando	y,	cuando	desvió	su
mirada	de	la	mía,	lo	aparté	de	un	empujón	y	me	dirigí	al	encuentro	del	señor	Daly.

En	el	preciso	instante	en	que	traspuse	aquella	verja	me	agarró	por	la	solapa	y	me
atrajo	hacia	él	con	fuerza,	hasta	quedar	mejilla	con	mejilla.	Sentí	una	garra	candente
de	algo	parecido	a	la	felicidad.	El	señor	Daly	tenía	más	pelotas	que	el	uniformado	o
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no	se	amedrentaba	ante	un	Mackey,	pero	cualquiera	de	las	opciones	me	servía.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?	¿Qué	habéis	encontrado?
Una	anciana	gritó	de	placer	y	los	patinadores	nos	abuchearon	como	monos.	Yo	le

advertí,	 en	un	 tono	de	voz	 lo	bastante	 alto	 como	para	que	 los	que	nos	 rodeaban	 lo
oyeran:

—Será	mejor	que	me	quite	las	manos	de	encima,	amigo.
—¡Pedazo	 de	 capullo!	 No	 te	 atrevas	 a	 decirme	 lo	 que…	 ¿Está	 ahí	 dentro	 mi

pequeña	Rosie?	Dímelo.
—Mi	 Rosie,	 amigo.	Mi	 novia.	Mía.	 Se	 lo	 repito	 por	 última	 vez:	 apárteme	 las

manos	de	encima.
—¡Todo	esto	es	culpa	tuya,	maldito	matarife!	Si	mi	Rosie	está	ahí	dentro	es	por

culpa	tuya.
Tenía	su	frente	apoyada	contra	 la	mía	y	era	 lo	bastante	fuerte	como	para	que	el

cuello	de	la	camisa	me	estuviera	segando	el	cogote.
Los	adolescentes	encapuchados	comenzaron	a	gritar:
—¡Pelea!	¡Pelea!	¡Pelea!
Lo	agarré	bien	de	la	muñeca	y	estaba	a	punto	de	rompérsela	cuando	lo	olí,	olí	su

sudor,	su	aliento:	un	olor	caliente,	repugnante	y	animal	que	yo	conocía	de	memoria.
Aquel	pobre	diablo	estaba	aterrorizado,	a	punto	de	perder	la	cabeza.	En	aquel	instante
vi	a	Holly.

Todo	el	fuego	se	evaporó	de	mis	músculos.	Noté	algo	resquebrajarse	muy	dentro
de	mí,	por	debajo	de	mis	costillas.

—Señor	Daly	—dije,	con	todo	el	temple	del	que	fui	capaz	de	hacer	acopio—,	en
cuanto	sepan	algo	se	lo	comunicarán.	Mientras	tanto,	será	mejor	que	espere	en	casa.

Los	agentes	de	policía	intentaban	sacármelo	de	encima	profiriendo	toda	suerte	de
bufidos	 y	 resoplidos.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 importaba.	 Al	 señor	 Daly	 se	 le
dibujaron	unos	anillos	blancos	sobrecogedores	alrededor	de	los	ojos.

—¿Es	esa	mi	Rosie?
Busqué	con	mi	pulgar	el	nervio	de	su	muñeca	y	apreté	con	todas	mis	fuerzas.	Él

ahogó	un	grito	y	apartó	las	manos	de	mi	pescuezo,	pero	un	segundo	antes	de	que	el
otro	 agente	 lo	 apartara	 de	mí	 apretujó	 su	mandíbula	 contra	 la	mía	 y	me	 susurró	 al
oído,	con	la	proximidad	de	un	amante:

—Es	culpa	tuya.
La	señora	Daly	apareció	de	la	nada,	emitiendo	gimoteos	y	ruidos	imprecisos,	y	se

abalanzó	 sobre	 su	 marido	 y	 el	 agente.	 El	 señor	 Daly	 se	 desplomó	 y	 juntos
consiguieron	tirar	de	él	y	adentrarse	de	nuevo	entre	la	bulliciosa	muchedumbre.

Por	 algún	 motivo,	 el	 monstruo	 de	 la	 ciénaga	 estaba	 adosado	 al	 dorso	 de	 mi
chaqueta.	Me	lo	quité	de	encima	de	un	par	de	codazos	bien	dados.	Luego	me	apoyé
en	 la	 verja,	 me	 reajusté	 la	 camisa	 y	 me	 di	 una	 friega	 en	 la	 nuca	 con	 la	 mano.
Respiraba	con	agitación.

—Esto	no	se	acaba	aquí,	amigo	—me	informó	el	monstruo	de	la	ciénaga	a	modo
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de	amenaza.	Su	rostro	presentaba	un	tono	púrpura	insano—.	Le	informo	de	que	voy	a
abrir	un	expediente	contra	usted.

—Soy	Frank	Mackey,	acabado	en	E	e	Y.	Diga	que	añadan	su	queja	a	la	cola.
El	agente	me	lanzó	una	mirada	ultrajada	parecida	a	la	de	una	vieja	solterona	y	se

largó	indignado	en	dirección	al	grupo	de	fisgones,	gritándoles	que	retrocedieran	con
un	gran	despliegue	de	gestos	histriónicos	con	los	brazos.	Vi	de	refilón	a	Mandy	con
una	de	sus	pequeñas	en	brazos,	apoyada	en	su	cadera,	y	la	otra	cogida	de	la	mano,	las
tres	convertidas	en	sendos	pares	de	ojos	atónitos.	Los	Daly	subieron	las	escaleras	del
número	 tres	 a	 trompicones,	 aguantándose	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 desaparecieron	 en	 el
interior	de	la	casa.	Nora	se	apoyó	en	la	pared	que	había	junto	a	la	puerta	tapándose	la
boca	con	fuerza	con	una	mano.

Yo	 regresé	 al	 número	 once,	 que	 se	 me	 antojaba	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro.	Shay	se	estaba	liando	otro	cigarrillo.	Kevin	estaba	lívido.

—Han	encontrado	algo,	¿verdad?	—preguntó.
El	forense	y	la	furgoneta	del	depósito	de	cadáveres	no	tardarían	en	aparecer.
—Sí	—dije—.	Así	es.
—¿Y	es…?	—Un	largo	silencio—.	¿Qué	es?
Busqué	 mis	 cigarrillos	 palpándome	 el	 cuerpo.	 Shay,	 en	 lo	 que	 en	 él	 debía

interpretarse	como	un	gesto	de	compasión,	sostuvo	en	alto	su	mechero.	Al	cabo	de	un
momento,	Kevin	preguntó:

—¿Estás	bien?
—Magníficamente	—respondí.
Ninguno	de	nosotros	volvió	a	decir	nada	más	durante	un	buen	rato.	Kevin	cogió

uno	de	mis	cigarrillos;	 la	multitud	 se	 sosegó	poco	a	poco	y	empezó	a	 intercambiar
rumores	 sobre	 la	 brutalidad	 policial	 y	 a	 comentar	 si	 tal	 vez	 denunciarían	 al	 señor
Daly.	Varias	de	las	conversaciones	se	mantenían	en	voz	baja	y	capté	alguna	que	otra
mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 mi	 dirección.	 Las	 devolví	 estoicamente,	 sin
pestañear,	hasta	que	fueron	demasiadas	para	poder	hacer	frente	a	todas	ellas.

—Mucho	 cuidado	—dijo	 Shay	 en	 voz	 baja	mirando	 al	 denso	 cielo—.	 El	 viejo
Mackey	ha	regresado	a	la	ciudad.
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Capítulo	6

El	forense,	Cooper,	un	cabronazo	malhumorado	con	complejo	de	Dios,	fue	el	primero
en	aparecer.	Aparcó	su	enorme	Mercedes	negro,	se	quedó	mirando	con	frialdad	por
encima	de	las	cabezas	de	la	multitud	hasta	que	las	aguas	se	abrieron	para	dejarle	paso
y	 se	dirigió	 a	grandes	 zancadas	hacia	 la	 casa,	mientras	 se	 enfundaba	 sus	guantes	y
fomentaba	que	los	murmullos	aumentaran	de	temperatura	a	sus	espaldas.	Un	par	de
adolescentes	con	capucha	se	acercaron	hasta	su	coche,	pero	el	monstruo	de	la	ciénaga
les	 berreó	 algo	 ininteligible	 y	 se	 escabulleron	 de	 nuevo,	 sin	 cambiar	 de	 expresión.
Faithful	 Place	 parecía	 de	 repente	 demasiado	 lleno	 y	 demasiado	 concentrado,	 un
zumbido	 inmenso,	como	si	un	disturbio	contenido	aguardara	a	estallar	en	cualquier
momento.

Luego	 llegaron	 los	 tipos	 del	 depósito	 de	 cadáveres.	 Salieron	 de	 su	 mugrienta
furgoneta	blanca	y	se	encaminaron	hacia	la	casa	con	la	camilla	de	tela	azul	colgando
de	cualquier	manera	entre	ellos,	y	súbitamente	la	muchedumbre	cambió.	La	bombilla
colectiva	 se	 encendió:	 aquello	 no	 era	 sólo	 un	 entretenimiento	 mucho	 mejor	 que
cualquier	 programa	 de	 seudorrealidad	 emitido	 por	 televisión,	 lo	 que	 estaban
presenciando	 era	 verdad,	 y	 antes	 o	 después	 alguien	 iba	 a	 salir	 tumbado	 en	 esa
camilla.	Dejaron	de	mover	los	pies	y	un	silbido	grave	recorrió	la	calle	como	una	fina
brisa	hasta	desvanecerse	en	el	silencio.	Y	en	ese	preciso	 instante	hicieron	aparición
los	muchachos	de	Homicidios	en	un	nuevo	alarde	de	su	cronómetro	impecable.

Una	 de	 las	 múltiples	 diferencias	 entre	 Homicidios	 y	 la	 Policía	 Secreta	 es	 la
sutileza.	Los	agentes	secretos	somos	incluso	más	malos	de	lo	que	mucha	gente	cree	y,
cuando	nos	apetece	echarnos	unas	risas,	nos	encanta	contemplar	a	nuestros	colegas	de
Homicidios	 irrumpir	 en	 la	 escena	del	 crimen.	Aquel	par	doblaron	 la	 esquina	 en	un
BMW	plateado	que	pretendía	ser	un	coche	camuflado,	pero	que	no	necesitaba	marca
policial	 alguna	 a	 juzgar	 por	 el	 frenazo,	 la	maniobra	 de	 aparcamiento	 en	 un	 ángulo
espectacular,	la	salida	de	los	agentes,	su	cierre	de	puertas	de	un	portazo	sincronizado
(probablemente	lo	tenían	ensayado)	y	su	caminata	con	aire	arrogante	hasta	el	número
dieciséis	con	la	música	de	Hawai	5-0	resonando	en	sus	cabezas	en	sonido	envolvente.

Uno	de	ellos	era	un	chaval	rubio	con	cara	de	hurón	que	aún	no	había	acabado	de
perfeccionar	su	forma	de	caminar	pero	intentaba	con	gran	ahínco	mantener	el	tipo.	El
otro	debía	de	rondar	mi	edad	y	llevaba	un	maletín	de	cuero	brillante	colgando	de	una
mano	y	su	fanfarronería	como	si	formara	parte	de	su	traje	estilo	Don	Johnson.	Había
llegado	 la	 caballería,	 con	 Scorcher	 Kennedy,	 también	 conocido	 como	 Kennedy	 el
Pichichi,	al	mando.

Mi	historia	con	Scorcher	se	remonta	a	la	academia	de	policía.	Se	convirtió	en	mi
mejor	 amigo	 durante	 la	 instrucción,	 cosa	 que	 no	 implica	 necesariamente	 que	 nos
cayéramos	bien.	La	mayoría	de	mis	compañeros	procedían	de	lugares	de	los	que	yo
jamás	 había	 oído	 hablar,	 ni	 quería	 hacerlo;	 sus	 objetivos	 en	 la	 vida,	 en	 términos
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profesionales,	 eran	 obtener	 un	 uniforme	 que	 no	 incluyera	 botas	 de	 agua	 y	 una
oportunidad	 de	 conocer	 a	 chicas	 que	 no	 fueran	 sus	 primas.	 Scorcher	 y	 yo	 éramos
ambos	dublineses	y	los	dos	contábamos	con	planes	a	largo	plazo	que	no	implicaban
un	uniforme	para	nada.	Nos	escogimos	mutuamente	desde	el	primer	día	y	pasamos
los	siguientes	tres	años	retándonos	en	todo,	desde	los	exámenes	de	formación	física
hasta	las	partidas	de	billar.

El	verdadero	nombre	de	Kennedy	es	Mick.	Yo	mismo	le	puse	el	apodo,	pero	creo
que	 con	 el	 tiempo	 me	 ha	 perdonado…	 A	 nuestro	 Mick	 le	 encantaba	 ganar;	 a	 mí
también	 me	 gusta	 bastante,	 pero	 yo	 sé	 ser	 sutil.	 Kennedy	 tenía	 la	 desagradable
costumbre	de	golpear	el	aire	con	el	puño	cuando	vencía	en	algo	y	pronunciar	«Gol»
de	 manera	 bastante	 audible.	 Yo	 lo	 aguanté	 durante	 varias	 semanas,	 pero	 después
empecé	a	tomarle	el	pelo:	«Vaya,	Mikey,	te	has	hecho	la	cama,	¿es	eso	otro	gol?	Un
verdadero	 tanto.	 ¿Metiste	 el	 balón	 en	 la	 red?	 ¿O	 acaso	 viniste	 desde	 atrás	 en	 el
tiempo	 de	 descuento?».	 Yo	 me	 llevaba	 mejor	 con	 el	 resto	 de	 colegas	 que	 él,	 de
manera	 que,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 todo	 el	 mundo	 lo	 apodaba	 el	 Pichichi	 y,	 en
ocasiones,	 el	 Pichurri.	 Le	 desagradaba	 profundamente,	 pero	 sabía	 disimularlo.	 Yo,
por	mi	parte,	había	estado	sopesando	la	posibilidad	de	apodarlo	Michelle.

No	pusimos	excesivo	empeño	en	mantener	el	contacto	cuando	regresamos	al	cruel
mundo	 real,	 pero,	 cuando	el	 azar	nos	 llevaba	a	 tropezarnos,	 sí	 que	nos	 tomábamos
unas	 copas,	 principalmente	 para	 poder	 llevar	 la	 cuenta	 de	 quién	 iba	 ganando.	 Él
obtuvo	 la	 licencia	de	detective	cinco	meses	antes	que	yo,	pero	yo	 le	adelanté	y	 fui
transferido	 a	una	brigada	permanente	 al	 cabo	de	un	 año	y	medio;	 él	 se	 casó	 antes,
pero	también	se	divorció	primero.	En	resumidas	cuentas,	el	marcador	reflejaba	más	o
menos	un	empate.	El	chaval	rubio	no	me	sorprendió.	Mientras	que	la	mayoría	de	los
detectives	 de	 Homicidios	 tienen	 un	 compañero,	 Scorcher	 seguramente	 prefería	 un
subalterno.

Scorcher	mide	aproximadamente	1,82	(es	dos	centímetros	y	medio	más	alto	que
yo),	pero	se	tiene	por	un	tipo	bajito:	camina	con	el	pecho	fuera,	los	hombros	echados
hacia	atrás	y	el	cuello	muy	recto.	Tiene	el	cabello	castaño	oscuro,	es	de	complexión
estrecha,	tiene	la	mandíbula	pronunciada	y	el	don	de	atraer	a	la	clase	de	mujeres	que
anhelan	convertirse	en	símbolos	de	Estado	y	no	tienen	unas	piernas	lo	bastante	bien
torneadas	como	para	agenciarse	a	un	jugador	de	rugby.	Sé,	sin	necesidad	de	que	nadie
me	 lo	haya	dicho,	que	 sus	padres	usan	 servilletas	de	 tela	 en	 lugar	de	 servilletas	de
papel	y	que	preferirían	pasar	 sin	comida	antes	que	 sin	cortinas	de	encaje.	Scorcher
tiene	 un	 esmerado	 acento	 de	 clase	media,	 pero	 algo	 en	 su	modo	 de	 vestir	 el	 traje
chaqueta	lo	delata.

En	las	escaleras	del	número	dieciséis	dio	una	vuelta	y	dedicó	un	segundo	a	echar
un	vistazo	a	Faithful	Place,	mientras	calibraba	a	qué	se	enfrentaba	en	aquel	caso.	Me
atisbó,	sin	lugar	a	dudas,	pero	me	pasó	por	alto	como	si	jamás	me	hubiera	visto.	Una
de	 las	mayores	 alegrías	 de	 la	 Policía	 Secreta	 es	 que	 las	 demás	 brigadas	 nunca	 son
capaces	 de	 descifrar	 si	 uno	 está	 trabajando	 o	 si,	 pongamos	 por	 caso,	 está	 de	 farra

www.lectulandia.com	-	Página	85



realmente	con	unos	colegas,	de	manera	que	nadie	dice	nada,	por	si	acaso.	Si	metieran
la	 pata	 y	 pusieran	 al	 descubierto	 una	misión	 encubierta,	 la	 bronca	 en	 el	 trabajo	 no
sería	nada	en	comparación	con	las	burlas	que	deberían	soportar	durante	el	resto	de	su
vida	en	el	pub.

Cuando	 Scorcher	 y	 su	 pequeño	 adlátere	 se	 hubieron	 desvanecido	 tras	 aquel
siniestro	umbral,	dije:

—Esperadme	aquí.
Shay	preguntó:
—¿Acaso	parezco	tu	puta?
—Sólo	alrededor	de	la	boca.	Regresaré	en	un	rato.
—Déjalo	ya	—le	rogó	Kevin	a	Shay,	sin	levantar	la	mirada—.	Está	trabajando.
—Habla	como	un	puñetero	madero.
—¡Qué	vista	de	águila!	—replicó	Kevin,	perdiendo	finalmente	la	paciencia;	había

tenido	un	día	muy	largo	en	términos	de	fraternidad—.	¡Basta	ya,	por	favor!
Kevin	descendió	de	un	salto	los	escalones	y	se	abrió	camino	a	empellones	entre

un	puñado	de	Hearne,	ascendió	hasta	el	final	de	la	carretera	y	desapareció	de	nuestra
vista.	 Shay	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Decidí	 dejarlo	 en	 paz	 y	 me	 dirigí	 a	 retirar	 la
maleta.

Kevin	 no	 estaba	 a	 la	 vista,	 mi	 coche	 seguía	 intacto	 y,	 cuando	 regresé,	 Shay
también	se	había	largado,	dondequiera	que	suela	ir.	Mamá	continuaba	de	puntillas	en
el	 umbral	 de	 casa,	 agitaba	 una	mano	 en	mi	 dirección	 y	 graznaba	 algo	 que	 sonaba
urgente,	pero	eso	es	algo	que	acostumbra	a	hacer.	Fingí	no	verla.

Scorcher	seguía	en	los	escalones	del	número	dieciséis,	donde	mantenía	lo	que	se
antojaba	una	conversación	profundamente	infructuosa	con	el	gilipuertas	de	mi	policía
favorito.	Me	coloqué	la	maleta	bajo	el	brazo	y	avancé	a	grandes	zancadas	entre	ellos.

—Scorch	—lo	saludé	con	una	palmadita	en	la	espalda—.	Me	alegro	de	verte.
—¡Frank!	—Me	 recibió	 con	 un	 bravucón	 apretón	 a	 dos	manos—.	Vaya,	 vaya,

vaya…	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Me	 han	 dicho	 que	 te	 me	 has
adelantado,	¿es	eso	cierto?

—Mea	 culpa,	 sí	 —contesté,	 dirigiendo	 una	 amplia	 sonrisa	 al	 uniformado—.
Solamente	 quería	 echar	 un	 vistazo	 rápido.	 Es	 posible	 que	 tenga	 información	 de
primera	mano	con	respecto	a	este	caso.

—Espero	que	no	me	tomes	el	pelo…	Parece	un	caso	prehistórico.	Si	tienes	alguna
pista	que	nos	apunte	en	la	dirección	correcta,	te	deberé	una	de	las	buenas.

—Así	me	gusta	—comenté,	al	tiempo	que	lo	apartaba	del	monstruo	de	la	ciénaga,
que	 nos	 escuchaba	 con	 las	 orejas	 aguzadas	 y	 la	 boca	 abierta—.	Tengo	una	 posible
identidad.	La	 información	que	barajo	me	dice	que	podría	 tratarse	de	una	muchacha
llamada	Rose	Daly,	 desaparecida	 del	 número	 tres	 de	 esta	misma	 calle	 hace	mucho
tiempo.

Scorcher	silbó,	con	las	cejas	enarcadas.
—¿Tienes	una	descripción?
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—Diecinueve	años,	1,55	metros	de	altura,	cuerpo	curvilíneo,	unos	63	kilos,	con
una	 larga	melena	 rizada	 pelirroja,	 ojos	 verdes.	 No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 llevaba
puesto	 la	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 con	 vida,	 pero	 probablemente	 incluyera	 una
chaqueta	tejana	y	unas	Doc	Martens	de	catorce	agujeros.	—Rosie	vivía	con	aquellas
botas	puestas—.	¿Encaja	el	perfil	con	lo	que	habéis	encontrado?

Scorch	contestó	con	suma	cautela:
—No	lo	excluye.
—Vamos,	Scorch.	Puedes	hacerlo	mejor.
Scorcher	suspiró,	se	pasó	una	mano	por	el	cabello	y	luego	volvió	a	peinarse	bien.
—Según	 Cooper,	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 adulta	 que	 lleva	 aquí	 entre	 cinco	 y

cincuenta	años.	Es	lo	único	que	puede	afirmar	hasta	que	la	coloque	sobre	la	mesa	de
autopsias.	 Los	 técnicos	 han	 encontrado	 un	montón	 de	 objetos	 sin	 identificar,	 entre
ellos	 un	 botón	 de	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 un	 puñado	 de	 anillos	metálicos	 que
podrían	 corresponder	 a	 los	ojales	de	 esas	botas	de	 las	que	hablas.	El	 cabello	quizá
fuera	pelirrojo,	pero	resulta	difícil	de	discernir.

Aquel	revoltillo	oscuro	empapado	en	Dios	sabía	qué…
—¿Alguna	idea	de	cómo	la	mataron?	—pregunté.
—Ojalá.	Ese	puñetero	Cooper…	¿lo	conoces?	Se	comporta	como	un	capullo	si	no

le	caes	bien	y,	por	algún	motivo	que	desconozco,	yo	nunca	le	he	caído	bien.	Se	niega
a	confirmar	nada,	salvo	que	está	muerta.	¡Menudo	Sherlock	Holmes	de	pacotilla!	Yo
tengo	la	impresión	de	que	alguien	la	golpeó	en	la	cabeza	varias	veces	con	un	ladrillo
(tiene	el	cráneo	abierto),	pero	¿qué	sé	yo?	Yo	no	soy	más	que	un	detective.	Cooper
hablaba	 en	 tono	monótono	 sobre	 daños	 post	mórtem	y	 fracturas	 provocadas	 por	 la
presión…	—Súbitamente	dejó	de	controlar	la	calle	y	clavó	la	vista	en	mí—.	¿A	qué
viene	 tanto	 interés?	No	se	 tratará	de	alguna	de	 tus	 informantes	que	ha	acabado	así,
¿verdad?

Nunca	deja	de	sorprenderme	que	a	Scorcher	no	le	caigan	puñetazos	en	los	dientes
con	más	frecuencia.

—Mis	 informantes	 no	 suelen	 morir	 a	 porrazos	 con	 un	 ladrillo	 en	 la	 cabeza,
Scorcher	—contesté—.	Nunca.	Viven	vidas	largas	y	plenas	y	mueren	de	viejos.

—De	acuerdo.	Perdóname	por	existir	—se	disculpó	Scorch,	levantando	las	manos
—.	Pero	si	no	es	una	de	los	tuyos,	¿por	qué	te	preocupa	tanto	lo	que	le	ocurriera?	Y
ya	sé	que	«a	caballo	regalado	no	le	mires	el	diente»,	pero	¿cómo	has	acabado	dando
tú	con	este	caso?

Le	 expliqué	 lo	 que	 irremediablemente	 alguien	 habría	 acabado	 explicándole:	 un
amor	 de	 la	 adolescencia,	 una	 cita	 a	 medianoche,	 mi	 papel	 de	 héroe	 plantado
galopando	en	solitario	en	este	frío	mundo	cruel,	la	maleta	y	una	retahíla	de	brillantes
deducciones.	Cuando	acabé	me	miraba	con	los	ojos	como	platos	y	un	espanto	teñido
de	algo	semejante	a	la	compasión	que	no	me	gustó	nada	en	absoluto.

—¡La	 hemos	 jodido!	 —exclamó,	 opinión	 que,	 pensándolo	 bien,	 resumía	 la
situación	con	bastante	atino.
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—Tranquilo,	 Scorch.	 Han	 transcurrido	 veintidós	 años.	 Esa	 llama	 se	 extinguió
hace	ya	mucho	tiempo.	Sólo	estoy	aquí	porque	mi	hermana	favorita	me	llamó	como
si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un	infarto	y	pensé	que	iba	a	acabar	arruinándome	el	fin
de	semana.

—Aun	así,	lo	siento,	tío.
—Te	llamaré	si	necesito	un	hombro	en	el	que	llorar.
Se	encogió	de	hombros.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 funcionan	 estos	 temas	 en	 tu

departamento,	pero	a	mí	no	me	gustaría	en	absoluto	tener	que	explicarle	algo	así	a	mi
superior.

—Mi	 superior	 es	 un	 hombre	muy	 comprensivo.	 Pórtate	 bien	 conmigo,	 Scorch.
Tengo	unos	regalos	navideños	para	ti.

Le	entregué	la	maleta	y	mis	sobres	con	Fifi	Huellasdactilares;	él	conseguiría	que
los	 análisis	 de	 laboratorio	 se	 realizaran	 con	 más	 celeridad	 y	 menos	 fregados	 y,
además,	 había	 dejado	 de	 considerar	 al	 señor	Daly	 una	máxima	 prioridad	 personal.
Scorcher	examinó	las	pruebas	como	si	tuvieran	microbios.

—¿Qué	 pensabas	 hacer	 con	 esto?	 —quiso	 saber—.	 Si	 no	 te	 importa	 que	 te
pregunte…

—Pensaba	 pasárselos	 a	 unos	 amigos	 que	 tengo	 en	 puestos	 bajos.	 Sólo	 para
hacerme	una	idea	de	a	qué	nos	enfrentábamos.

Scorcher	arqueó	una	ceja,	pero	se	abstuvo	de	comentar	nada.	Leyó	las	etiquetas
de	los	sobres:	Matthew	Daly,	Theresa	Daly	y	Nora	Daly.

—¿Piensas	que	fue	la	familia…?
Me	encogí	de	hombros.
—El	cariño	mata.	Es	un	punto	de	partida	tan	bueno	como	cualquier	otro.
Scorcher	 alzó	 la	vista	 al	 cielo.	Había	anochecido	y	 las	primeras	gotas	de	 lluvia

empezaban	a	salpicar	con	inclemencia;	la	multitud	comenzó	a	disgregarse,	cada	cual
retornando	 a	 lo	 que	 quiera	 que	 estuviera	 haciendo;	 sólo	 el	 núcleo	 duro	 de	 los
adolescentes	 encapuchados	 y	 de	 las	 ancianitas	 protegidas	 por	 sus	 pañuelos	 a	 la
cabeza	seguía	incólume.

—Debo	 ultimar	 un	 par	 de	 asuntos	 aquí	 —informó	 Scorcher—	 y	 me	 gustaría
mantener	una	charla	preliminar	con	 la	 familia	de	 la	muchacha.	Si	 te	apetece,	 luego
podríamos	ir	a	beber	una	cerveza,	a	solas,	tú	y	yo,	¿te	hace?	Así	aprovechamos	y	nos
ponemos	al	día.	Mi	chico	puede	quedarse	vigilando	la	escena	un	rato,	así	aprenderá
con	la	práctica.

Los	sonidos	a	sus	espaldas	cambiaron,	en	las	profundidades	de	la	casa:	un	largo
chirrido,	 un	 gruñido,	 botas	 caminando	 pesadamente	 sobre	 tablones	 huecos.	 Unas
vagas	 formas	 blancas	 se	movían,	mezcladas	 con	 las	 densas	 capas	 de	 sombras	 y	 el
fulgor	del	fuego	eterno	emergiendo	del	sótano.	Los	muchachos	de	la	morgue	sacaban
a	su	presa.

Las	 ancianas	 ahogaron	 un	 grito	 y	 se	 santiguaron,	 sin	 dejar	 de	 saborear	 cada
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segundo.	 Los	 chicos	 de	 la	morgue	 pasaron	 junto	 a	mí	 y	 Scorcher	 con	 las	 cabezas
gachas	bajo	la	tupida	lluvia;	uno	de	ellos	maldecía	por	lo	bajini	el	atasco	que	iban	a
encontrar.	Pasaron	tan	cerca	de	nosotros	que	podría	haber	alargado	la	mano	y	tocado
la	 bolsa	 del	 cadáver.	 Apenas	 era	 un	 bulto	 amorfo	 sobre	 la	 camilla,	 tan	 plano	 que
perfectamente	podía	haber	estado	vacía	y	tan	ligero	que	podía	no	haber	transportado
nada	en	su	interior.

Scorch	los	observó	deslizar	la	camilla	en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta.
—Serán	solamente	unos	minutos	—me	aseguró—.	Espérame	por	aquí.

Fuimos	al	Blackbird,	a	unas	cuantas	manzanas	de	allí,	un	antro	lo	bastante	alejado	y
masculino	como	para	que	la	mala	noticia	aún	no	hubiera	llegado.	El	Blackbird	fue	el
primer	 pub	 en	 el	 que	 me	 sirvieron	 una	 cerveza;	 ocurrió	 a	 mis	 quince	 años,	 tras
regresar	 de	 mi	 primer	 trabajo	 en	 negro	 transportando	 ladrillos	 en	 una	 obra	 en
construcción.	Por	lo	que	a	Joe,	el	camarero,	atañía,	si	desempeñabas	el	empleo	de	un
hombre	 adulto,	 te	merecías	 disfrutar	 de	 una	 pinta	 de	 hombre	 adulto	 al	 terminar	 la
jornada.	Joe	había	sido	reemplazado	por	un	tipo	con	un	tupé	equivalente	y	la	neblina
causada	por	el	humo	del	tabaco	había	acabado	por	condensar	en	el	ambiente	un	olor	a
cerveza	rancia	y	sudor	tan	denso	que	casi	era	posible	verlo	despegar	del	suelo,	pero,
salvo	por	eso,	 seguía	siendo	 la	misma	cueva	de	siempre:	 las	mismas	 fotografías	en
blanco	y	negro	agrietadas	de	equipos	de	deporte	anónimos	en	las	paredes,	los	mismos
espejos	 llenos	 de	moscas	 tras	 la	 barra,	 los	mismos	 asientos	 de	 cuero	 falso	 con	 las
tripas	fuera,	un	puñado	de	tipos	viejos	sentados	en	taburetes	individuales	y	un	grupo
de	hombres	con	botas	de	trabajo,	la	mitad	de	ellos	polacos	y	algunos	sin	duda	alguna
menores	de	edad.

Plantifiqué	a	Scorcher,	que	 lleva	su	profesión	escrita	en	 la	cara,	en	una	discreta
mesa	 de	 un	 rincón	 y	 me	 encaminé	 a	 la	 barra.	 Cuando	 regresé	 con	 las	 cervezas,
Scorcher	 había	 sacado	 su	 libreta	 y	 tomaba	 notas	 con	 un	 bolígrafo	 de	 diseño	 (al
parecer	 los	 de	 la	 Brigada	 de	 Homicidios	 eran	 demasiado	 importantes	 para	 utilizar
bolígrafos	comunes).

—Así	que	este	es	tu	territorio	natal	—observó,	cerrando	la	libreta	con	una	mano
mientras	asía	su	cerveza	con	la	otra—.	¿Quién	lo	iba	a	decir?

Le	dediqué	una	sonrisa	aderezada	con	un	leve	toque	de	advertencia.
—¿Qué	pensabas?	¿Que	había	nacido	en	una	mansión	en	Foxrock?
Scorch	soltó	una	carcajada.
—Claro	que	no.	Siempre	has	dejado	claro	que	eras	un	 tipo	de	 la	calle.	Pero	no

revelabas	ningún	detalle.	Me	figuré	que	procedías	de	algún	bloque	de	apartamentos
en	el	culo	del	mundo.	Nunca	imaginé	un	lugar	tan…	¿cómo	decirlo?…	pintoresco.

—Podría	describirse	así.
—Según	Matthew	y	Theresa	Daly,	no	se	te	había	visto	por	aquí	desde	la	noche	en

que	tú	y	Rosie	volasteis	del	nido.
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Me	encogí	de	hombros.
—No	sabes	cuánto	puede	llegar	a	hartar	lo	pintoresco.
Scorch	dibujó	una	cara	sonriente	en	la	espuma	de	su	cerveza.
—¿Y	qué?	¿Contento	de	regresar	al	hogar?	Aunque	no	haya	sido	como	hubieras

imaginado,	claro	está…
—Si	hay	algo	que	rescatar	aquí	—contesté—,	cosa	que	dudo,	te	aseguro	que	no	es

esto.
Me	miró	afligido,	como	si	me	hubiera	tirado	un	pedo	en	la	iglesia.
—Deberías	ver	el	aspecto	positivo	de	todo	este	asunto	—apuntó.
Lo	miré	de	hito	en	hito.
—Hablo	en	serio.	Toma	el	lado	negativo	e	inviértelo	en	positivo.
Sostuvo	en	alto	un	posavasos	y	le	dio	la	vuelta	para	demostrarme	el	concepto	de

invertir	 algo.	 En	 otras	 circunstancias,	 yo	 le	 habría	 comunicado	 exactamente	 qué
opinión	me	merecía	su	consejo	de	mierda,	pero	quería	algo	de	él,	así	que	me	abstuve.

—Ilumíname	—solicité.
Scorcher	absorbió	su	rostro	sonriente	de	un	 largo	 trago	y	meneó	un	dedo	en	mi

dirección.
—La	 percepción	—dijo	 cuando	 recuperó	 el	 aliento—	 lo	 es	 todo.	 Si	 crees	 que

puede	jugar	en	tu	beneficio,	lo	hará.	¿Me	captas?
—Si	te	soy	sincero,	no	—contesté.
Scorcher	se	pone	elocuente	con	la	adrenalina,	así	como	hay	otros	hombres	que	se

vuelven	sensibleros	con	la	ginebra.	Deseé	haber	pedido	dos	chupitos	para	acompañar.
—Lo	 único	 que	 importa	 es	 creer.	 El	 éxito	 de	 este	 país	 se	 basa	 por	 entero	 en

creencias.	¿Crees	acaso	que	las	propiedades	inmobiliarias	en	Dublín	valen	realmente
mil	 euros	 por	metro	 cuadrado?	Es	mentira.	 Pero	 se	 venden	 a	 ese	 precio,	 porque	 la
gente	cree	que	es	el	precio	justo.	Tú	y	yo,	Frank,	estamos	por	encima	de	la	media	en
este	sentido.	En	los	años	ochenta	el	país	al	completo	estaba	hundido	en	la	miseria,	no
teníamos	ni	la	más	remota	esperanza,	pero	tú	y	yo	creíamos	en	nosotros.	Y	eso	nos	ha
permitido	llegar	donde	hemos	llegado.

—Yo	 he	 llegado	 donde	 he	 llegado	 haciendo	 bien	 mi	 trabajo	 —contesté—.	 Y
ruego	a	Dios	que	tú	también	lo	hayas	hecho,	amigo,	porque	me	gustaría	que	este	caso
se	resolviera.

Scorcher	me	dedicó	una	mirada	que	bien	podría	haber	sido	un	puñetazo.
—Soy	 buenísimo	 en	mi	 trabajo	—me	 aseguró—.	Buenísimo.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 la

tasa	de	resolución	de	casos	de	la	Brigada	de	Homicidios?	Setenta	y	dos	por	ciento.	¿Y
sabes	 cuál	 es	mi	 tasa	 personal?	—Hizo	 una	 pausa	 para	 darme	 tiempo	 a	menear	 la
cabeza—.	Ochenta	y	seis	por	ciento,	amigo.	O-c-h-e-n-t-a-y-s-e-i-s,	¿has	oído	bien?
Has	tenido	suerte	al	hacer	que	me	destinaran	aquí	hoy.

Le	 sonreí	 impresionado	 a	 mi	 pesar	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 concediéndole	 la
victoria.

—Probablemente	así	sea,	sí.
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—Por	supuesto	que	sí.
Una	vez	aclarada	su	valía,	Scorch	se	 repantingó	en	su	asiento,	ya	más	 relajado,

hizo	un	gesto	de	dolor	y	lanzó	una	mirada	de	irritación	a	un	muelle	suelto.
—Quizá	—respondí,	sosteniendo	mi	cerveza	en	alto	a	contraluz	y	escudriñándola

pensativamente—,	quizás	ha	sido	un	día	de	suerte	para	ambos.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Scorcher	con	recelo.
Scorch	me	conoce	lo	suficiente	como	para	sospechar	por	principios.
—Piénsalo	bien.	Cuando	uno	empieza	a	trabajar	en	un	caso,	¿qué	es	lo	que	más

ansía?	—le	pregunté.
—Una	confesión	completa	respaldada	por	testigos	oculares	y	forenses.
—No,	 no,	 no.	 Préstame	 atención,	 Scorcher.	 Estás	 pensando	 en	 términos

específicos.	Necesito	que	lo	hagas	en	términos	universales.	En	una	palabra,	en	tanto
que	detective,	 ¿cuál	 es	 tu	principal	 activo?	¿Qué	es	 lo	que	más	 te	gusta	 en	 todo	el
ancho	mundo?

—La	estupidez.	Concédeme	cinco	minutos	con	un	memo	y…
—La	 información.	 De	 cualquier	 tipo,	 de	 cualquier	 calidad	 y	 en	 cualquier

cantidad.	 Todo	 vale.	 La	 información	 es	 munición,	 Scorch.	 La	 información	 es
combustible;	 sin	 un	 tonto,	 siempre	 podemos	 encontrar	 un	 camino,	 pero	 sin
información	no	vamos	a	ningún	sitio.

Scorcher	meditó	acerca	de	mis	palabras.
—¿Y?	—preguntó	con	cautela.
Extendí	los	brazos	y	le	sonreí.
—Soy	la	respuesta	a	tus	plegarias,	chaval.
—¿Kylie	Minogue	con	un	tanga?
—A	tus	plegarias	profesionales.	Toda	la	 información	que	podrías	necesitar,	 toda

la	información	que	nunca	conseguirías	por	ti	mismo	porque	nadie	de	por	aquí	jamás
te	revelaría	está	empaquetadita	en	tu	informante	preferido:	yo.

Scorcher	replicó:
—Hazme	un	 favor	y	desciende	 a	mi	nivel	 por	un	 segundo,	Frank.	Ve	al	 grano,

¿qué	quieres?
Sacudí	la	cabeza.
—Esto	no	tiene	que	ver	conmigo.	Es	una	situación	en	la	que	ambos	ganamos.	La

mejor	manera	de	convertirla	en	algo	positivo	es	colaborar.
—Quieres	participar	en	el	caso.
—Olvida	lo	que	yo	quiera.	Piensa	en	lo	que	nos	conviene	a	ti	y	a	mí,	a	ambos,	por

no	mencionar	al	caso.	Los	dos	queremos	solucionarlo,	¿no	es	cierto?	¿No	es	esa	 la
máxima	prioridad	de	todo	el	mundo?

Scorcher	 fingió	 sopesar	 mi	 propuesta	 un	 minuto.	 Luego	 meneó	 la	 cabeza,
lentamente,	con	pesar.

—No	puedo	hacerlo.	Lo	lamento,	amigo.
¿Quién	diantres	dice	«Lo	lamento»?	Le	lancé	una	sonrisa	como	un	desafío.
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—¿Qué	 te	 preocupa?	 Seguirás	 siendo	 el	 detective	 en	 jefe,	 Scorch.	 Y	 seguirá
siendo	 tu	nombre	el	que	aparezca	en	el	 informe	final.	En	 la	Secreta	no	elaboramos
estadísticas	de	resolución	de	casos.

—Me	alegro	por	ti	—contestó	Scorch	tranquilamente,	sin	picar	el	anzuelo.	Con	el
paso	 de	 los	 años	 había	 mejorado	 en	 la	 contención	 de	 su	 ego—.	 Sabes	 que	 me
encantaría	tenerte	a	bordo,	Frank,	pero	mi	superior	no	lo	aceptaría	ni	en	un	millón	de
años.

El	 superior	 de	 la	Brigada	de	Homicidios	 ciertamente	no	 es	mi	mayor	 fan,	 pero
dudaba	que	Scorcher	estuviera	al	corriente.	Enarqué	una	ceja	con	gesto	divertido.

—¿Acaso	tu	superior	no	confía	en	ti	para	que	selecciones	a	tu	propio	equipo?
—No,	si	no	puedo	argumentar	mis	elecciones.	Dame	algo	sólido	para	enseñarle.

Comparte	 conmigo	 parte	 de	 esa	 valiosa	 información.	 ¿Tenía	 Rose	 Daly	 algún
enemigo?

Ambos	 sabíamos	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 señalar	 que	 ya	 había
compartido	suficiente	información.

—Nadie	 que	 yo	 supiera.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 jamás	 se	 me
ocurrió	que	pudiera	estar	muerta.

Me	miró	con	incredulidad.
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	era	tonta?
Contesté,	 en	 un	 tono	 simpático	 que	 dejaba	 en	 su	 tejado	 descifrar	 si	 hablaba	 en

broma	o	en	serio:
—Era	mucho	más	lista	de	lo	que	tú	serás	jamás.
—¿Aburrida?
—Ni	mucho	menos.
—¿Fea?
—La	chica	más	guapa	del	barrio.	¿Acaso	dudas	de	mi	buen	gusto?
—Entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenía	 enemigos.	 Una	 chica	 aburrida	 o	 fea

consigue	apañárselas	para	no	despertar	las	envidias	de	nadie,	pero	si	una	chica	tiene
cerebro	y	personalidad	y,	además,	es	guapa,	ten	por	seguro	que	fastidia	a	alguien	en
algún	momento	—observó,	mientras	me	miraba	con	curiosidad	por	encima	de	su	jarra
de	cerveza—.	Tú	no	sueles	ver	la	vida	a	través	de	cristales	de	color	rosa,	Frank,	no	es
tu	estilo.	Debías	de	estar	loco	por	ella,	¿me	equivoco?

Aguas	pantanosas.
—Fue	mi	primer	amor	—contesté,	 con	un	encogimiento	de	hombros—.	De	eso

hace	ya	mucho	tiempo.	Probablemente	la	haya	idealizado,	casi	seguro,	pero	era	una
chica	estupenda.	No	se	me	ocurre	nadie	que	tuviera	problemas	con	ella.

—¿Ningún	exnovio	con	rencillas?	¿Ninguna	refriega	entre	chicas?
—Rosie	y	yo	 salíamos	desde	hacía	años,	Scorch.	Desde	 los	dieciséis.	Creo	que

tuvo	un	par	de	novios	antes	de	mí,	pero	hablamos	de	chiquilladas:	darse	la	mano	en	el
cine,	escribir	el	nombre	del	otro	en	el	pupitre	de	la	escuela	y	romper	al	cabo	de	tres
semanas	porque	el	grado	de	compromiso	se	está	volviendo	intolerable.
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—¿Nombres?
Tenía	el	resplandeciente	bolígrafo	de	detective	a	punto.	Algún	pobre	diablo	iba	a

recibir	una	visita	desagradable.
—Martin	Hearne.	Por	entonces	lo	apodábamos	Zippy,	aunque	es	posible	que	hoy

ya	 no	 responda	 a	 ese	 nombre.	Vivía	 en	 el	 número	 siete	 y	 durante	 un	 breve	 lapso,
cuando	teníamos	unos	quince	años,	nos	aseguraba	que	era	el	novio	de	Rosie.	Antes
de	él	hubo	un	crío	 llamado	Colm,	que	vino	a	 la	escuela	con	nosotros	hasta	que	sus
padres	 regresaron	 a	 las	 ciénagas	 y,	 cuando	 teníamos	 unos	 ocho	 años,	 besó	 a	Larry
Sweeney,	que	vivía	en	la	calle	Smith,	jugando	a	las	prendas.	Dudo	sinceramente	que
ninguno	de	ellos	siga	enamorado	de	ella.

—¿Ninguna	novia	celosa?
—¿Celosa	 de	 qué?	Rosie	 no	 iba	 de	mujer	 fatal;	 no	 flirteaba	 con	 los	 novios	 de

otras	chicas.	Y	yo	ya	sé	que	estoy	muy	bueno,	pero,	incluso	aunque	alguien	hubiera
sabido	 que	 éramos	 novios,	 cosa	 que	 dudo	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 una	 chica	 se
hubiera	cargado	a	Rosie	sólo	para	poner	sus	manos	sobre	mi	cuerpazo.

Scorcher	resopló.
—Coincido	contigo	en	eso.	Pero,	por	el	amor	del	cielo,	Frank,	ayúdame	un	poco.

No	me	estás	facilitando	ninguna	información	que	no	pudiera	haber	conseguido	a	base
de	 cotilleos	 en	un	kilómetro	 a	 la	 redonda.	Si	 tengo	que	 ingeniármelas	 para	 que	mi
superior	me	autorice	a	incorporarte	en	mi	equipo,	necesito	algo	especial.	Dame	un	par
de	motivos,	algún	secreto	suculento	de	la	víctima	o…	¡Ah!	¡Ya	lo	tengo!	—Chasqueó
los	 dedos	 y	 me	 señaló—.	 Explícame	 cómo	 transcurrió	 la	 noche	 en	 la	 que	 debíais
encontraros.	Dame	los	detalles	que	daría	un	testigo	y	entonces	veremos	qué	podemos
hacer.

En	 otras	 palabras,	 ¿dónde	 estabas	 la	 noche	 del	 día	 quince,	 amiguito?	 No	 me
quedaba	claro	si	Scorcher	pensaba	sinceramente	que	yo	iba	a	ser	lo	bastante	estúpido
como	para	dejar	pasar	esa	oportunidad.

—De	acuerdo	—contesté—.	Era	una	noche	de	domingo	al	lunes,	del	15	al	16	de
diciembre	de	1985.	A	las	doce	menos	veinte	aproximadamente	salí	de	mi	casa,	en	el
número	ocho	de	Faithful	Place,	y	me	dirigí	al	final	de	la	calle,	donde	me	había	citado
con	Rose	Daly	 en	 torno	 a	medianoche,	 cuando	 nuestras	 familias	 se	 hubieran	 ido	 a
dormir	 y	 halláramos	 la	 ocasión	 de	 escaparnos	 de	 casa	 sin	 que	 nos	 vieran.	 Allí
permanecí	 hasta	 las	 cinco	 o	 las	 seis	 de	 la	 madrugada,	 no	 sé	 la	 hora	 exacta.	 Sólo
abandoné	aquel	 lugar	en	una	ocasión,	unos	cinco	minutos	 justo	después	de	 las	dos,
cuando	entré	en	el	número	dieciséis	para	comprobar	si	había	habido	alguna	confusión
sobre	nuestro	punto	de	encuentro	y	si	Rosie	me	estaba	esperando	allí.

—¿Algún	 motivo	 por	 el	 que	 el	 número	 dieciséis	 pudiera	 ser	 un	 punto	 de
encuentro	alternativo?

Scorch	tomaba	apuntes	con	una	especie	de	taquigrafía	personal.
—Habíamos	barajado	la	posibilidad	de	citarnos	allí	antes	de	decidir	que	era	mejor

hacerlo	al	final	de	la	calle.	Era	el	sitio	donde	los	chicos	del	lugar	solíamos	merodear
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todo	el	tiempo.	Si	querías	probar	la	bebida	o	el	tabaco,	echar	un	polvo	o	hacer	algo
que	tus	padres	no	aprobarían	y	aún	no	tenías	edad	para	hacerlo	en	ningún	otro	sitio,	el
número	dieciséis	era	el	sitio	al	que	ir.

Scorch	asintió	con	la	cabeza.
—Así	que	fue	allí	donde	fuiste	a	buscar	a	Rose.	¿En	qué	habitaciones	entraste?
—Comprobé	todas	las	estancias	de	la	primera	planta.	No	quería	hacer	ruido,	así

que	no	la	llamé	por	su	nombre	en	ningún	momento.	No	había	nadie;	no	vi	la	maleta	y
no	vi	 ni	 oí	 nada	 sospechoso.	Luego	 subí	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 donde	 encontré	 una
nota	 firmada	 por	 Rose	 Daly	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 principal,	 el	 que	 hay	 a	 mano
derecha.	 La	 nota	 decía	 que	 había	 decidido	 irse	 a	 Inglaterra	 sola.	 La	 dejé	 donde	 la
encontré.

—He	visto	esa	nota.	No	va	dirigida	a	nadie	en	concreto.	¿Por	qué	supusiste	que
era	para	ti?

Imaginármelo	 salivando	 sobre	 la	 nota	 y	 dejándola	 caer	 con	 delicadeza	 en	 una
bolsa	para	pruebas	hizo	que	volvieran	a	sobrevenirme	las	ganas	de	apalearlo…	y	eso
fue	antes	de	que	insinuara	sin	excesiva	sutileza	que	Rosie	albergaba	dudas	sobre	su
relación	 conmigo.	 Me	 pregunté	 qué	 sería	 exactamente	 lo	 que	 los	 Daly	 le	 habían
explicado	sobre	mí.

—Me	pareció	una	asunción	lógica	—contesté—.	Yo	era	con	quien	se	suponía	que
iba	a	encontrarse.	Si	había	dejado	una	nota,	lo	lógico	es	que	pensara	que	era	para	mí.

—¿En	ningún	momento	te	insinuó	que	hubiera	cambiado	de	opinión?
—Nunca	—le	respondí	con	una	sonrisa	generosa—.	Y	no	tenemos	constancia	de

que	así	fuera,	Scorch,	¿no	es	cierto?
—Quizá	no	—contestó	Scorcher.	Garabateó	algo	en	su	libreta	y	lo	escudriñó	con

la	mirada—.	¿No	bajaste	al	sótano?
—No.	Nadie	bajaba	nunca:	estaba	oscuro	y	desvencijado,	había	ratas	y	humedad

y	olía	a	rayos.	Nunca	entrábamos	ahí.	No	tenía	ningún	motivo	para	pensar	que	Rosie
lo	hubiera	hecho.

Scorcher	 se	 repiqueteó	 en	 los	 dientes	 con	 el	 bolígrafo	mientras	 examinaba	 sus
notas.	Yo	me	bebí	un	tercio	de	la	cerveza	de	un	trago	y	pensé,	tan	fugazmente	como
pude,	acerca	de	la	posibilidad	de	que	Rosie	hubiera	estado	en	ese	sótano	mientras	yo
estaba	ocupado	haciéndome	el	enamorado	perdido	en	la	planta	superior,	a	sólo	unos
metros.

—Y,	sin	embargo	—continuó	Scorcher—,	pese	al	hecho	de	que	te	habías	tomado
la	 nota	 de	 Rose	 como	 algo	 personal,	 regresaste	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 continuaste
esperándola.	¿Por	qué?

Hablaba	en	un	tono	afable,	pero	percibí	la	carga	de	poder	en	su	mirada.	El	muy
cabrón	estaba	saboreando	la	situación.

—La	esperanza	es	 lo	último	que	 se	pierde	—aventuré,	 con	un	encogimiento	de
hombros—.	 Y	 las	 mujeres	 son	 propensas	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Decidí	 darle	 la
oportunidad	de	cambiar	de	idea.
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Scorch	lanzó	un	bufido	masculino.
—¡Ufff!	¡Las	mujeres…!	Entonces	le	diste	tres	o	cuatro	horas	de	margen	y	luego

te	largaste.	¿Dónde	fuiste?
Le	hice	un	resumen	de	la	casa	okupa,	de	los	roqueros	apestosos	y	de	la	hermana

altruista,	sin	dar	apellidos,	por	si	acaso	se	le	ocurría	fastidiar	a	alguien.	Scorcher	tomó
notas.	Una	vez	hube	concluido,	preguntó:

—¿Por	qué	no	te	limitaste	a	regresar	a	casa?
—Porque	 había	 tomado	 impulso.	 Y	 por	 orgullo.	 De	 todas	 maneras,	 quería

largarme	 de	 aquí	 y	 la	 decisión	 de	 Rosie	 no	 cambiaba	 eso.	 Inglaterra	 no	 se	 me
antojaba	 el	 lugar	 más	 estimulante	 del	 mundo	 para	 ir	 solo,	 pero	 tampoco	 me
emocionaba	regresar	a	hurtadillas	a	casa	como	un	perro	con	el	rabo	entre	 las	patas.
Había	resuelto	largarme	de	aquí	y	me	limité	a	echar	a	andar.

—Hummm	—musitó	 Scorcher—.	Regresemos	 a	 tu	 espera	 de	 seis	 horas…	Tío,
eso	es	amor,	sobre	 todo	en	diciembre.	Pasar	seis	horas	esperando	a	 la	 intemperie…
¿Recuerdas	si	pasó	alguien	por	allí,	si	alguien	entró	o	salió	de	alguna	de	las	casas	o
algo	parecido?

—Hubo	un	par	de	cosas	raras.	En	algún	momento	en	torno	a	medianoche,	aunque
no	sabría	decirte	la	hora	exacta,	oí	lo	que	me	imaginé	que	era	una	pareja	haciéndolo
por	aquí	cerca.	Sin	embargo,	ahora,	con	la	perspectiva	que	me	da	el	 tiempo,	pienso
que	esos	ruidos	podrían	haber	estado	ocasionados	tanto	por	un	polvo	como	por	una
refriega.	Y	 algo	más	 tarde,	 quizás	 entre	 la	 una	 y	 cuarto	 y	 la	 una	 y	media,	 alguien
recorrió	los	jardines	del	lado	impar	de	la	calle.	No	sé	si	este	dato	te	servirá	de	algo
transcurrido	todo	este	tiempo,	pero	tenlo	en	cuenta.

—Cualquier	 cosa	 podría	 ser	 de	 utilidad	 —comentó	 Scorcher	 en	 tono	 neutro,
mientras	garabateaba	algo—.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto.	¿Eso	fue	todo	en	cuestión
de	 contacto	 humano?	 ¿Durante	 toda	 la	 noche?	 ¿En	 un	 vecindario	 como	 este?
Hablando	en	plata,	no	estamos	precisamente	en	una	zona	residencial	arbolada…

Estaba	 empezando	 a	 hartarme,	 aunque	 supuse	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que
pretendía	Scorcher,	así	que	mantuve	los	hombros	relajados	y	me	tomé	el	tiempo	que
estimé	oportuno	para	paladear	mi	cerveza.

—Era	domingo	por	la	noche.	Para	cuando	yo	salí	de	casa	todo	estaba	ya	cerrado	y
prácticamente	 todo	 el	 vecindario	 se	 había	 acostado.	 En	 caso	 contrario,	 habría
retrasado	mi	huida.	En	Faithful	Place	no	hay	actividad;	es	posible	que	hubiera	alguien
despierto	charlando	con	su	familia,	pero	nadie	subió	ni	bajó	por	esta	calle	ni	entró	ni
salió	 de	 ninguna	 de	 las	 casas.	 Escuché	 a	 algunas	 personas	 doblar	 la	 esquina	 en
dirección	 a	 New	 Street	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 alguien	 se	 acercó	 tanto	 que	 me
aparté	de	la	luz	para	que	no	me	vieran,	pero	no	reconocí	a	nadie	en	concreto.

Scorch	jugueteó	con	su	bolígrafo	en	actitud	meditativa,	mientras	observaba	la	luz
patinar	sobre	el	plástico.

—Así	 que	 para	 que	 no	 te	 vieran…	—repitió—.	 Porque	 nadie	 sabía	 que	 erais
novios,	claro.	¿No	es	eso	lo	que	me	has	dicho?
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—Exactamente.
—Toda	esta	intriga	y	misterio…	¿respondían	a	algún	motivo	en	concreto?
—Yo	 no	 le	 gustaba	 al	 padre	 de	 Rosie.	Montó	 en	 cólera	 cuando	 descubrió	 que

salíamos	juntos;	por	eso	mantuvimos	nuestra	relación	en	secreto	desde	entonces.	Si	le
hubiéramos	dicho	que	quería	llevarme	a	su	niñita	a	Londres,	se	habría	desatado	una
guerra	santa.	Me	figuré	que	sería	más	fácil	pedir	perdón	que	permiso.

—Algunas	cosas	nunca	cambian	—observó	Scorch,	con	un	deje	de	amargura—.
¿Por	qué	no	le	gustabas?

—Porque	tiene	mal	gusto	—respondí	con	una	sonrisa—.	¿Cómo,	si	no,	se	explica
que	a	alguien	no	le	guste	mi	jeta?

Se	abstuvo	de	sonreír.
—Hablo	en	serio.
—Tendrás	 que	 preguntárselo	 a	 él.	 Nunca	 ha	 compartido	 su	 cadena	 de

pensamiento	conmigo.
—Lo	haré.	¿Alguien	más	conocía	vuestros	planes?
—Yo	no	se	los	expliqué	a	nadie.	Y,	por	lo	que	sé,	Rosie	tampoco.
Mandy	era	toda	mía.	Ya	se	apañaría	Scorcher	con	ella…	Le	deseaba	buena	suerte;

de	hecho,	pagaría	por	verlo.
Scorcher	repasó	sus	notas	despacio,	mientras	se	bebía	la	cerveza	a	sorbitos.
—De	 acuerdo	 —comentó	 al	 fin,	 cerrando	 su	 elegante	 bolígrafo—.	 Pues,	 por

ahora,	eso	es	todo.
—Averigua	 qué	 opina	 tu	 superior	 —le	 sugerí.	 No	 existía	 ni	 la	 más	 remota

posibilidad	 de	 que	 hablara	 con	 su	 superior	 sobre	mi	 posible	 incorporación	 al	 caso,
pero,	si	me	retiraba	con	excesiva	facilidad,	empezaría	a	preguntarse	cuál	era	el	plan	B
que	me	guardaba	bajo	 la	manga—.	Tal	vez	esa	 información	 lo	ablande	y	acepte	un
poco	de	colaboración.

Scorch	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y,	durante	medio	segundo	más	de	lo	habitual,
no	pestañeó.	Estaba	sopesando	justo	lo	que	yo	había	pensado	en	el	preciso	instante	en
que	supe	de	la	existencia	de	aquella	maleta.	El	sospechoso	más	obvio	era	el	tipo	con
un	 móvil,	 una	 oportunidad	 en	 la	 vida	 y	 sin	 coartada,	 el	 tipo	 que	 había	 estado
esperando	a	encontrarse	con	Rosie	Daly,	el	 tipo	al	que	con	bastante	posibilidad	ella
había	pensado	dejar	aquella	misma	noche,	el	tipo	que	afirmaba	(«se	lo	juro	por	Dios,
agente»)	que	ella	no	había	acudido	a	la	cita.

Ninguno	de	nosotros	iba	a	ser	el	primero	en	poner	esa	carta	sobre	la	mesa.
—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	—me	aseguró	Scorcher.	Se	guardó	la	libreta	en	el

bolsillo	 de	 la	 americana.	Ya	 no	me	miraba—.	Muchas	 gracias	 por	 todo,	 Frank.	 Es
posible	que	necesite	que	revisemos	juntos	tu	declaración	en	algún	momento.

—Ningún	problema	—contesté—.	Ya	sabes	dónde	encontrarme.
Se	acabó	la	cerveza	de	un	largo	trago.
—Y	recuerda	lo	que	te	he	dicho.	Piensa	en	positivo.	Dale	la	vuelta	al	asunto.
—Scorch	—dije—,	ese	revoltillo	que	tus	colegas	acaban	de	llevarse	a	la	morgue
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era	mi	antigua	novia,	una	novia	a	quien	yo	imaginaba	viviendo	en	Inglaterra	más	feliz
que	una	perdiz.	Perdóname	si	me	cuesta	trabajo	verle	el	lado	positivo	a	este	tema.

Scorcher	suspiró.
—De	 acuerdo	 —concedió—.	 Perdona.	 ¿Quieres	 que	 te	 haga	 un	 esbozo	 de	 la

situación?
—Nada	me	gustaría	más	en	este	momento.
—Tienes	buena	reputación	en	 tu	 trabajo,	Frank,	una	reputación	fantástica,	salvo

por	un	pequeño	detalle:	corre	el	 rumor	de	que	 tienes	 tendencia	a	volar	en	solitario.
A…	¿cómo	podría	expresarlo?…	a	darle	al	reglamento	un	poco	menos	de	prioridad
de	la	que	deberías.	Esa	maleta	es	exactamente	un	ejemplo	de	a	lo	que	me	refiero.	Y	a
los	mandamases	 les	 gustan	mucho	más	 las	 personas	 que	 juegan	 en	 equipo	 que	 las
estrellas	que	lo	hacen	en	solitario.	Los	inconformistas	sólo	despiertan	simpatía	si	son
Mel	 Gibson.	 Si	 te	 portas	 bien	 durante	 una	 investigación	 como	 esta,	 en	 la	 que
obviamente	estarás	sometido	a	una	gran	presión,	si	demuestras	a	todo	el	mundo	que
eres	capaz	de	sentarte	en	el	banquillo	por	el	bien	del	equipo,	entonces	 tus	acciones
podrían	ascender	por	 las	nubes.	Plantéatelo	como	una	 inversión	a	 largo	plazo.	¿Me
sigues?

Le	dediqué	una	amplia	sonrisa	para	contenerme	de	endosarle	un	puñetazo.
—Vaya	 ensalada	 variada	 que	 me	 has	 cocinado,	 Scorcher.	 Tendrás	 que

concederme	un	rato	para	digerirla.
Me	 observó	 durante	 un	 momento,	 pero,	 sintiéndose	 incapaz	 de	 interpretar	 la

expresión	de	mi	rostro,	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras.	Sólo	era	un	consejo.	—Se	puso	en	pie	y	se	alisó	las	solapas	de

la	chaqueta—.	Estaremos	en	contacto	—dijo	con	una	levísima	sombra	de	advertencia,
luego	asió	su	maletín	pontificado	y	salió	del	bar	a	paso	ligero.

Yo	no	tenía	intención	de	moverme	de	allí	durante	un	rato	largo.	Ya	sabía	que	me
iba	a	tomar	el	resto	del	fin	de	semana	libre.	Una	de	las	razones	para	ello	era	Scorcher.
Él	y	sus	colegas	de	Homicidios	iban	a	pasarse	el	siguiente	par	de	días	rastreando	por
Faithful	Place	como	una	pandilla	de	perros	 sabuesos	hasta	 las	cejas	de	anfetamina,
resoplando	 por	 los	 rincones,	 metiendo	 sus	 narices	 en	 las	 zonas	 delicadas	 de	 los
vecinos	 y,	 en	 general,	 incordiando	 a	 todo	 quisque	 viviente.	Necesitaba	 aclarar	 a	 la
gente	de	mi	barrio	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.

El	 segundo	 motivo	 era	 también	 Scorch,	 sólo	 que	 desde	 un	 ángulo	 diferente.
Parecía	sospechar	un	poquitín	de	mí,	y	apartarme	de	su	camino	durante	veinticuatro
horas	 sería	 una	 manera	 estupenda	 de	 que	 él	 se	 apartara	 del	 mío.	 Cuando	 uno
contempla	a	alguien	que	conoció	de	joven,	siempre	ve	a	la	persona	que	conoció	en	su
día,	y	Scorch	seguía	viendo	a	un	muchacho	como	un	gatillo	que	o	bien	reaccionaba
por	impulsos,	de	inmediato,	o	bien	no	reaccionaba	en	absoluto.	No	se	le	ocurriría	que,
mientras	que	él	se	había	dedicado	a	perfeccionar	la	contención	de	su	ego,	yo	pudiera
haberme	dedicado	a	mejorar	mi	paciencia.	Si	lo	que	quieres	es	cazar	como	un	perrito
obediente	y	jadeante	que	se	lanza	a	la	carrera	por	el	sendero	en	cuanto	lo	sueltan	de	la
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correa,	entonces	trabajas	en	Homicidios.	Si	pretendes	pertenecer	a	la	Policía	Secreta,
y	 esa	 fue	 siempre	 mi	 vocación,	 debes	 aprender	 a	 cazar	 como	 los	 grandes	 felinos:
preparar	 una	 emboscada,	 agazaparte	 bajo	 los	 matorrales	 y	 acercarte	 a	 tu	 presa
centímetro	a	centímetro,	sin	importarte	el	tiempo	que	tardes.

El	tercer	motivo	probablemente	estuviera	despidiendo	gases	en	Dalkey,	hecha	un
basilisco	conmigo.	En	algún	momento,	muy	pronto,	debería	lidiar	con	ella	y,	Dios	me
amparara,	también	con	Olivia,	pero	todo	hombre	conoce	sus	límites.	No	acostumbro	a
emborracharme,	 pero,	 después	 del	 día	 que	 había	 pasado,	 me	 sentía	 con	 todo	 el
derecho	 del	 mundo	 a	 dedicar	 la	 noche	 a	 descubrir	 cuánto	 necesitaba	 beber	 para
desplomarme.	Tropecé	con	la	mirada	del	camarero	y	le	dije:

—Sírvame	otra.
El	pub	se	había	vaciado,	probablemente	debido	a	la	presencia	de	Scorcher.
El	camarero	siguió	secando	vasos	y	examinándome	desde	el	otro	lado	de	la	barra,

tomándose	su	tiempo.
Transcurrido	un	rato	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	hacia	la	puerta.
—¿Era	amigo	suyo?
—Yo	no	lo	llamaría	así	—respondí.
—Nunca	te	había	visto	por	aquí.
—Probablemente	no.
—¿Tienes	algo	que	ver	con	los	Mackey	de	Faithful	Place?
Los	ojos.
—Es	una	larga	historia	—contesté.
—Ah	—exclamó	 el	 camarero,	 como	 si	 ya	 supiera	 todo	 cuanto	 necesitaba	 saber

sobre	mí—,	todos	tenemos	una	de	esas	—y	deslizó	un	vaso	bajo	el	caño	con	una	ágil
floritura.

La	última	vez	que	Rosie	Daly	y	yo	nos	habíamos	tocado	había	sido	un	viernes,	nueve
días	antes	de	la	Hora	Cero.	Aquella	noche	la	ciudad	estaba	abarrotada,	efervescente.
Todas	 las	 luces	 navideñas	 estaban	 encendidas,	 los	 compradores	 caminaban
apresurados	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 los	 vendedores	 ambulantes	 vendían	 papel	 de
envolver	a	una	libra	cinco	rollos.	Yo	no	era	un	entusiasta	de	la	Navidad	en	general	(la
locura	de	mi	madre	alcanzaba	máximos	históricos	en	 la	cena	navideña,	y	 lo	mismo
ocurría	con	la	capacidad	de	ingesta	de	bebida	de	mi	padre,	siempre	acababa	algo	roto
y	 al	 menos	 una	 persona	 acababa	 estallando	 en	 lágrimas),	 pero	 aquel	 año	 se	 me
antojaba	 irreal	 y	 vidriosa,	 justo	 en	 el	 filo	 entre	 lo	 encantador	 y	 lo	 siniestro:	 las
colegialas	de	escuelas	privadas	con	sus	melenas	brillantes	que	cantaban	villancicos	a
cambio	de	un	aguinaldo	tenían	un	aspecto	demasiado	limpio	y	expresión	perpleja,	y
los	niños	que	aplastaban	sus	narices	contra	los	escaparates	de	los	grandes	almacenes
Switzer	para	contemplar	embobados	escenas	de	cuentos	de	hadas	parecían	un	poco
demasiado	 embelesados	por	 todo	 aquel	 color	 y	 ritmo.	Yo	mantuve	una	mano	 en	 el
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bolsillo	de	mi	parka	militar	mientras	me	abría	paso	entre	las	multitudes;	de	todos	los
días,	aquel	era	el	último	en	el	que	quería	que	me	robaran.

Rosie	 y	 yo	 siempre	 quedábamos	 en	 O’Neill’s,	 en	 la	 calle	 Pearse,	 un	 pub	 de
estudiantes	del	Trinity	College,	 lo	cual	conllevaba	que	la	cifra	de	gilipollas	entre	 la
concurrencia	fuese	bastante	elevada,	pero	no	destacábamos	y	no	corríamos	peligro	de
tropezar	 con	 ningún	 conocido.	 Los	Daly	 pensaban	 que	Rosie	 había	 salido	 con	 sus
amigas	y	a	mi	familia	le	importaba	un	bledo	dónde	anduviera	yo.	Pese	a	ser	un	local
grande,	el	O’Neill’s	se	estaba	llenando	rápidamente	y	empezaba	a	invadirlo	una	ola
de	calor,	humo	y	risas,	pero	yo	divisé	a	Rosie	al	instante	gracias	a	su	catarata	de	pelo
cobrizo:	apoyada	en	la	barra,	estaba	diciéndole	algo	al	camarero	que	lo	hacía	sonreír.
Para	 cuando	 ella	 pagó	 nuestras	 cervezas,	 yo	 había	 encontrado	 ya	 una	mesa	 en	 un
agradable	rinconcito	para	sentarnos.

—¡Será	capullo!	—exclamó	al	 tiempo	que	depositaba	las	cervezas	en	la	mesa	y
señalaba	con	la	cabeza	hacia	un	grupo	de	estudiantes	muertos	de	risa	que	había	en	la
barra—.	Ha	intentado	asomarse	a	mi	escote	cuando	me	he	inclinado.

—¿Cuál	de	ellos?
Yo	estaba	ya	poniéndome	en	pie,	pero	Rosie	me	lanzó	una	mirada	y	me	acercó	la

cerveza	con	un	empujoncito.
—¿Dónde	 vas?	 Siéntate	 ahí	 y	 bébete	 eso.	 Ya	 me	 las	 apañaré	 yo	 con	 él.	—Se

deslizó	en	el	banco	junto	a	mí,	 tan	cerca	que	nuestros	muslos	se	rozaban—.	Ese	de
ahí,	míralo.

Jersey	 de	 rugby,	 sin	 cuello,	 se	 alejaba	 de	 la	 barra	 con	 ambas	 manos	 cargadas
peligrosamente	 de	 jarras	 de	 cerveza.	 Rosie	 lo	 saludó	 con	 la	 mano	 para	 atraer	 de
nuevo	su	atención;	 luego	batió	 rápidamente	sus	pestañas,	se	 inclinó	hacia	delante	y
dibujó	pequeños	círculos	con	 la	punta	de	 la	 lengua	en	 la	espuma	de	su	cerveza.	Al
jugador	de	rugby	estuvieron	a	punto	de	salírsele	los	ojos	de	las	órbitas,	se	le	cayó	la
mandíbula,	 se	 le	 enredaron	 los	 tobillos	 en	 un	 taburete	 y	 le	 derramó	 la	mitad	 de	 la
cerveza	por	la	espalda	a	alguien.

—Y	bien	—dijo	Rosie,	enseñándole	el	dedo	corazón	y	olvidándose	de	él—.	¿Los
has	conseguido?

Coloqué	mi	abrigo	sobre	el	 reposabrazos	de	mi	silla	y	 rebusqué	el	 sobre	en	 los
bolsillos.

—Aquí	están	—anuncié—,	todos	nuestros	—y	desplegué	en	abanico	dos	billetes
y	los	deposité	sobre	la	mesa	de	madera	abollada	que	había	entre	nosotros.

«DUN	 LAOGHAIRE-HOLYHEAD,	 SALIDA:	 06.30	 AM,	 DOMINGO	 16	 DE	 DICIEMBRE,	 SE
RECOMIENDA	 LLEGAR	 AL	 MENOS	 CON	 30	 MINUTOS	 DE	 ANTELACIÓN	 A	 LA	 HORA	 DE

PARTIDA».

Sólo	verlos	me	disparaba	la	adrenalina.	Rosie	contuvo	el	aliento	y	luego	soltó	una
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carcajada	comedida.
—He	 creído	 que	 era	 mejor	 tomar	 el	 ferry	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.

Podíamos	haber	zarpado	en	el	de	la	noche,	pero	nos	habría	resultado	más	complicado
sacar	las	cosas	y	escaparnos	por	la	tarde.	De	este	modo	podemos	dirigirnos	hacia	el
puerto	el	domingo	por	la	noche,	en	cuanto	tengamos	oportunidad,	y	luego	esperar	allí
hasta	que	sea	la	hora.	¿Te	parece	bien?

—Dios	—suspiró	Rosie	al	cabo	de	un	momento,	aún	sin	aliento—.	Dios	mío.	Me
siento	 como	 si	 debiéramos…	 —Curvó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 billetes,
protegiéndolos	como	si	alzara	un	escudo	para	ocultarlos	de	la	vista	de	las	personas	de
las	mesas	contiguas—.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

Entrelacé	mis	dedos	con	los	suyos.
—Ya	casi	 lo	 hemos	 logrado.	Nunca	nos	 hemos	 tropezado	 con	ningún	 conocido

aquí,	¿verdad?
—Pero	sigue	siendo	Dublín.	No	estaré	segura	hasta	que	ese	 ferry	 zarpe	de	Dun

Laoghaire.	Escóndelos,	¿quieres?
Torcí	el	gesto.
—Prefiero	que	los	guardes	tú.	Mi	madre	nos	registra	las	cosas.
Rosie	sonrió.
—No	me	sorprende.	Tampoco	me	sorprendería	que	mi	padre	registrara	las	mías,

pero	 no	 tocará	 el	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior.	Dámelos.	—Cogió	 los	 billetes	 como	 si
estuvieran	 confeccionados	 con	 una	 puntilla	 delicada,	 los	 deslizó	 con	 cuidado	 en	 el
sobre	 y	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 cazadora	 tejana.	 Sus	 dedos
permanecieron	ahí	durante	un	rato,	rozando	su	pecho—.	¡Vaya!	Nueve	días	y	luego…

—Y	luego…	—continué	yo,	con	mi	cerveza	en	alto—.	¡Brindo	por	 ti,	por	mí	y
por	nuestra	nueva	vida!

Brindamos,	 dimos	 un	 trago	 a	 la	 bebida	 y	 la	 besé.	 La	 cerveza	 era	 de	 primera
categoría	 y	 la	 calidez	 del	 pub	 empezaba	 a	 descongelarme	 los	 pies	 después	 de	 la
caminata	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Los	 cuadros	 de	 la	 pared	 estaban	 decorados	 con
espumillones	 y	 la	 panda	 de	 estudiantes	 de	 la	 mesa	 contigua	 estalló	 en	 carcajadas
sonoras	y	achispadas.

Yo	 debería	 haberme	 sentido	 la	 persona	más	 feliz	 del	mundo,	 pero	 percibía	 una
nota	siniestra	en	aquella	velada,	como	un	sueño	deslumbrante	que	pudiera	convertirse
en	una	pesadilla	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Solté	a	Rosie	porque	 temí	besarla	 tan
fuerte	que	pudiera	hacerle	daño.

—Tendremos	que	encontrarnos	tarde	—observó	ella,	dio	otro	trago	a	su	cerveza	y
colocó	una	pierna	sobre	mi	rodilla—.	A	medianoche,	o	incluso	después.	Mi	padre	se
acuesta	a	las	once	y	tendré	que	esperar	a	que	se	duerma.

—Mi	familia	está	frita	a	las	diez	y	media	los	domingos.	A	veces	Shay	se	queda
despierto	 hasta	 tarde,	 pero,	 mientras	 no	 me	 lo	 tope	 de	 camino,	 no	 será	 ningún
problema.	 Y	 aunque	 nos	 lo	 tropezáramos,	 no	 nos	 detendría;	 estará	 encantado	 de
perderme	de	vista.	—Rosie	levantó	una	ceja	y	dio	otro	sorbito	a	su	cerveza—.	Yo	me
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escaparé	hacia	la	medianoche.	Si	tardas	más,	no	te	preocupes.
Asintió.
—No	llegaré	mucho	más	tarde.	Aunque	el	último	autobús	ya	habrá	pasado.	¿Qué

haremos?	¿Iremos	caminando	hasta	Dun	Laoghaire?
—No	podemos,	con	todas	las	maletas.	Si	lo	hacemos,	cuando	lleguemos	al	barco

estaremos	muertos.	Tendremos	que	tomar	un	taxi.
Me	miró	impresionada,	medio	en	broma.
—¡Qué	nivel!
Sonreí	y	enrosqué	uno	de	sus	rizos	alrededor	de	mi	dedo.
—Voy	a	hacer	un	par	 de	 trabajillos	 extra	 esta	 semana;	 tendré	 efectivo.	Para	mi

chica,	sólo	lo	mejor.	Te	llevaría	en	limusina	si	pudiera,	pero	eso	tendrá	que	esperar.
Quizá	para	tu	cumpleaños,	¿vale?

Me	sonrió,	pero	lo	hizo	con	una	sonrisa	ausente;	no	estaba	de	humor	para	bromas.
—¿Nos	encontramos	en	el	número	dieciséis?
Negué	con	la	cabeza.
—Los	Shaughnessy	han	estado	merodeando	mucho	por	ahí	últimamente.	No	me

gustaría	 toparme	 con	 ellos.	 —Los	 hermanos	 Shaughnessy	 eran	 inofensivos,	 pero
también	unos	bocazas,	 algo	 lerdos	y	 se	pasaban	el	 día	 fumando	porros,	 y	 tardarían
demasiado	rato	en	entender	que	tenían	que	tener	la	boca	cerrada	y	fingir	que	no	nos
habían	visto—.	¿Quedamos	al	final	de	la	calle?

—Nos	verán.
—Un	domingo	después	de	medianoche	no.	¿Quién	va	a	estar	por	ahí	a	esas	horas,

excepto	nosotros	y	ese	par	de	idiotas?
—Bastaría	con	que	nos	viera	una	sola	persona.	Además,	¿qué	pasará	si	llueve?
El	 estado	 de	 tensión	 nerviosa	 en	 que	 se	 encontraba	 no	 era	 propio	 de	 Rosie;

normalmente,	los	nervios	no	parecían	ir	con	ella.
—Dejémoslo,	no	 tenemos	por	qué	decidirlo	ahora	mismo.	Esperemos	a	ver	qué

tiempo	hace	la	semana	que	viene	y	lo	concretamos,	¿de	acuerdo?
Rosie	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	no	deberíamos	volver	a	vernos	hasta	que	nos	 fuguemos.	No	quiero

despertar	sospechas	en	mi	padre.
—Si	no	ha	sospechado	hasta	ahora…
—Sí,	lo	sé.	Ya	lo	sé.	Sólo	que…	uf,	Francis,	esos	billetes…	—Se	llevó	la	mano	al

bolsillo—.	Falta	tan	poco	para	que	sea	verdad…	No	me	gustaría	que	nos	relajásemos,
ni	siquiera	un	momento,	por	miedo	a	que	algo	salga	mal.

—¿Qué	podría	salir	mal?
—No	sé.	Que	alguien	nos	detenga…
—Nadie	va	a	detenernos.
—Ya	—accedió	Rosie.	 Se	mordisqueó	 la	 uña	 y,	 durante	 un	 instante,	 apartó	 sus

ojos	de	los	míos—.	Lo	sé.	Todo	saldrá	bien.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
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—Nada.	Encontrémonos	al	final	de	la	calle,	como	has	dicho,	a	menos	que	llueva	a
mares.	En	ese	caso,	nos	vemos	en	el	número	dieciséis;	los	Shaughnessy	no	saldrán	si
hace	mal	tiempo.	¿Te	parece?

—Estupendo	—contesté—.	Rosie.	Mírame.	¿Te	sientes	culpable	por	lo	que	vamos
a	hacer?

Torció	la	boca	por	un	lado,	en	gesto	irónico.
—Claro	 que	 no.	No	 lo	 hacemos	 por	 diversión;	 si	mi	 padre	 no	 hubiera	 actuado

como	un	capullo	con	todo	este	asunto,	jamás	habríamos	tramado	algo	semejante.	¿Por
qué?	¿Tú	te	sientes	culpable?

—Ni	 por	 asomo.	 Kevin	 y	 Jackie	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 me	 echarán	 de
menos.	Les	enviaré	algún	regalito	con	mi	primer	sueldo	y	estarán	encantados.	¿Crees
que	añorarás	a	tu	familia?	¿O	a	tus	amigas?

Reflexionó	un	instante.
—A	mis	amigas,	sí,	seguro.	Y	a	mi	familia	un	poco.	Pero,	de	todos	modos…	hace

mucho	tiempo	que	sé	que	acabaría	marchándome	tarde	o	temprano.	Incluso	antes	de
terminar	la	escuela,	Imelda	y	yo	hablábamos	de	mudarnos	a	Londres,	hasta	que…	—
Una	 fugaz	 sonrisa	 de	 soslayo—.	 Hasta	 que	 tú	 y	 yo	 urdimos	 un	 plan	 mejor.	 En
cualquiera	de	los	casos,	sé	que	antes	o	después	me	habría	marchado	de	aquí.	¿Tú	no?

Me	 conocía	 tan	 bien	 que	 ni	 siquiera	 me	 preguntó	 si	 echaría	 de	 menos	 a	 mi
familia.

—Sí	—contesté,	sin	estar	seguro	de	si	era	verdad	o	no,	aunque	sí	de	que	era	 lo
que	ambos	queríamos	oír—.	Yo	 también	me	habría	 largado	en	un	momento	u	otro.
Aunque	me	gusta	mucho	vivir	aquí.

Aquel	destello	de	sonrisa	nuevamente;	no	conseguía	sonreír	del	todo.
—A	mí	también.
—Entonces	¿qué	sucede?	—pregunté—.	Desde	que	te	has	sentado	actúas	como	si

tuvieras	un	alfiler	en	el	culo.
Eso	captó	toda	la	atención	de	Rosie.
—¡Mira	quién	habla!	Tampoco	es	que	tú	seas	la	alegría	de	la	huerta	esta	noche.

Vaya,	 cualquiera	 diría	 que	 le	 vas	 a	 arrebatar	 el	 Oscar	 a	 la	 Simpatía	 al	 puñetero
Groucho	Marx…

—Yo	estoy	al	noventa	por	ciento	porque	tú	estás	al	noventa	por	ciento.	Pensaba
que	estallarías	de	felicidad	al	ver	los	billetes,	y	en	cambio…

—Tonterías.	 Cuando	 has	 llegado	 ya	 estabas	 así.	 Si	 te	 morías	 de	 ganas	 de
encontrar	una	oportunidad	para	darle	un	sopapo	a	ese	gilipollas…

—Y	tú	también.	¿Te	lo	estás	replanteando?	¿Acaso	se	trata	de	eso?
—Si	 estás	 intentando	 romper	 conmigo,	 Francis	 Mackey,	 compórtate	 como	 un

hombre	y	hazlo.	No	me	hagas	hacer	a	mí	el	trabajo	sucio.
Nos	quedamos	mirando	fijamente	unos	segundos,	haciendo	equilibrismos	sobre	el

filo	de	una	discusión	categórica.	Entonces	Rosie	suspiró,	se	repantingó	en	el	banco	y
se	pasó	las	manos	por	el	cabello.
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—Voy	a	 explicarte	 lo	 que	ocurre,	 Francis.	Ambos	 estamos	nerviosos	 porque	 se
nos	están	subiendo	los	humos	—dijo.

—Habla	por	ti.
—Eso	hago.	Aquí	estamos	los	dos	planificando	escaparnos	a	Londres	y	abrirnos

camino	en	la	industria	de	la	música,	ni	más	ni	menos.	Se	acabaron	las	fábricas	para
nosotros,	 gracias,	 pero	 no,	 no	 es	 nuestros	 estilo,	 nosotros	 vamos	 a	 trabajar	 para
bandas	de	rock.	¿Qué	diría	tu	madre	si	se	enterara?

—Me	preguntaría	quién	diablos	me	creo	que	soy.	Y	luego	me	daría	la	murga	y	me
llamaría	bobo	irresponsable	y	me	aconsejaría	que	intentara	volver	a	entrar	en	razón.
Y	lo	haría	todo	a	gritos.

—Y	por	 eso	—comentó	Rosie	 levantando	 su	 cerveza	 hacia	mí—	es	 por	 lo	 que
estás	 al	 noventa	 por	 ciento,	 Francis.	Casi	 todo	 el	mundo	 que	 hemos	 conocido	 a	 lo
largo	de	nuestras	vidas	nos	diría	lo	mismo:	que	se	nos	están	subiendo	los	humos.	Si
nos	creemos	todas	esas	patrañas,	lo	único	que	conseguiremos	será	acabar	dejándonos
y	 haciéndonos	 sufrir	 el	 uno	 al	 otro.	Así	 que	 lo	 que	 necesitamos	 es	 espabilarnos,	 y
hacerlo	rápidamente.	¿De	acuerdo?

En	 el	 fondo,	 sigo	 sintiéndome	 orgulloso	 de	 la	 forma	 de	 amarnos	 que	 teníamos
Rosie	y	yo.	No	teníamos	ninguna	referencia	de	 la	que	aprender;	nuestros	padres	no
eran	ejemplos	esplendorosos	del	éxito	en	pareja,	de	manera	que	aprendíamos	el	uno
del	otro:	cuando	alguien	a	quien	amas	te	necesita,	sacas	de	la	nada	un	temple	a	prueba
de	bomba,	 te	aferras	a	miedos	 imprecisos	que	 te	asustan	hasta	el	 sinsentido,	actúas
como	 un	 adulto	 en	 lugar	 de	 como	 el	 adolescente	 Cromañón	 que	 eres	 y	 haces	 un
millón	de	cosas	que	jamás	habías	anticipado.

—Ven	aquí	—dije	yo.	Le	acaricié	los	brazos	y	tomé	sus	mejillas	entre	mis	manos;
Rosie	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	su	frente	contra	la	mía;	el	resto	del	mundo	se
desvaneció	 tras	 aquella	 maraña	 densa	 y	 luminosa	 que	 tenía	 por	 cabello—.	 Tienes
razón.	Siento	haberme	comportado	como	un	capullo.

—Puede	que	todo	salga	mal,	pero	no	veo	motivo	para	no	intentarlo.
—Eres	una	mujer	muy	inteligente,	¿lo	sabías?	—dije.
Rosie	me	observó	desde	una	distancia	lo	bastante	corta	como	para	contemplar	las

pecas	 doradas	 en	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 verdes	 y	 las	 arruguitas	 en	 las	 comisuras
cuando	empezó	a	sonreír.

—Para	mi	chico	sólo	lo	mejor	—contestó.
Entonces	 le	 di	 un	 beso	 de	 verdad.	 Sentí	 los	 billetes	 presionados	 entre	 mis

descontrolados	 latidos	de	corazón	y	 los	 suyos,	 los	noté	 silbar	y	crepitar,	 listos	para
estallar	 en	 cualquier	momento	 en	una	 lluvia	 estelar	de	 chispas	doradas.	Fue	 en	 ese
momento	 cuando	 la	 tarde	 cobró	 sentido	y	 dejó	 de	 oler	 a	 peligro,	 y	 también	 en	 ese
mismo	 momento	 las	 aguas	 turbulentas	 se	 arremolinaron	 en	 mi	 interior,	 como	 un
escalofrío	en	el	tuétano	de	mis	huesos.	A	partir	de	entonces	lo	único	que	iba	a	hacer
era	 dejarme	 arrastrar	 por	 ella	 y	 creer	 que	 nos	 llevaría	 a	 buen	 puerto,	 que	 guiaría
nuestros	pies	a	 través	de	 las	peliagudas	corrientes	y	 sobre	 los	malignos	acantilados
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hasta	una	orilla	segura.
Cuando	un	rato	después	nos	separamos,	Rosie	dijo:
—Tú	no	eres	el	único	que	ha	estado	ocupado.	He	estado	en	Eason’s	echando	un

vistazo	a	los	anuncios	de	los	periódicos	ingleses.
—¿Has	encontrado	algún	trabajo?
—Algunos.	 Pero	 sobre	 todo	 son	 cosas	 que	 no	 sabemos	 hacer:	 conductores	 de

carretillas	elevadoras	y	profesores	suplentes.	Sin	embargo,	 sí	que	hay	alguna	oferta
para	camareros;	podemos	decir	que	tenemos	experiencia,	no	van	a	comprobarlo.	No
piden	técnicos	de	iluminación	ni	acompañantes	para	las	giras	por	carretera,	pero	eso
ya	lo	sabíamos;	tendremos	que	seguir	buscando	una	vez	estemos	allí.	Y	hay	montones
de	pisos,	Francis.	Cientos.

—¿Podemos	costearnos	alguno?
—Sí,	sí.	Y	ni	siquiera	hará	falta	que	encontremos	un	empleo	nada	más	llegar;	lo

que	 tenemos	 ahorrado	 servirá	 para	 pagar	 el	 depósito	 y	 podemos	 financiarnos	 un
apartamentito	barato	con	el	subsidio	de	desempleo.	Será	bastante	cutre,	eso	sí:	poco
más	que	una	habitación	amueblada,	y	quizá	tengamos	que	compartir	el	baño	con	otra
gente,	 pero	 al	 menos	 no	 malgastaremos	 el	 dinero	 en	 un	 hostal	 más	 tiempo	 del
estrictamente	necesario.

—A	mí	no	me	 importa	compartir	el	 lavabo	y	 la	cocina.	Lo	único	que	quiero	es
estar	 el	 mínimo	 tiempo	 posible	 en	 un	 hostal.	 Es	 estúpido	 dormir	 en	 dormitorios
separados	cuando…

Rosie	me	sonreía,	y	el	destello	de	sus	ojos	estuvo	a	punto	de	pararme	el	corazón.
—Eso	cuando	tengamos	nuestra	propia	casa…	—dijo.
—Sí	—contesté—.	Nuestra	propia	casa.
Eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería:	 una	 cama	 donde	 Rosie	 y	 yo	 pudiéramos	 dormir

abrazados	 toda	 la	noche	y	despertarnos	 todas	 las	mañanas	el	uno	en	 los	brazos	del
otro.	Lo	habría	dado	todo,	todo	cuanto	tenía,	sólo	por	conseguirlo.	El	resto	de	lo	que
el	mundo	tenía	para	ofrecerme	me	parecía	una	ganga.	Cuando	escucho	lo	que	la	gente
le	pide	al	amor	hoy	en	día	me	dan	ganas	de	vomitar.	Voy	al	pub	con	los	muchachos
de	la	brigada	y	los	oigo	explicar,	con	una	precisión	minuciosa,	exactamente	la	figura
que	 debe	 tener	 su	 mujer	 ideal,	 qué	 zonas	 debe	 depilarse	 y	 cómo,	 qué	 actos	 debe
realizar	en	fechas	concretas,	y	lo	que	debería	o	no	debería	decir	o	querer;	escucho	a
hurtadillas	 a	 las	 mujeres	 en	 las	 cafeterías	 mientras	 elaboran	 sus	 listados	 de	 qué
empleo	 debería	 desempeñar	 el	 hombre	 de	 sus	 sueños,	 qué	 coche	 debe	 tener,	 qué
etiquetas,	 qué	 flores	 y	 restaurantes	 y	 pedruscos	 les	 merecerán	 el	 sello	 de
aprobación…	 y	me	 sobrevienen	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 gritar:	 «¡¿Acaso	 todo	 el
mundo	ha	perdido	la	chaveta?!».	Yo	jamás	le	compré	un	ramo	de	flores	a	Rosie	(le
habría	resultado	muy	difícil	explicarlo	en	casa)	y	nunca,	ni	una	sola	vez,	me	pregunté
si	 sus	 tobillos	 tenían	 exactamente	 la	 forma	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 tener.	 La
deseaba,	deseaba	que	 fuera	mía,	y	estaba	convencido	de	que	ella	me	deseaba	a	mí.
Hasta	el	día	en	que	nació	Holly,	nada	en	la	vida	me	había	parecido	tan	sencillo.
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—En	algunos	de	los	pisos	no	aceptan	a	irlandeses	—apuntó	Rosie.
—¡Que	 les	 den	 por	 saco!	—exclamé	 yo.	Mi	 torbellino	 interior	 crecía,	 cobraba

fuerza;	 yo	 sabía	que	 el	 primer	piso	 en	 el	 que	pusiéramos	 el	 pie	 sería	 perfecto,	 que
aquella	 fuerza	magnética	 nos	 atraería	 directamente	 a	 nuestro	hogar—.	Les	diremos
que	procedemos	de	la	Mongolia	Exterior.	¿Qué	tal	se	te	da	fingir	el	acento	mongol?

Sonrió.
—¿Quién	dice	que	necesitemos	un	acento?	Hablamos	en	 irlandés	y	 les	decimos

que	es	mongol.	¿Crees	que	van	a	apreciar	la	diferencia?
Hice	una	reverencia	y	contesté:
—Póg	mo	thóin.	—O	«bésame	el	culo»,	un	noventa	por	ciento	de	todo	el	gaélico

que	sabía—.	Un	antiguo	saludo	mongol.
Rosie	replicó:
—Hablo	 en	 serio.	 Lo	 comento	 porque	 como	 pierdes	 la	 paciencia	 con	 tanta

facilidad…	Si	no	conseguimos	un	piso	el	primer	día,	no	pasa	nada,	¿vale?	Tenemos
un	montón	de	tiempo	por	delante.

—Ya	lo	sé	—contesté—.	En	algunos	no	nos	querrán	porque	pensarán	que	somos
borrachos	o	terroristas	y	en	otros	porque…	—Aparté	sus	manos	de	la	jarra	de	cerveza
y	 le	 agarré	 los	 dedos	 con	mis	 pulgares:	 tenía	 unos	 dedos	 fuertes,	 callosos	 de	 tanto
coser,	decorados	con	anillos	de	plata	barata	con	formas	como	faldas	celtas	y	cabezas
de	gatos	comprados	en	puestos	ambulantes—,	porque	estaremos	viviendo	en	pecado.

Rosie	se	encogió	de	hombros.
—¡Que	les	den	por	saco	también!	—exclamó.
—Si	lo	prefieres,	podemos	mentir	—comenté—.	Nos	compramos	unos	anillos	de

oro	falso	y	nos	hacemos	llamar	señor	y	señora	X	hasta	que…
Negó	con	la	cabeza,	al	instante,	con	contundencia.
—No.	De	ninguna	manera.
—Sólo	 será	 durante	 un	 tiempo.	 Hasta	 que	 ahorremos	 dinero	 para	 casarnos	 de

verdad.	Nos	facilitaría	mucho	la	vida.
—No	me	importa.	No	pienso	fingir	algo	así.	O	estamos	casados	o	no	lo	estamos;

poco	importa	lo	que	piensen	los	demás.
—Rosie	—dije,	apretándole	más	las	manos—,	sabes	que	nos	casaremos,	¿verdad?

Sabes	que	quiero	casarme	contigo.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	quiera	más	que	eso.
Logré	que	empezara	a	esbozar	una	sonrisa.
—Será	mejor	que	así	 sea.	Cuando	 tú	y	yo	empezamos	a	 salir,	yo	era	una	chica

decente,	 como	 las	monjas	me	habían	enseñado,	y,	mírame	ahora,	dispuesta	a	 ser	 tu
querida…

—Hablo	en	serio.	Escúchame	bien.	Muchas	personas,	si	se	enteraran,	creerían	que
estás	loca.	Dirían	que	los	Mackey	son	una	pandilla	de	cerdos	y	que	voy	a	conseguir	lo
que	quiero	de	ti	y	luego	te	abandonaré	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	un	crío	en
los	brazos	y	tu	vida	echada	por	el	retrete.

—Imposible.	Estamos	hablando	de	Inglaterra.	Allí	no	usan	retrete…
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—Lo	único	que	quiero	que	sepas	es	que	no	te	arrepentirás.	No,	si	puedo	evitarlo.
Lo	juro	por	Dios.

Rosie	respondió	con	voz	serena:
—Ya	lo	sé,	Francis.
—Yo	no	soy	como	mi	padre.
—Si	pensara	que	lo	eres,	no	estaría	aquí.	Y	ahora,	sé	buen	chico	y	ve	a	pedir	una

bolsa	de	patatas	fritas.	Me	muero	de	hambre.
Aquella	noche	permanecimos	en	el	O’Neill’s	hasta	que	 todos	 los	 estudiantes	 se

hubieron	marchado	a	casa	y	el	camarero	empezó	a	pasar	el	aspirador	bajo	nuestros
pies.	 Alargamos	 cada	 jarra	 de	 cerveza	 tanto	 cuanto	 pudimos,	 hablamos	 de	 cosas
cotidianas,	 triviales,	 sin	 importancia,	 y	 nos	 hicimos	 reír	 mutuamente.	 Antes	 de
regresar	a	casa	a	pie,	por	separado,	por	si	acaso	alguien	nos	veía,	yo	vigilando	a	Rosie
desde	una	distancia	prudente	de	seguridad,	a	sus	espaldas,	nos	despedimos	por	unos
días	 con	 un	 beso,	 apoyados	 contra	 el	 muro	 posterior	 del	 Trinity	 College.	 Luego
permanecimos	 en	 pie,	 inmóviles,	 abrazados,	 pegados	 desde	 las	 mejillas	 hasta	 los
dedos	de	los	pies.	Soplaba	un	viento	tan	frío	que	emitía	un	agudo	zumbido	en	algún
punto	 a	 kilómetros	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 como	 cristales	 quebrándose;
percibía	 su	 aliento	 ronco	y	 cálido	 en	mi	 cuello,	 su	 cabello	 olía	 a	 gotas	 de	 limón	y
notaba	 el	 rápido	 latido	 de	 su	 corazón	 temblando	 contra	 mis	 costillas.	 Entonces	 la
solté	y	la	observé	alejarse	a	pie	por	última	vez.

Por	 supuesto	 que	 la	 busqué.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 hallé	 a	 solas	 ante	 un
ordenador	 de	 la	 policía	 introduje	 su	 nombre	 y	 su	 fecha	 de	 nacimiento:	 nunca	 la
habían	arrestado	en	la	República	de	Irlanda.	No	es	que	fuera	ninguna	revelación	(no
esperaba	verla	convertida	en	una	asesina	en	serie),	pero	me	pasé	el	resto	del	día	con
una	extraña	sensación	de	euforia,	por	el	simple	hecho	de	haber	dado	el	primer	paso
tras	sus	huellas.	A	medida	que	mis	contactos	fueron	mejorando,	también	se	refinaron
mis	 búsquedas:	 no	 la	 habían	 arrestado	 en	 Irlanda	 del	Norte,	 ni	 en	 Inglaterra,	 ni	 en
Escocia,	Gales	o	Estados	Unidos;	no	se	había	registrado	para	cobrar	el	paro	en	ningún
sitio,	no	había	solicitado	pasaporte,	no	había	fallecido	y	no	se	había	casado.	Repetía
todas	 las	búsquedas	 cada	par	de	 años,	 tirando	de	 contactos	que	me	debían	 favores.
Nunca	preguntaban.

En	 los	 últimos	 tiempos	 (me	 sosegué	 después	 del	 nacimiento	 de	 Holly)
simplemente	 esperaba	 que	 el	 radar	 detectara	 a	 Rosie	 en	 algún	momento,	 en	 algún
lugar,	viviendo	una	de	esas	vidas	corrientes	y	satisfechas	que	nunca	se	registran	en	el
sistema,	acordándose	de	mí	de	vez	en	cuando	con	un	 ligero	suspiro	al	pensar	en	 lo
que	ambos	podíamos	haber	hecho	juntos.	En	ocasiones	me	la	 imaginaba	viniendo	a
mi	 encuentro:	 mi	 teléfono	 sonando	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 unos	 repiqueteos	 en	 la
puerta	de	mi	despacho.	Nos	imaginaba	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	un	banco	de
un	 parque,	 contemplando	 a	 Holly	 resbalar	 por	 el	 tobogán	 junto	 a	 dos	 pequeños
traviesos,	sumidos	en	un	silencio	agridulce.	Imaginé	también	una	noche	infinita	en	un
pub	 poco	 iluminado,	 nuestras	 cabezas	 acercándose	 cada	 vez	 más	 al	 abrigo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	106



conversación	 y	 las	 risas	 a	 medida	 que	 la	 noche	 progresaba,	 nuestros	 dedos
deslizándose	 hacia	 el	 otro	 sobre	 la	 madera	 maltrecha	 de	 la	 mesa.	 Imaginé	 cada
centímetro	del	aspecto	que	tendría:	las	patas	de	gallo	de	tanto	sonreír	que	jamás	había
llegado	a	verle,	la	flacidez	de	su	barriga	después	de	dar	a	luz	a	unos	hijos	que	no	eran
míos,	 toda	 la	vida	que	había	vivido	y	yo	me	había	perdido	escrita	en	 su	cuerpo	en
Braille	 para	 que	mis	manos	 la	 leyeran.	Me	 la	 imaginé	 dándome	 respuestas	 que	 yo
jamás	había	anticipado,	respuestas	que	le	conferirían	sentido	a	todo,	que	harían	que
todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 patinaran	 con	 suavidad	 y	 encajaran	 finalmente.
Imaginé,	por	increíble	que	parezca,	una	segunda	oportunidad.

Otras	noches,	 incluso	después	de	 todo	el	 tiempo	transcurrido,	aún	quería	 lo	que
quería	 a	 los	 veinte	 años:	 verla	 aparecer	 en	 algún	 informe	habitual	 de	 la	Unidad	de
Violencia	Doméstica,	en	algún	archivo	de	prostitutas	infectadas	por	el	VIH,	muerta	de
sobredosis	en	una	morgue	en	un	barrio	de	mala	muerte	de	Londres.	Había	leído	las
descripciones	de	cientos	de	mujeres	sin	identificar	en	el	transcurso	de	los	años.

Y	ahora	todo	había	estallado	por	los	aires:	mi	segunda	oportunidad,	mi	venganza,
mi	bonita	y	gruesa	línea	Maginot	antifamilia.	El	hecho	de	que	Rosie	Daly	me	hubiera
dejado	 plantado	me	 había	 servido	 de	mojón,	 un	mojón	 colosal	 y	 sólido	 como	 una
montaña.	Y	ahora	titilaba	como	un	espejismo	y	el	paisaje	no	cesaba	de	cambiar	a	su
alrededor;	nada	de	aquel	paisaje	se	me	antojaba	ya	familiar.

Pedí	otra	cerveza,	acompañada	por	un	Jameson’s	doble:	era	la	única	manera	que
se	 me	 antojaba	 posible	 de	 llegar	 hasta	 la	 mañana.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 concebir
cualquier	otra	cosa	que	lograra	apartar	esa	imagen	de	mi	pensamiento,	la	pesadilla	de
unos	huesos	marrones	y	delgadísimos	acurrucados	en	una	madriguera,	con	hilillos	de
tierra	cayendo	sobre	ella	con	un	sonido	de	diminutos	pies	escabullándose.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Capítulo	7

Me	concedieron	un	par	de	horas	para	mí	solo,	en	un	gesto	de	delicadeza	que	no	había
previsto,	antes	de	venir	en	mi	búsqueda.	Kevin	fue	el	primero	en	aparecer:	asomó	la
cabeza	 por	 la	 puerta	 como	 un	 crío	 jugando	 al	 escondite,	 envió	 un	 rápido	 y	 astuto
mensaje	 de	móvil	mientras	 el	 camarero	 le	 servía	 una	 cerveza,	 y	 se	 quedó	 erguido
junto	a	mi	mesa,	arrastrando	los	pies,	hasta	que	lo	liberé	de	su	sufrimiento	y	con	un
gesto	le	invité	a	que	se	sentara	a	mi	lado.	No	hablamos.	Las	chicas	tardaron	unos	tres
minutos	 en	 unírsenos.	Llegaron	 sacudiéndose	 la	 lluvia	 de	 los	 abrigos,	 entre	 risitas,
mientras	lanzaban	miraditas	de	soslayo	al	pub.

—¡Madre	 mía!	—exclamó	 Jackie	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojó	 un	 susurro,	 al
tiempo	 que	 se	 quitaba	 la	 bufanda—.	 Recuerdo	 cuando	 nos	moríamos	 de	 ganas	 de
entrar	en	este	lugar	sólo	porque	no	se	permitía	la	entrada	a	las	mujeres.	Ahora	que	lo
pienso,	mejor	para	nosotras.

Carmel	miró	el	asiento	con	recelo	y	lo	sacudió	con	un	pañuelo	antes	de	sentarse.
—Gracias	al	cielo	que	mamá	al	final	no	ha	venido.	Este	lugar	la	mataría.
—¡¿Qué?!	 —preguntó	 exclamado	 Kevin	 alzando	 la	 mirada—.	 ¿Mamá	 iba	 a

venir?
—Está	preocupada	por	Francis.
—Lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 se	muere	 por	 sorberle	 el	 coco.	 No	 os	 habrá	 seguido,

¿verdad?
—Yo	no	lo	descartaría	—replicó	Jackie—.	Mamá,	la	Agente	Secreta.
—Seguro	que	no.	Le	he	dicho	que	te	habías	ido	a	casa	—me	explicó	Carmel	con

las	 yemas	de	 los	 dedos	 sobre	 los	 labios,	 en	un	gesto	 entre	 culpable	 y	malicioso—.
¡Dios	me	perdone!

—Eres	un	genio	—comentó	Kevin	sin	malicia	al	tiempo	que	se	repantingaba	de
nuevo	en	su	asiento.

—Kevin	tiene	razón.	Lo	único	que	habría	conseguido	es	provocarnos	un	dolor	de
cabeza.	—Jackie	 estiró	 el	 cuello,	 intentando	 atraer	 la	mirada	 del	 camarero—.	 ¿Me
servirá	algún	día?

—Voy	a	pedir	—se	ofreció	Kevin—.	¿Qué	te	apetece?
—Un	gin-tonic,	por	favor.
Carmel	acercó	su	taburete	hasta	la	mesa.
—¿Crees	que	tendrán	sidra	de	peras?
—Uf,	por	favor,	Carmel.
—No	me	gustan	las	bebidas	fuertes.	Ya	sabes	que	no	me	sientan	bien.
—Yo	no	voy	a	pedir	una	puñetera	sidra	de	peras	en	la	barra,	que	te	quede	claro.

Me	van	a	enviar	de	vuelta	de	una	patada	en	el	culo.
—No	 creo	 que	 se	 asusten	 —aventuré—.	 Parece	 que	 estemos	 en	 1980.

Probablemente	tengan	un	cajón	entero	de	sidra	de	peras	detrás	del	mostrador.
—Sí,	y	un	bate	de	béisbol	esperando	a	que	alguien	pida	una.
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—Iré	yo.
—Ahí	viene	Shay.	—Jackie	se	 incorporó	 ligeramente	y	 le	hizo	una	señal	con	 la

mano	para	captar	su	atención—.	Que	vaya	a	pedir	él,	ya	que	está	de	pie.
Kevin	preguntó:
—¿Quién	lo	ha	invitado?
—Yo	—contestó	Carmel—.	Y,	por	una	vez	en	la	vida,	ya	podéis	empezar	los	dos

a	 comportaros	 como	 los	 hombres	 adultos	 que	 sois.	 Esta	 noche	 quien	 importa	 es
Francis,	y	no	vosotros.

—Brindo	por	eso	—dije.
En	aquellos	momentos	estaba	ya	agradablemente	borracho,	a	punto	de	entrar	en

esa	fase	en	la	que	todo	parece	colorido	y	desdibujado	y	nada,	ni	siquiera	ver	a	Shay,
podría	 alterarme.	 Normalmente,	 en	 cuanto	 empiezo	 a	 notar	 un	 leve	 cosquilleo	me
paso	al	café	sin	pensármelo	dos	veces.	Pero	aquella	noche	tenía	previsto	disfrutar	de
cada	segundo	de	evasión.

Shay	se	acercó	despacio	hasta	el	rincón	donde	nos	encontrábamos,	mesándose	el
cabello	con	una	mano	para	sacudirse	las	gotas	de	lluvia.

—Jamás	habría	dicho	que	este	antro	estaba	a	tu	altura	—me	dijo—.	¿Has	traído
aquí	a	tu	amigo	el	poli?

—Ha	 sido	 de	 lo	 más	 reconfortante.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 ha	 recibido	 como	 a	 un
hermano.

—Habría	pagado	por	verlo.	¿Qué	bebéis?
—¿Vas	a	pagar	una	ronda?
—¿Por	qué	no?
—¡Qué	 amable!	 —exclamé—.	 Kevin	 y	 yo,	 cerveza;	 Jackie,	 un	 gin-tonic,	 y

Carmel	una	sidra	de	peras.
—Nos	morimos	de	ganas	de	ver	cómo	vas	y	la	pides	—bromeó	Jackie.
—No	me	inquieta	en	absoluto.	Observad	y	aprended.
Shay	se	dirigió	hasta	la	barra,	llamó	la	atención	del	camarero	como	si	aquel	fuera

su	bar	 habitual	 y	 blandió	 la	 botella	 de	 sidra	 en	 el	 aire	 hacia	 nosotros	 con	gesto	de
victoria.

—Maldito	fanfarrón	—se	lamentó	Jackie.
Shay	 regresó	 haciendo	 equilibrismos	 con	 todas	 las	 bebidas	 de	 golpe,	 con	 esa

precisión	que	uno	adquiere	con	la	práctica.
—Y	bien	—dijo,	mientras	 las	 depositaba	 sobre	 la	mesa—.	Cuéntanos,	 Francis:

¿era	 esa	 tu	 chica?	 ¿La	 causante	 de	 todo	 este	 lío?	—Al	 ver	 que	 todos	 se	 quedaban
boquiabiertos,	 añadió—:	 ¿Qué	 pasa?	 ¡Espabilad!	 Si	 os	 morís	 de	 ganas	 de
preguntárselo.	¿Lo	era,	Francis?

Carmel	dijo	con	la	mejor	voz	maternal	que	fue	capaz	de	entonar:
—Deja	en	paz	a	Francis.	Se	 lo	he	advertido	a	Kevin	y	ahora	 te	 lo	advierto	a	 ti:

esta	noche	vais	a	tener	que	comportaros	como	adultos.
Shay	 soltó	 una	 carcajada	 y	 acercó	 un	 taburete.	 Yo	 había	 dispuesto	 de	 tiempo
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suficiente	durante	el	último	par	de	horas,	cuando	aún	no	 tenía	el	cerebro	encurtido,
para	determinar	exactamente	qué	quería	compartir	con	 la	gente	de	Faithful	Place,	o
con	mi	familia,	que	en	resumidas	cuentas	era	prácticamente	lo	mismo.

—No	pasa	nada,	Melly	—la	tranquilicé—.	Aún	no	se	sabe	nada	definitivo,	pero,
sí,	todo	apunta	a	que	son	los	restos	de	Rosie.

Jackie	contuvo	el	 aliento.	Se	produjo	un	 silencio.	Shay	emitió	un	 largo	y	grave
silbido.

—Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	—musitó	Carmel	con	voz	queda.
Ella	y	Jackie	se	santiguaron.
—Eso	ha	sido	lo	que	tu	amigo	les	ha	explicado	a	los	Daly	—añadió	Jackie—.	Ese

tipo	con	el	que	hablabas.	Pero	nadie	sabía	si	creerlo	o	no…	Ya	sabes	lo	que	pasa	con
la	 policía,	 que	 siempre	 dice	 cualquier	 cosa.	 Tú	 no,	 pero	 el	 resto	 de	 policías	 sí…
Podría	haberle	interesado	que	creyéramos	que	se	trataba	de	ella.

—¿Cómo	lo	saben?	—preguntó	Kevin	con	la	tez	lívida.
—Aún	no	lo	saben	—aclaré—.	Tienen	que	hacerle	las	pruebas.
—¿La	de	ADN	y	esas	cosas?
—No	lo	sé,	Kev,	no	es	mi	campo.
—Tu	campo	—repitió	Shay,	dándole	vueltas	a	su	vaso	entre	los	dedos—.	Siempre

me	lo	he	preguntado:	¿en	qué	campo	trabajas	tú	exactamente?
—En	esto	y	aquello	—contesté.
Por	motivos	evidentes,	 los	agentes	 secretos	acostumbran	a	decirles	a	 los	civiles

que	 trabajan	 en	 Derechos	 de	 Propiedad	 Intelectual	 o	 algo	 que	 suene	 lo	 bastante
aburrido	como	para	atajar	la	conversación	de	golpe.	Jackie	cree	que	yo	implemento
soluciones	estratégicas	de	uso	del	personal.

—¿Pueden	averiguar…	ya	sabes…	pueden	averiguar	qué	fue	lo	que	le	sucedió	a
Rosie?	—preguntó	Kevin.

Abrí	la	boca,	pero	la	volví	a	cerrar;	me	encogí	de	hombros	y	di	un	largo	trago	a
mi	cerveza.

—¿Acaso	no	les	ha	explicado	Kennedy	eso	a	los	Daly?
Carmel	respondió	con	la	boca	fruncida:
—No	ha	soltado	prenda.	Le	han	suplicado	que	les	explicase	qué	le	había	ocurrido,

pero	no	les	ha	dicho	ni	mu.	Se	ha	marchado	y	los	ha	dejado	con	la	duda.
Jackie	 estaba	 encrespada	 de	 la	 indignación;	 incluso	 parecía	 que	 se	 le	 había

cardado	más	el	pelo.
—¡Su	 propia	 hija,	 y	 les	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia	 si	 la	 habían

asesinado	o	no!	Me	da	igual	que	sea	tu	amigo,	Francis,	pero	eso	está	muy	feo,	mucho.
Scorcher	estaba	causando	una	impresión	aún	mejor	de	la	que	yo	había	anticipado.
—Kennedy	no	es	mi	amigo.	No	es	más	que	un	gusano	con	el	que	colaboro	de	vez

en	cuando.
—Apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 sois	 lo	 bastante	 amigos	 como	 para	 que	 te	 haya

explicado	qué	le	sucedió	a	Rosie	—aventuró	Shay.
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Eché	un	vistazo	alrededor	del	pub.	Las	conversaciones	habían	aumentado	un	poco
de	volumen,	o	quizá	no	 fuera	eso,	 sino	que	ahora	eran	más	aceleradas	y	concretas:
por	fin	se	había	difundido	la	noticia.	Nadie	nos	miraba,	en	parte	por	cortesía	con	Shay
y	en	parte	porque	era	la	clase	de	local	donde	la	mayoría	de	los	parroquianos	tenían
problemas	propios	y	conocían	el	valor	de	 la	 intimidad.	Me	acodé	en	 la	mesa	y	con
voz	muy	baja	comenté:

—Está	bien.	Podrían	despedirme	por	revelaros	esto,	pero	los	Daly	merecen	saber
lo	 que	 nosotros	 sabemos.	 Necesito	 que	 me	 prometáis	 que	 no	 llegará	 a	 oídos	 de
Kennedy.

Shay	 me	 miraba	 con	 un	 escepticismo	 de	 mil	 vatios,	 pero	 los	 otros	 tres	 me
contemplaban	fijamente,	asintiendo	a	mis	palabras,	más	contentos	que	unas	pascuas:
nuestro	 Francis,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 seguía	 siendo	 un	 muchacho	 de
Liberties	antes	que	un	policía;	qué	felicidad	ser	una	familia	tan	unida.

Eso	sería	lo	que	mis	hermanas	harían	saber	al	resto	del	vecindario,	como	salsa	de
acompañamiento	a	mis	pequeños	bocaditos	de	información	suculenta:	Francis	está	de
nuestro	lado.

—Tiene	toda	la	pinta	de	que	alguien	la	asesinó	—comuniqué.
Carmel	ahogó	un	grito	y	se	santiguó	de	nuevo.
—¡Que	Dios	nos	bendiga!	—exclamó	Jackie.
Kevin	seguía	pálido.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Aún	no	se	sabe	nada	acerca	de	eso.
—Pero	lo	descubrirán,	¿verdad?
—Probablemente.	Después	de	 todo	este	 tiempo	puede	 resultar	difícil,	aunque	el

equipo	del	laboratorio	sabe	bien	lo	que	se	hace.
—¿Cómo	en	CSI?	—preguntó	Carmel	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Sí	 —contesté,	 cosa	 que	 habría	 provocado	 al	 inútil	 del	 agente	 de	 la	 policía

científica	un	aneurisma	(los	de	la	científica	detestan	CSI	con	todas	sus	fuerzas),	pero
que	sin	duda	alegraría	el	día	a	las	viejecitas	del	barrio—.	Exactamente.

—Aunque	 sin	 magia	 —terció	 Shay	 con	 sequedad,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 su
cerveza.

—Te	sorprenderías.	Esos	muchachos	son	capaces	de	encontrar	casi	cualquier	cosa
que	 se	 propongan:	 una	 salpicadura	 de	 sangre	 añeja,	 muestras	 minúsculas	 de	 ADN,
cientos	de	tipos	de	lesiones,	lo	que	se	te	ocurra.	Y	mientras	averiguan	qué	le	sucedió
a	Rosie,	Kennedy	y	su	equipo	intentarán	adivinar	quién	fue	el	culpable.	Interrogarán
a	 todo	 el	mundo	que	 viviera	 por	 aquí	 en	 la	 época.	Querrán	 saber	 quiénes	 eran	 sus
amigos,	 si	había	discutido	con	alguien,	 con	quién	 se	 llevaba	bien	y	con	quién	mal,
qué	hizo	en	cada	momento	de	sus	últimos	días	con	vida,	si	alguien	notó	algo	raro	la
noche	 en	 que	 desapareció,	 si	 alguien	 vio	 a	 algún	 desconocido	 merodeando	 por	 el
lugar	 o	 con	 un	 comportamiento	 extraño	 en	 torno	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte	 o	 poco
después…	Van	a	ser	puñeteramente	exhaustivos	y	van	a	tomarse	todo	el	tiempo	que
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necesiten.	Todo,	cualquier	cosa,	hasta	el	detalle	más	nimio,	puede	ser	crucial.
—Madre	 del	 cielo	—suspiró	Carmel—.	 Es	 como	 en	 la	 tele,	 ¿a	 que	 sí?	 Es	 una

locura.
En	 los	bares,	 las	cocinas	y	 los	salones	de	 los	hogares	que	nos	 rodeaban	 todo	el

mundo	 hablaba	 ya:	 rememoraba	 el	 pasado,	 desenterraba	 viejos	 recuerdos,	 los
comparaba,	los	contrastaba	y	los	ponía	en	común	para	conjugar	un	millón	de	teorías.
En	mi	vecindario,	el	cotilleo	es	un	deporte	competitivo	elevado	al	nivel	de	categoría
olímpica,	y	nunca	hay	que	desmerecer	un	buen	cotilleo;	yo	 los	reverencio	con	 todo
mi	corazón.	Tal	como	le	había	comentado	a	Scorch,	la	información	es	munición,	y	la
munición	 iba	 a	 ir	 que	 volaba	 por	 el	 barrio,	 salpicada,	 eso	 sí,	 con	 alguna	 que	 otra
granada	 que	 no	 estalla.	 Yo	 quería	 que	 todos	 los	 buenos	 cotilleos	 se	 centraran	 en
desempolvar	las	cargas	vivas,	y	quería	asegurarme	de	que	llegaran	a	mis	oídos,	fuera
como	fuese.	Si	Scorcher	había	desairado	a	los	Daly,	lo	iba	a	pasar	mal	extrayéndole
información	a	cualquiera	en	un	radio	de	un	kilómetro	a	la	redonda.	Y	yo	quería	que	si
alguien	 andaba	 suelto	 por	 ahí	 con	 algo	 de	 qué	 preocuparse,	 tuviera	 motivos	 para
preocuparse	de	verdad.

—Si	 me	 entero	 de	 algo	 más	 que	 considero	 que	 los	 Daly	 deberían	 saber,	 no
consentiré	que	queden	fuera	del	círculo	—les	aseguré.

Jackie	alargó	una	mano	y	me	acarició	la	muñeca.
—Lo	 siento	muchísimo,	Francis	—me	 reconfortó—.	Albergaba	 la	 esperanza	de

que	acabara	siendo	otra	cosa,	una	confusión,	no	sé…
—Pobrecilla	 —se	 compadeció	 Carmel	 en	 voz	 baja—.	 ¿Qué	 edad	 tenía?

¿Dieciocho?
—Diecinueve	años	y	unos	meses	—contesté.
—Madre	mía,	poco	más	que	mi	Darren.	Y	todos	estos	años	ha	estado	en	esa	casa.

Con	sus	padres	preguntándose	dónde	andaría	todo	este	tiempo…
—Jamás	pensé	que	diría	esto,	pero	gracias	a	Dios	que	Lavery	compró	esa	casa	—

apuntó	Jackie.
—Ojalá	sea	así	—convino	Kevin.	Apuró	su	cerveza—.	¿A	alguien	le	apetece	otra

ronda?
—A	mí	—contestó	Jackie—.	¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	«Ojalá	sea	así»?
Kevin	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	digo	es	que	ojalá	que	todo	salga	bien.
—Por	todos	los	santos,	Kevin,	¿cómo	podría	esto	salir	bien?	Esa	pobre	muchacha

está	muerta.	Lo	siento,	Francis.
Shay	aclaró:
—Lo	que	Kevin	quiere	decir	 es	que	esperemos	que	 la	policía	no	descubra	algo

que	nos	haga	desear	a	todos	que	los	obreros	de	Lavery	hubieran	arrojado	esa	maleta	a
un	contenedor	y	no	hubieran	abierto	la	caja	de	Pandora.

—¿Como	qué?	—preguntó	Jackie—.	¿Kev?
Kevin	 arrastró	 hacia	 atrás	 su	 taburete	 y	 dijo,	 con	 un	 estallido	 repentino	 de
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autoridad:
—Ya	he	tenido	suficiente	de	esta	conversación,	y	probablemente	Frank	también.

Voy	a	pedir	a	la	barra.	Si	seguís	hablando	de	este	asunto	cuando	regrese,	os	dejo	las
bebidas	y	me	largo	a	casa.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Shay	con	una	sonrisa	chueca—.	El	pequeño	ratoncito
ruge	 como	 un	 león.	 Bien	 hecho,	 Kev.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Hablemos	 de
Supervivientes.	Venga,	ve	a	pedirnos	una	copa.

Nos	tomamos	otra	ronda,	y	luego	otra.	Una	lluvia	severa	aporreaba	las	ventanas,
pero	el	camarero	tenía	la	calefacción	alta	y	el	único	momento	en	que	entraba	aire	frío
era	cuando	se	abría	la	puerta.	Carmel	reunió	el	coraje	de	acercarse	a	la	barra	y	pedir
media	docena	de	sándwiches	a	la	plancha,	y	entonces	yo	caí	en	la	cuenta	de	que	mi
última	comida	había	sido	el	desayuno	de	mi	madre	que	me	había	dejado	a	la	mitad	y
de	que	me	rugían	las	tripas,	con	ese	hambre	feroz	que	podría	hacerte	arponear	algo	y
comértelo	aún	caliente.	Shay	y	yo	nos	turnamos	para	contar	chistes	que	hicieron	que
a	 Jackie	 se	 le	 saliera	 el	gin-tonic	 por	 la	 nariz	 y	 a	Carmel	 lanzar	 chillidos	y	darnos
palmaditas	en	las	muñecas	una	vez	entendió	los	remates;	Kevin	realizó	una	imitación
magistral	de	mamá	en	la	comida	de	Navidad	que	nos	hizo	desternillarnos,	indefensos,
hasta	doblarnos	de	dolor.

—¡Para!	—le	suplicó	Jackie	entre	jadeos,	dándole	una	torta	en	la	mano—.	Te	juro
por	Dios	que	me	va	a	estallar	la	vejiga.	Si	no	paras,	me	meo	encima.

—Habla	en	serio	—añadí	yo,	intentando	recobrar	el	aliento—.	Y	serás	tú	el	que
tendrá	que	ir	a	coger	una	bayeta	y	secarlo.

—No	 sé	 de	 qué	 te	 ríes	 tanto	 —dijo	 Shay—.	 Estas	 navidades	 tú	 estarás	 ahí
sufriendo	con	el	resto	de	nosotros.

—¡Y	 un	 cuerno!	 Yo	 estaré	 a	 salvo	 en	 mi	 casa,	 bebiendo	 malta	 y
descuajaringándome	cada	vez	que	piense	en	vosotros,	pobres	diablos.

—Espera	 a	 verlo,	 amiguito.	 Ahora	 que	 mamá	 te	 ha	 vuelto	 a	 poner	 las	 zarpas
encima,	no	creas	que	te	dejará	marchar	tan	fácilmente	con	las	navidades	a	la	vuelta	de
la	esquina	¿Crees	que	dejaría	pasar	la	oportunidad	de	que	todos	nos	sintiéramos	como
unos	miserables?	Espera	y	verás.

—¿Qué	te	apuestas?
Shay	alargó	una	mano.
—Cincuenta	libras	a	que	estarás	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	delante	de	mí,	en

la	comida	de	Navidad.
—Trato	hecho	—sentencié.
Sellamos	nuestra	apuesta	con	un	apretón	de	manos.	Shay	tenía	la	piel	reseca,	una

mano	 fuerte	 y	 callosa	 y,	 al	 tocarnos,	 saltó	 una	 chispa	 de	 electricidad	 estática	 entre
nosotros.	Ninguno	de	los	dos	se	estremeció.

—¿Sabes,	Francis?	—intervino	Carmel—.	Habíamos	quedado	en	no	preguntarte
algo,	pero	no	puedo	contenerme.	¡Jackie,	deja	de	pellizcarme	de	una	vez!

Jackie	volvía	 a	 tener	 su	vejiga	bajo	control	y	miraba	a	Carmel	 como	si	 fuera	 a
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matarla.
Carmel	dijo,	muy	digna:
—Si	no	quiere	hablar	de	ello,	basta	con	que	me	lo	diga	él	mismo	y	ya	está.	¿Por

qué	no	regresaste	nunca,	Francis?
—Tenía	 demasiado	 miedo	 de	 que	 mamá	 agarrara	 el	 cucharón	 de	 plata	 y	 me

inflara	a	palos	—contesté—.	¿Me	culpas	acaso?
Shay	lanzó	un	bufido.	Carmel	continuó:
—Hablo	en	serio,	Francis.	¿Por	qué?
Ella,	Kevin	e	incluso	Jackie,	que	me	había	formulado	la	misma	pregunta	infinidad

de	 veces	 y	 jamás	 había	 obtenido	 una	 respuesta,	 me	miraban	 de	 hito	 en	 hito,	 algo
achispados,	perplejos	y	un	punto	heridos.	Shay	intentaba	sacar	una	mota	de	algo	de
su	cerveza.

—Permitidme	que	os	pregunte	algo	—dije—.	¿Por	qué	daríais	la	vida?
—¡Joder!	—exclamó	Kevin—.	Eres	la	alegría	de	la	huerta.
—Calla	—lo	reprendió	Jackie—.	¿A	qué	te	refieres,	Francis?
—En	 una	 ocasión,	 papá	 me	 dijo	 que	 daría	 la	 vida	 por	 Irlanda	 —expliqué—.

¿Vosotros	haríais	algo	así?
Kevin	puso	los	ojos	en	blanco.
—Papá	sigue	anclado	en	los	años	setenta.	Ya	nadie	piensa	así.
—Medítalo	un	segundo.	Aunque	sólo	sea	por	echarnos	unas	risas.	¿Lo	harías?
Me	miró	desconcertado.
—¿Por	qué?
—Imagina	que	Inglaterra	volviera	a	invadirnos.
—No	se	atrevería.
—He	dicho	«imagina»,	Kev.	No	te	desvíes	del	tema.
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	he	planteado.
—Eso	—dijo	 Shay,	 en	 un	 tono	 no	 excesivamente	 agresivo,	 apuntando	 con	 su

cerveza	a	Kevin—,	eso	que	acabas	de	hacer	habría	supuesto	la	ruina	de	este	país.
—¿Yo?	¿Pero	qué	he	hecho?
—Tú	y	 los	que	 son	 como	 tú.	Toda	vuestra	maldita	generación.	Pero	 ¿es	que	 lo

único	que	os	preocupa	son	los	Rolex	y	la	ropita	Hugo	Boss?	¿En	qué	más	pensáis,	si
es	que	lo	hacéis?	Por	una	vez,	Francis	tiene	razón.	Tiene	que	haber	algo	por	lo	que
darías	la	vida,	tío.

—¡No	me	 jodas!	—gritó	Kevin—.	 ¿Por	 qué	 darías	 tú	 la	 vida?	 ¿Por	Guinness?
¿Por	un	buen	polvo?

Shay	se	encogió	de	hombros.
—Por	mi	familia.
—Pero	¿qué	diantres	dices?	—saltó	Jackie—.	Si	odias	con	toda	tu	alma	a	mamá	y

a	papá.
Estallamos	los	cinco	en	carcajadas;	Carmel	tuvo	que	reclinar	la	cabeza	hacia	atrás

y	enjugarse	las	lágrimas	de	las	comisuras	de	los	ojos.
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—Es	verdad	—reconoció	Shay—,	pero	eso	no	importa.
—¿Morirías	tú	por	Irlanda?	—me	preguntó	Kevin,	aún	un	poco	picado.
—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda	 —respondí,	 cosa	 que	 provocó	 otra	 risotada

generalizada—.	Me	destinaron	a	Mayo[7]	durante	un	tiempo.	¿Alguno	de	vosotros	ha
estado	alguna	vez	en	Mayo?	Sólo	hay	campesinos,	ovejas	y	paisajes	bucólicos.	Por
eso	te	aseguro	que	no	moriría.

—Entonces	¿por	qué?
—Como	dice	aquí	el	amigo	Shay	—le	dije	a	Kev,	alzando	mi	vaso	hacia	Shay—,

eso	no	es	lo	que	importa.	Lo	que	importa	es	que	yo	sé	por	qué	moriría.
—Yo	daría	mi	vida	por	mis	hijos	—intervino	Carmel—.	Que	Dios	me	perdone.
Jackie	se	sumó:
—Supongo	que	yo	moriría	por	Gav.	Pero	si	lo	necesitara	de	verdad,	eso	sí.	¿No	os

parece	una	conversación	muy	malsana,	Francis?	¿Por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?
—En	aquel	entonces,	yo	habría	dado	mi	vida	por	Rosie	Daly	—expliqué—.	Eso

es	lo	que	intento	deciros.
Se	produjo	un	silencio.	Shay	alzó	su	copa.
—Brindo	por	todo	por	lo	que	moriríamos	—dijo.
Entrechocamos	 nuestros	 vasos,	 dimos	 un	 trago	 largo	 a	 nuestras	 bebidas	 y	 nos

relajamos	 en	 nuestros	 asientos.	 Sabía	 que	 probablemente	 se	 debiera	 a	 que	 estaba
como	una	cuba,	pero	estaba	jodidamente	encantado	de	que	hubieran	venido	a	verme,
incluso	Shay.	Más	 aún:	 les	 estaba	 agradecido.	Es	 posible	 que	 fueran	 una	 panda	 de
chalados	 y	 que	 sus	 sentimientos	 por	 mí	 fueran	 confusos,	 pero	 los	 cuatro	 habían
dejado	 lo	 que	 fuera	 que	 estuvieran	 haciendo,	 habían	 aparcado	 sus	 vidas	 sin	 previo
aviso	y	habían	acudido	a	aquel	bar	a	ayudarme	a	sobrellevar	la	noche.	Encajábamos
como	piezas	de	un	rompecabezas	y	sentí	a	mi	alrededor	algo	parecido	a	un	resplandor
dorado	 y	 cálido,	 como	 si	 hubiera	 caído,	 por	 algún	 accidente	 perfecto,	 en	 el	 lugar
adecuado.	Por	suerte,	aún	estaba	lo	bastante	sobrio	como	para	no	intentar	expresarlo
en	palabras.

Carmel	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo,	casi	con	timidez:
—Cuando	Donna	era	apenas	un	bebé	tuvo	un	problema	en	los	riñones;	pensaron

que	podía	necesitar	un	trasplante.	Les	dije	sin	pensármelo	ni	un	segundo	que	podían
quitarme	 los	 dos	 a	 mí.	 Al	 final	 todo	 salió	 bien	 y,	 de	 todas	 maneras,	 sólo	 habrían
necesitado	uno,	pero	nunca	lo	olvidaré.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Sí	—le	contesté	con	una	sonrisa—.	Claro	que	te	entiendo.
—Es	 tan	 bonita	 —dijo	 Jackie—,	 me	 refiero	 a	 Donna.	 Es	 adorable,	 siempre

riendo.	Ahora	tendrás	que	conocerla,	Francis.
Carmel	añadió:
—Darren	se	parece	mucho	a	ti,	¿sabes?	Se	ha	parecido	siempre,	desde	que	era	un

niño.
—¡Lo	compadezco!	—exclamamos	Jackie	y	yo	al	unísono.
—No	seáis	tontos.	Lo	digo	en	el	buen	sentido.	Está	estudiando	en	la	universidad.
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Eso	no	lo	ha	sacado	de	mí	ni	de	Trevor;	nosotros	nos	habríamos	dado	por	satisfechos
si	hubiera	decidido	trabajar	de	lampista	con	su	padre.	No.	Darren	lo	decidió	todo	por
sí	solito,	nunca	nos	dijo	nada:	se	limitó	a	reclamar	los	formularios	de	inscripción	en
los	 cursos,	 escogió	 el	 que	 le	 interesaba	 y	 se	 esforzó	 como	un	 loco	 para	 aprobar	 la
Selectividad.	Se	empeñó	como	un	toro,	él	sólito.	Como	tú.	Yo	siempre	deseé	ser	así.

Por	un	instante	atisbé	una	ola	de	tristeza	recorrerle	el	rostro.
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 tú	 también	 conseguías	 siempre	 lo	 que	 te	 proponías	—

repliqué—.	¿Qué	me	dices	de	Trevor?
La	 tristeza	se	desvaneció	y	afloró	una	sonrisita	 traviesa	que	 la	hizo	parecer	una

niña	de	nuevo.
—Es	verdad,	sí.	Aquel	baile,	 la	primera	vez	que	 lo	vi:	nada	más	verlo	 le	dije	a

Louise	Lacey:	«Ese	es	para	mí».	Entonces	 llevaba	aquellos	pantalones	de	campana
que	estaban	tan	de	moda…

Jackie	se	echó	a	reír.
—No	te	rías	—la	reprendió	Carmel—.	Gavin	va	siempre	con	tejanos	gastados;	a

mí	me	gustan	los	hombres	que	hacen	un	esfuerzo	por	estar	guapos.	Trevor	 tenía	un
culito	precioso	con	aquellas	campanas,	para	que	te	enteres.	Y	olía	de	maravilla.	¿De
qué	diantre	os	reís	vosotros	dos?

—¡Eras	una	golfa!	—exclamé	yo.
Carmel	le	dio	un	sorbito	recatado	a	su	sidra	de	peras.
—No	 lo	 era.	 Entonces	 las	 cosas	 eran	 distintas.	 Si	 te	 gustaba	 un	 muchacho,

preferías	morir	a	que	se	enterara.	Te	las	tenías	que	ingeniar	para	que	fuera	él	quien	te
persiguiera.

—¡Joder!	—exclamó	Jackie—.	Esto	parece	la	puñetera	Orgullo	y	prejuicio.	Yo	le
pedí	a	Gavin	para	salir.

—Pues	 os	 digo	 que	 funcionó;	mucho	mejor	 que	 todas	 esas	 tonterías	 de	 hoy	 en
día,	 esas	 chicas	 que	 van	 a	 las	 discotecas	 sin	 bragas.	 Yo	 conseguí	 al	 hombre	 que
quería,	¿no	es	cierto?	Prometida	a	los	veintiún	años.	¿Tú	estabas	aún	aquí,	Francis?

—Por	los	pelos	—aclaré—.	Me	marché	unas	tres	semanas	después.
Recuerdo	la	fiesta	de	compromiso:	las	dos	familias	nos	apretujamos	en	el	salón	de

casa;	 las	 respectivas	madres	 se	 repasaban	 de	 arriba	 abajo	 como	 un	 par	 de	 pitbulls
obesos;	Shay	interpretaba	su	papel	de	hermano	mayor	y	le	disparaba	a	Trevor	roña;
Trevor	 convertido	 en	 la	manzana	 de	Adán,	 con	 los	 ojos	 como	platos,	 aterrorizado;
Carmel	 sonrojada,	 triunfante,	embutida	en	un	espantoso	vestido	plisado	 rosa	que	 la
hacía	parecer	un	pescado	con	las	tripas	fuera.	Por	entonces	yo	era	aún	un	capullo	más
integral	de	lo	que	lo	soy	ahora;	me	quedé	sentado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	al	lado
del	 hermano	 cerdito	 de	 Trevor,	 ignorándolo	 y	 congratulándome	 fervientemente
porque	 iba	 a	 largarme	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Dodge	 y	 nunca	 más	 tendría	 que
enfrentarme	a	una	fiesta	de	compromiso	con	huevos	rellenos	y	emparedados.	Hay	que
andarse	con	cuidado	con	lo	que	se	desea.	Observándolos	allí	a	los	cuatro,	alrededor
de	aquella	mesa	del	bar,	 tuve	 la	 sensación	de	haberme	perdido	algo	aquella	noche,

www.lectulandia.com	-	Página	116



como	si	una	fiesta	de	compromiso,	al	menos	a	 largo	plazo,	pudiera	haber	sido	algo
bueno	que	celebrar.

—Llevaba	mi	vestido	rosa	—apuntó	Carmel	con	satisfacción—.	Todo	el	mundo
me	decía	que	estaba	guapísima.

—Y	lo	estabas	—comenté	yo,	guiñándole	el	ojo—.	De	no	haber	sido	mi	hermana,
te	aseguro	que	incluso	a	mí	me	habrías	gustado.

Jackie	y	ella	soltaron	un	gritito	seguido	de	un:
—¡Venga	ya!
Pero	yo	ya	no	les	prestaba	atención.	En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	Shay	y	Kevin

mantenían	una	conversación	privada,	y	el	 tono	defensivo	en	 la	voz	de	Kevin	había
ascendido	lo	suficiente	como	para	despertar	mi	curiosidad.

—Es	un	trabajo.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Un	trabajo	en	el	que	 te	 rompes	 los	cuernos	 lamiéndole	el	culo	a	un	pijo,	«sí,

señor»,	 «no,	 señor»,	 «tres	 bolsas	 llenas,	 señor»,	 y	 todo	 por	 el	 bien	 de	 una	 gran
empresa	que	te	arrojará	a	los	lobos	en	cuanto	la	cosa	se	ponga	fea.	Les	haces	ganar
miles	de	libras	a	la	semana	y	¿qué	obtienes	tú	a	cambio?

—Me	 pagan.	 El	 verano	 que	 viene	 quiero	 ir	 a	 Australia,	 quiero	 ir	 a	 bucear
alrededor	 de	 la	 Gran	 Barrera	 de	 Arrecifes	 y	 comer	 hamburguesas	 de	 canguro	 y
emborracharme	en	barbacoas	en	Bondi	Beach	con	unas	australianas	despampanantes
gracias	a	este	empleo.	¿Qué	pega	le	ves?

Shay	soltó	una	carcajada	ronca.
—Será	mejor	que	ahorres	tu	dinero.
Kevin	se	encogió	de	hombros.
—Ganaré	mucho	más	invirtiéndolo.
—Y	un	cuerno.	Eso	es	lo	que	quieren	que	creas.
—¿Quién?	¿De	qué	habláis?
—Los	tiempos	cambian,	amigo.	¿Qué	crees	que	PJ	Lavery…?
—Maldito	capullo	—lo	interrumpimos	todos	al	unísono,	salvo	Carmel,	que	con	la

maternidad	se	había	vuelto	más	fina.
—¿Por	qué	crees	que	está	demoliendo	el	interior	de	esas	casas?	—continuó	Shay.
—¿A	quién	le	importa	eso?	—Kev	empezaba	a	irritarse.
—Pues	debería	importarte	a	ti.	Ese	Lavery	es	un	viejo	zorro;	sabe	de	dónde	sopla

el	 viento.	 El	 año	 pasado	 compró	 esas	 tres	 casas	 de	 un	 porrazo,	 envía	 esos	 folletos
promocionando	 apartamentos	 de	 lujo,	 y	 ahora	 de	 repente	 desestima	 la	 idea	 y	 las
vende	por	partes.

—¿Y	qué?	Quizás	está	en	pleno	divorcio	o	lo	acosan	los	impuestos	o	algo	por	el
estilo.	¿Por	qué	debería	eso	ser	problema	mío?

Shay	 miró	 a	 Kevin	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 razón	 por	 un	 momento,
inclinándose	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 mesa.	 Luego	 soltó	 otra
carcajada	y	sacudió	la	cabeza.

—No	lo	entiendes,	¿verdad?	—dijo,	estirando	la	mano	para	asir	su	cerveza—.	No
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tienes	ni	puñetera	idea	de	nada.	Te	tragas	hasta	el	último	pedacito	de	mierda	que	te
echan;	crees	que	todo	será	vino	y	rosas.	Me	muero	de	ganas	de	ver	tu	careto.

—Estáis	borrachos	—sentenció	Jackie.
Kevin	 y	 Shay	 nunca	 se	 habían	 gustado	 demasiado,	 pero	 aquel	 día	 se	 me

escapaban	muchas	 capas	 de	 significado	 de	 su	 conversación.	 Era	 como	 escuchar	 la
radio	con	un	exceso	de	electricidad	estática:	sólo	captabas	el	tono,	pero	no	el	sentido
de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Me	 resultaba	 imposible	 determinar	 si	 la	 interferencia
procedía	de	los	veintidós	años	de	distancia	o	de	las	ocho	cervezas.	Mantuve	el	pico
cerrado	y	los	ojos	abiertos.

Shay	dejó	el	vaso	con	contundencia	en	la	mesa.
—Te	diré	por	qué	Lavery	no	se	gasta	su	dinero	en	los	apartamentos	de	lujo.	Para

cuando	los	haya	acabado	de	construir,	nadie	tendrá	dinero	para	comprarlos.	Este	país
está	 a	 punto	 de	 irse	 por	 la	 cloaca.	 Está	 al	 borde	 del	 precipicio,	 a	 punto	 de	 caer
rodando	a	mil	por	hora.

—Así	 que	 nada	 de	 apartamentos	 —se	 lamentó	 Kev,	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros—.	 Pues	 estupendo,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Sólo	 le	 habrían	 aportado	 a
mamá	más	pijos	a	los	que	maldecir.

—Los	pijos	son	tu	necesidad	básica,	tío.	Cuando	ellos	se	extingan,	tú	también	lo
harás.	¿Quién	va	a	comprar	tus	televisores	para	fanfarronear	una	vez	estén	todos	en	el
paro?	¿De	qué	vive	un	chapero	si	sus	clientes	se	arruinan?

Jackie	le	dio	una	palmada	en	el	brazo	a	Shay.
—Calla.	No	seas	desagradable.
Carmel	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	mano	 y	me	 deletreó	 «Borracho»,	 en	 un	 gesto	 a

medio	camino	entre	la	extravagancia	y	la	disculpa,	pero	ella	también	se	había	bebido
ya	tres	sidras	y	utilizó	la	mano	equivocada.	Shay	los	ignoró	a	ambos.

—Este	 país	 está	 construido	 sobre	 la	 nada	 y	 buenas	 relaciones	 públicas.	 Una
patada	y	todo	se	irá	al	carajo,	y	la	patada	está	a	punto	de	llegar.

—No	 sé	 por	 qué	 estás	 tan	 contento	 —replicó	 Kevin	 enfurruñado.	 Él	 también
estaba	un	poco	ebrio,	pero,	en	lugar	de	ponerse	agresivo,	le	daba	por	la	introspección;
estaba	repantingado	sobre	la	mesa,	enfurruñado,	con	la	vista	clavada	en	su	bebida—.
Si	el	barco	se	hunde,	tú	te	hundirás	con	el	resto	de	nosotros.

Shay	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Ah,	no,	no,	no.	Lo	siento,	tío;	no	tendrás	esa	suerte.	Yo	tengo	un	plan.
—Tú	siempre	tienes	un	plan.	¿Y	adónde	te	han	llevado	hasta	ahora	tus	planes?
Jackie	suspiró	sonoramente.
—Hace	buen	tiempo	—me	dijo.
—Esta	vez	es	distinto	—le	contestó	Shay	a	Kevin.
—Seguro	que	sí.
—Espera	y	verás,	amiguito.	Espera	y	verás.
—Suena	 estupendo	 —replicó	 Carmel	 con	 firmeza,	 como	 una	 anfitriona

intentando	 recuperar	 el	 control	de	 su	 cena.	Había	 acercado	 su	 taburete	 a	 la	mesa	y
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estaba	sentada	muy	erguida,	con	el	dedo	meñique	levantado	del	vaso	con	gesto	finolis
—.	¿Por	qué	no	nos	hablas	de	ese	plan?

Transcurrido	un	momento,	Shay	desvió	los	ojos	hacia	ella,	se	repanchingó	en	su
asiento	y	se	echó	a	reír.

—Ah,	Melly	—dijo—.	Tú	 siempre	has	 sido	 la	única	que	me	ha	 sabido	enseñar
modales.	¿Sabéis	que	cuando	yo	no	era	más	que	un	adolescente	nuestra	Carmel	me
sacudió	 en	 las	 piernas	 hasta	 que	 me	 escapé	 corriendo	 por	 llamar	 a	 Tracy	 Long
«putilla»?

—Te	 lo	merecías	—le	 regañó	 Carmel	 con	 remilgo—.	 Esas	 no	 son	maneras	 de
hablar	de	una	chica.

—Lo	sé.	El	resto	de	esta	tropa	no	sabe	apreciarte,	pero	yo	sí,	Melly.	Tú	sigue	así.
Llegaremos	lejos.

—¿Dónde?	—preguntó	Kevin—.	¿A	la	oficina	del	paro?
Shay	reconcentró	la	atención	de	nuevo	en	Kevin,	haciendo	un	esfuerzo.
—Te	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 ellos	 no	 te	 cuentan	—le	 advirtió—.	 En	 épocas	 de

bonanza	 económica,	 todas	 las	 grandes	 oportunidades	 van	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los
peces	gordos.	Los	 trabajadores	consiguen	sobrevivir,	pero	sólo	 los	 ricos	 se	vuelven
más	ricos.

—¿Y	un	obrero	no	podría	disfrutar	de	su	cerveza	y	una	agradable	conversación
con	sus	hermanos	y	hermanas?	—inquirió	Jackie.

—Cuando	las	cosas	empiezan	a	ponerse	feas,	entonces	es	cuando	cualquiera	con
cerebro	y	un	plan	puede	hacerse	con	un	buen	puñado	de	los	restos	del	naufragio.	Y
eso	es	precisamente	lo	que	yo	pretendo.

«Tengo	 una	 cita	 importante	 esta	 noche»,	 solía	 decir	 Shay,	 agachándose	 para
repeinarse	hacia	atrás	frente	al	espejo,	pero	nunca	revelaba	con	quién;	o	«He	ganado
un	poco	de	lana	extra,	Melly,	ve	a	comprarte	un	helado	con	Jackie»,	pero	nadie	sabía
nunca	de	dónde	procedía	ese	dinero.

—Cuenta,	cuenta	—lo	alenté	yo—.	¿Vas	a	explicarnos	tu	plan	o	te	vas	a	limitar	a
fanfarronear	toda	la	noche?

Shay	me	miró	con	severidad;	yo	le	devolví	una	sonrisa	amplia	e	inocente.
—Francis	—dijo—.	Nuestro	hombre	dentro.	Nuestro	hombre	en	el	sistema.	¿Por

qué	tendría	que	preocuparte	lo	que	un	renegado	como	yo	haga	con	su	vida?
—Amor	fraternal.
—Más	bien	creo	que	consideras	que	mi	plan	es	una	basura	y	te	apetece	saborear

esa	 dulce	 sensación	 de	 haberme	vuelto	 a	 derrotar.	 Pues	 a	 ver	 qué	 te	 parece.	Voy	 a
comprar	la	tienda	de	bicicletas.

Sólo	 mencionarlo	 se	 le	 ruborizaron	 las	 mejillas.	 Kevin	 soltó	 una	 risotada;	 las
enarcadas	cejas	de	Jackie	se	alzaron	aún	más.

—¡Mira	por	dónde!	—exclamó—.	Nuestro	Shay,	 empresario,	 ¿qué	me	decís	de
eso?

—Es	estupendo	—contesté	yo—.	Cuando	 te	conviertas	en	el	Donald	Trump	del
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mundo	del	ciclismo,	vendré	a	comprarte	mi	BMX.
—Conaghy	se	jubila	el	año	que	viene	y	su	hijo	no	quiere	ocuparse	del	negocio;	se

dedica	a	vender	coches	de	lujo,	las	bicis	no	le	parecen	suficientemente	buenas	para	él.
De	manera	que	Conaghy	me	lo	ha	ofrecido	a	mí	antes	que	a	nadie.

Kevin	había	emergido	de	su	enfurruño	lo	suficiente	como	para	mirar	por	encima
de	su	cerveza.

—¿De	dónde	vas	a	sacar	la	pasta?	—preguntó.
La	chispa	de	fuego	en	los	ojos	de	Shay	me	reveló	por	qué	seducía	a	las	mujeres.
—Ya	tengo	la	mitad.	Llevo	ahorrando	mucho	tiempo.	El	banco	me	presta	el	resto.

Están	 endureciendo	 las	 condiciones	 de	 los	 créditos,	 porque	 saben	 que	 se	 avecinan
malos	 tiempos,	al	 igual	que	Lavery,	pero	yo	he	 llegado	 justo	a	 tiempo.	El	próximo
año	por	estas	fechas,	amigos	míos,	seré	un	hombre	de	medios	independientes.

—Bien	hecho	—lo	felicitó	Carmel,	aunque	algo	en	su	voz,	una	suerte	de	reserva,
captó	mi	atención—.	Es	fantástico.	Me	alegro	por	ti.

Shay	dio	un	trago	a	su	cerveza	y	fingió	que	no	ocurría	nada,	pero	las	comisuras	de
sus	labios	esbozaban	una	sonrisa.

—Tal	como	le	he	explicado	a	Kev,	no	tiene	sentido	malgastar	tu	vida	trabajando
para	que	otro	se	llene	los	bolsillos.	La	única	manera	de	llegar	a	algún	sitio	es	ser	tu
propio	jefe.	Sólo	voy	a	invertir	mi	dinero	en	algo	que	me	permita	alimentarme.

—Pero	si	estás	en	lo	cierto	y	este	país	se	va	a	pique,	¿tú	también	te	hundirás	con
él,	no?	—le	rebatió	Kevin.

—Ahí	es	donde	te	equivocas,	colega.	Cuando	los	ricos	de	esta	semana	descubran
que	están	en	el	fango	será	cuando	se	presente	mi	oportunidad.	En	los	años	ochenta,
cuando	ninguno	de	nuestros	conocidos	tenía	dinero	para	comprarse	un	coche,	¿cómo
solventamos	el	problema?	Usando	bicis.	En	cuanto	estalle	 la	burbuja,	papá	no	va	a
ser	 capaz	de	 regalarle	 a	 su	hijito	un	BMW	 para	 que	 conduzca	 un	kilómetro	 hasta	 la
escuela.	Entonces	será	cuando	aparezca	en	mi	puerta.	Me	muero	de	ganas	de	ver	las
caras	de	esos	pequeños	capullos.

—Como	 tú	 digas	—replicó	Kevin—.	Es	 fantástico,	 de	 verdad,	me	 alegro.	—Y
volvió	a	clavar	la	vista	en	su	cerveza.

—¿Y	vivirás	encima	de	la	tienda?	—preguntó	Carmel.
Shay	desvió	hacia	ella	sus	ojos	y	un	oscuro	velo	se	interpuso	entre	ellos.
—Así	es,	sí.
—¿Y	trabajar	toda	la	jornada?	¿Dejarás	de	tener	un	horario	flexible?
—Melly,	todo	saldrá	bien	—la	tranquilizó	Shay	en	un	tono	mucho	más	afable—.

Conaghy	aún	tardará	unos	meses	en	retirarse.	Para	entonces…
Carmel	respiró	rápidamente	y	asintió,	como	si	le	faltara	el	aliento.
—De	acuerdo	—musitó,	casi	para	sí	misma,	y	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.
—Créeme.	No	te	preocupes	por	nada.
—No,	 claro,	 seguro.	 Dios	 sabe	 que	 te	 mereces	 una	 oportunidad.	 Por	 cómo	 te

habías	 comportado	 últimamente,	 además,	 yo	 sabía	 que	 te	 guardabas	 un	 as	 en	 la
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manga;	simplemente	no…	Estoy	encantada	por	ti.	Enhorabuena.
—Carmel	—inquirió	Shay—.	Mírame.	¿Crees	que	te	haría	algo	así?
—Vosotros	dos	—interrumpió	Jackie—.	¿Se	puede	saber	de	qué	va	todo	esto?
Shay	puso	un	dedo	en	el	vaso	de	Carmel	y	lo	bajó	para	poder	mirarla	a	la	cara.
Nunca	 antes	 había	 visto	 tal	 ternura	 en	 él,	 y	 me	 resultó	 incluso	 menos

tranquilizadora	que	a	Carmel.
—Escúchame.	 Los	médicos	 dijeron	 que	 es	 cuestión	 de	meses.	 Seis	 a	 lo	 sumo.

Para	cuando	yo	compre	la	tienda,	estará	en	una	residencia	o	en	una	silla	de	ruedas,	o
demasiado	débil	para	hacer	ningún	daño.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Carmel	en	un	tono	bajo—.	Esperar	a	que…
—¿Qué	sucede?	—pregunté	yo.
Se	volvieron	para	mirarme,	dos	pares	idénticos	de	enigmáticos	ojos	azules.	Fue	la

primera	vez	que	les	vi	el	parecido.
—¿Insinuáis	que	papá	aún	pega	a	mamá?
Un	 temblor	 rápido	 como	 un	 electrochoque	 recorrió	 la	 mesa,	 un	 silbido

imperceptible	de	aliento	contenido.
—Tú	ocúpate	de	tus	asuntos	—me	espetó	Shay—	y	nosotros	nos	ocuparemos	de

los	nuestros.
—¿Quién	ha	elegido	a	este	portavoz	de	mierda?
—Simplemente	 hemos	 preferido	 que	 hubiera	 alguien	 cerca,	 eso	 es	 todo.	 Por	 si

acaso	papá	reincidía	—aclaró	Carmel.
—Jackie	me	aseguró	que	eso	se	había	acabado	hace	años	—añadí.
—Tal	 como	 te	 he	 dicho,	 Jackie	 no	 tiene	ni	 idea	—replicó	Shay—.	Ninguno	de

vosotros	la	ha	tenido	nunca.	Así	que	no	metáis	las	narices	donde	no	os	llaman.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	—pregunté—.	 Empiezo	 a	 estar	 un	 poquitín

harto	de	que	actúes	como	si	fueras	el	único	que	se	ha	tenido	que	tragar	la	mierda	de
papá.

Nadie	respiraba.
Shay	profirió	una	risa	grave	y	desagradable.
—¿En	serio	crees	que	tú	has	tragado	mierda?	—me	preguntó.
—Tengo	 cicatrices	 que	 lo	 demuestran.	 Tú	 y	 yo	 vivíamos	 bajo	 el	mismo	 techo,

¿recuerdas?	La	única	diferencia	es	que	yo,	ahora	que	soy	mayorcito,	puedo	mantener
toda	una	conversación	sin	quejarme	de	ello.

—No	tenéis	ni	puta	idea.	Vivíais	en	la	inopia.	No	vivimos	bajo	el	mismo	techo	ni
un	 solo	 día.	 Tú,	 Jackie	 y	 Kevin	 vivíais	 en	 el	 dulce	 regazo	 del	 bienestar	 en
comparación	con	lo	que	sufrimos	Carmel	y	yo.

—No	te	atrevas	a	decirme	que	yo	me	libré	sin	más.
Carmel	intentaba	fulminar	con	la	mirada	a	Shay,	pero	él	no	se	daba	cuenta:	tenía

los	ojos	clavados	en	mí.
—Unos	mimados,	eso	es	lo	que	fuisteis	los	tres.	¿Crees	que	lo	pasasteis	mal?	Eso

es	 porque	 nosotros	 nos	 aseguramos	 de	 que	 nunca	 descubrierais	 lo	 que	 era	 pasarlo
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realmente	mal.
—Si	 quieres	 ir	 a	 pedirle	 una	 cinta	 de	 medir	 al	 camarero	 —repliqué	 yo—,

podemos	comparar	las	dimensiones	de	nuestras	cicatrices,	el	tamaño	de	nuestra	polla
o	 lo	que	 te	dé	 la	 realísima	gana.	De	 lo	 contrario,	 podremos	disfrutar	de	una	noche
mucho	más	 agradable	 si	 aparcas	 el	 complejo	de	mártir	 en	 tu	 lado	de	 la	mesa	y	no
intentas	decirme	cómo	ha	sido	mi	vida.

—Claro.	Tú	siempre	te	has	creído	más	listo	que	nosotros,	¿verdad?
—Sólo	más	que	tú,	encanto.	Y	acabas	de	demostrármelo.
—¿Y	qué	te	hace	más	listo?	¿El	hecho	de	que	Carmel	y	yo	dejáramos	la	escuela

cuando	 cumplimos	 dieciséis	 años?	 ¿Acaso	 crees	 que	 se	 debió	 a	 que	 éramos
demasiado	obtusos	como	para	continuar	estudiando?	—Shay	estaba	 inclinado	hacia
delante,	 con	 las	 manos	 aferradas	 al	 borde	 de	 la	 mesa;	 un	 destello	 de	 rubor	 rojo
encendido	le	cubría	los	pómulos—.	Fue	para	poder	llevar	un	salario	a	la	mesa	y	que
papá	 no	 tuviera	 que	 hacerlo.	 Para	 que	 pudierais	 comer.	 Para	 que	 vosotros	 tres
pudierais	 compraros	 los	 libros	 de	 texto	 y	 vuestros	 pequeños	 uniformes	 y	 acabar	 el
bachillerato.

—Madre	mía	—murmuró	Kevin	mirando	su	cerveza—.	Ahí	va	la	caballería…
—Sin	mí,	 tú	probablemente	hoy	no	serías	policía.	No	serías	nada.	¿Crees	acaso

que	estaba	fardando	cuando	he	dicho	que	moriría	por	mi	familia?	Casi	lo	hago.	Perdí
mi	educación.	Renuncié	a	todas	las	oportunidades	que	tenía	en	la	vida.

Arqueé	una	ceja.
—¿Qué	ocurre?	¿Acaso	te	habrías	convertido	en	profesor	universitario	de	haber

sido	otras	las	circunstancias?	No	me	hagas	reír,	por	favor.	Tú	no	perdiste	nada.
—Nunca	sabré	qué	perdí.	Pero	¿a	qué	has	renunciado	tú	en	tu	vida?	¿Qué	te	ha

robado	esta	familia	a	ti?	Dime	solamente	una	cosa.	Una.
—Esta	puta	familia	me	robó	a	Rosie	Daly	—contesté.
Silencio	absoluto,	congelado.	Todos	me	miraban	estupefactos;	Jackie	sostenía	el

vaso	 en	 alto	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 atrapada	 a	 medio	 sorbo.	 Lentamente	 me	 di
cuenta	de	que	me	había	puesto	en	pie,	de	que	me	balanceaba	y	de	que	mi	voz	había
bordeado	un	rugido.

—Dejar	los	estudios	no	es	nada;	unos	cuantos	cachetes	no	son	nada.	Yo	lo	habría
asumido	todo,	lo	habría	suplicado,	mucho	antes	que	perder	a	Rosie.	Y	ahora	ella	está
muerta.

Carmel	preguntó	en	tono	de	perplejidad:
—¿Crees	que	te	dejó	por	nosotros?
Yo	era	plenamente	consciente	de	que	había	algo	malo	en	lo	que	había	dicho,	algo

que	 había	 cambiado,	 pero	 no	 sabía	 detectar	 con	 precisión	 qué	 era.	 En	 cuanto	 me
incorporé,	la	bebida	me	golpeó	directamente	en	las	corvas.

—¿Qué	 demonios	 crees	 que	 pasó,	 Carmel?	 —pregunté—.	 Un	 día	 estábamos
locamente	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro,	 amor	 verdadero	 para	 siempre	 jamás,	 amén.
Íbamos	 a	 casarnos.	 Habíamos	 comprado	 los	 billetes	 del	 ferry.	 Juro	 ante	 Dios	 que
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habríamos	hecho	lo	que	fuera,	Melly,	cualquier	cosa	concebible	por	estar	juntos.	Y	al
día	siguiente,	al	puto	día	siguiente	huyó	de	mí.

Los	parroquianos	comenzaban	a	mirar	en	nuestra	dirección,	sus	conversaciones	se
deshilvanaban,	pero	me	sentía	incapaz	de	bajar	la	voz.	Siempre	soy	la	persona	con	la
cabeza	más	fría	en	cualquier	pelea	y	con	el	nivel	más	bajo	de	alcohol	en	sangre	en
cualquier	 bar.	Aquella	 noche	 se	había	 salido	de	madre,	 y	 era	demasiado	 tarde	para
reencauzarla.

—¿Qué	fue	lo	único	que	cambió	entretanto?	Que	papá	se	fue	de	juerga	e	intentó
entrar	 a	 la	 fuerza	 en	 casa	 de	 los	 Daly	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 y	 luego	 todos
vosotros,	mi	gran	familia	con	clase,	tuvo	una	pelea	a	gritos	y	porrazos	en	medio	de	la
calle.	Tú	recuerdas	aquella	noche,	Melly.	Todo	Faithful	Place	recuerda	aquella	noche.
¿Cómo	no	iba	a	cambiar	Rosie	de	opinión	después	de	aquello?	¿A	quién	le	apetece
tener	a	gente	así	como	familia?	¿Quién	quiere	esa	sangre	para	sus	hijos?

Carmel	preguntó,	en	voz	muy	baja	y	aún	sin	expresión	alguna	en	el	rostro:
—¿Por	 eso	 nunca	 regresaste	 a	 casa?	 ¿De	 verdad	 has	 pensado	 eso	 todo	 este

tiempo?
—Si	papá	hubiera	sido	una	persona	decente	—contesté—,	si	no	hubiera	sido	un

borracho	o	si	al	menos	lo	hubiera	llevado	con	discreción…	Si	mamá	no	hubiera	sido
mamá…	Si	Shay	no	hubiera	andado	metiéndose	en	problemas	día	sí	y	día	también…
Si	todos	nosotros	hubiéramos	sido	diferentes…

Kevin	dijo,	fuera	de	sí:
—Pero	si	Rosie	no	fue	a	ningún	sitio…
No	 entendí	 lo	 que	 decía.	 El	 día	 acabó	 por	 vencerme	 y	 estaba	 tan	 cansado	 que

notaba	mis	piernas	fundirse	en	aquella	alfombra	raída.
—Rosie	me	dejó	porque	mi	familia	era	una	pandilla	de	animales	—concluí—.	Y

no	la	culpo	por	ello.
Jackie	replicó	con	un	matiz	de	dolor	en	la	voz:
—Eso	no	es	cierto,	Francis.	No	es	justo.
—Rosie	Daly	no	tenía	ningún	problema	conmigo,	amiguito	—aclaró	Shay—.	De

eso	que	no	te	quepa	duda.
Shay	había	 recobrado	el	 control;	 se	había	desparramado	en	 su	 silla	y	el	 rojo	 se

había	 desvanecido	 de	 sus	 pómulos.	 Fue	 su	manera	 de	 decirlo…,	 aquella	 chispa	 de
arrogancia	en	sus	ojos,	aquella	sonrisita	perezosa	curvándose	en	las	comisuras	de	sus
labios…

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Rosie	era	una	muchacha	encantadora.	Muy	agradable,	muy…	sociable:	esa	es

la	palabra	que	buscaba.
Se	me	había	desvanecido	el	cansancio.
—Si	vas	a	insultar	a	alguien	que	no	está	presente	para	defenderse,	al	menos	hazlo

sin	tapujos,	como	un	hombre.	Y	si	no	tienes	agallas	para	hacerlo,	cierra	el	pico.
El	camarero	asestó	un	golpe	en	la	barra	con	un	vaso.
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—¡Eh!	 ¡Pandilla!	 ¡Ya	está	bien	de	 jaleo!	Si	no	os	calmáis,	os	pongo	a	 todos	de
patitas	en	la	calle.

—Simplemente	 te	 felicito	 por	 tu	 buen	 gusto	 —replicó	 Shay—.	 Unas	 tetas
espléndidas,	un	culo	espléndido	y	una	actitud	espléndida.	Era	toda	una	golfa,	¿no	es
cierto?	De	cero	a	cien	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Una	voz	aguda	en	algún	rincón	de	mi	cerebro	me	aconsejaba	que	me	marchara	de
allí,	pero	me	llegaba	neblinosa	y	vaga	a	través	de	todas	aquellas	capas	de	bebida.

—Rosie	no	te	habría	tocado	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
—Piensa	 un	 poco,	 amiguito…	 porque	 hizo	 mucho	 más	 que	 tocarme.	 ¿Nunca

notaste	mi	olor	en	su	cuerpo	al	desnudarla?
Lo	arranqué	de	la	silla	por	el	cuello	de	la	camisa	y	estaba	a	punto	de	encajarle	un

puñetazo	cuando	los	otros	entraron	en	acción	con	esa	eficacia	torpe	e	instantánea	que
sólo	 tienen	 los	borrachos.	Carmel	 se	 interpuso	entre	nosotros,	Kevin	me	agarró	del
brazo	que	tenía	preparado	para	sacudirle	y	Jackie	apartó	las	bebidas	de	en	medio	para
evitar	 accidentes.	Shay	 consiguió	 zafarse	de	mi	otra	mano	 (escuché	un	desgarro)	y
ambos	nos	fuimos	dando	tumbos	hacia	atrás.	Carmel	agarró	a	Shay	por	los	hombros,
lo	obligó	a	sentarse	y,	apantallando	mi	presencia	con	su	cuerpo,	intentó	tranquilizarlo
diciéndole	 una	 sarta	 de	 tonterías.	 Kevin	 y	 Jackie	 me	 agarraron	 por	 debajo	 de	 los
hombros,	me	dieron	media	vuelta	y	me	condujeron	en	dirección	a	la	puerta;	a	medio
camino	recuperé	el	equilibrio	y	recordé	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Soltadme	—los	conminé—.	Soltadme.
Siguieron	 avanzando	 como	 si	 oyeran	 llover.	 Intenté	 desembarazarme	 de	 ellos,

pero	 Jackie	 se	 había	 cerciorado	 de	 engancharse	 a	 mí	 de	 tal	 manera	 que	 me	 fuera
imposible	separarme	de	ella	sin	hacerle	daño,	y	aún	me	faltaba	mucha	bebida	para	tal
cosa.	Shay	gritó	 alguna	maldad	por	 encima	del	 hombro	de	Carmel,	 quien	 con	más
ímpetu	 empezó	 a	 sisearle	 que	 se	 callara,	 mientras	 Kevin	 y	 Jackie	 maniobraron
expertamente	 arrastrando	 de	mí	 entre	mesas,	 taburetes	 y	 una	 concurrencia	 atónita,
consiguieron	sacarme	del	bar	y	me	llevaron	hasta	la	esquina	para	que	me	diera	el	aire
fresco.	La	puerta	se	cerró	de	un	portazo	a	nuestras	espaldas.

—¿Qué	cojones…?
Jackie	intentó	apaciguarme	hablándome	como	a	un	chiquillo:
—Escucha,	Francis.	Sabes	perfectamente	que	no	puedes	pelearte	aquí.
—Ese	capullo	estaba	pidiendo	a	gritos	que	 le	partiera	 la	cara,	Jackie.	Lo	estaba

suplicando.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho.	Dime	que	no	se	merece	una	buena	tunda.
—Claro	que	se	la	merece,	pero	no	podéis	destrozar	el	bar.	¿Te	apetece	que	demos

un	paseo?
—¿Qué	 pretendéis?	 ¿Por	 qué	 me	 sacáis	 a	 mí	 a	 rastras	 de	 ese	 antro?	 Shay	 es

quien…
Me	agarraron	de	los	brazos	y	echamos	a	andar.
—Te	sentirás	mucho	mejor	 si	 te	da	 el	 aire	 fresco	—comentó	 Jackie	 en	un	 tono

tranquilizador.
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—No.	 No.	 Yo	me	 estaba	 tomando	 una	 cerveza	 tranquilamente,	 solo,	 sin	 hacer
daño	a	nadie,	hasta	que	ese	gilipollas	ha	venido	en	busca	de	follón.	¿Habéis	oído	lo
que	ha	dicho?

Kevin	contestó:
—Está	bloqueado	y	ha	decidido	comportarse	como	un	gilipollas.	 ¿Te	sorprende

acaso?
—Y	entonces	¿por	qué	me	habéis	sacado	a	mí	del	bar?
Era	consciente	de	sonar	como	un	chiquillo	lloriqueando	un	«Pero	si	ha	empezado

él…»,	pero	me	resultaba	imposible	reprimirme.
Kevin	contestó:
—Shay	es	del	barrio.	Es	su	bar.
—Shay	no	es	 el	propietario	de	este	maldito	vecindario.	Yo	 tengo	 tanto	derecho

como	él…
Intenté	 zafarme	 de	 ellos	 y	 regresar	 al	 pub,	 pero	 el	 esfuerzo	 a	 punto	 estuvo	 de

hacerme	perder	el	 equilibrio.	El	aire	 frío	no	me	estaba	ayudando	a	 serenarme;	más
bien	 me	 sacudía	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 desconcertándome	 y	 haciendo	 que	 me
zumbaran	los	oídos.

—Claro	 que	 sí	 —confirmó	 Jackie,	 manteniéndome	 encarado	 en	 dirección
contraria	 al	 bar—,	 pero,	 si	 te	 quedas	 ahí,	 no	 va	 a	 dejar	 de	 pincharte.	 Y	 no	 tiene
sentido	quedarse	para	eso.	Nos	vamos	nosotros	a	otro	sitio	y	ya	está,	¿te	parece?

Fue	en	aquel	momento	cuando	una	fría	aguja	de	sentido	común	logró	perforar	la
neblina	de	Guinness.	Me	detuve	en	seco	y	sacudí	la	cabeza	hasta	que	la	borrachera	se
me	pasó	ligeramente.

—No	—contesté—.	No,	Jackie,	no	me	parece	bien.
Jackie	volvió	el	rostro	hacia	mí	con	expresión	de	angustia.
—¿Te	encuentras	bien?	¿Tienes	ganas	de	vomitar?
—No,	no	voy	a	vomitar.	Pero	no	tengo	ninguna	intención	de	ir	a	ningún	otro	sitio

porque	tú	lo	digas.
—Vamos,	Francis,	no	seas…
—¿Recuerdas	 cómo	 empezó	 toda	 esta	 historia,	 Jackie?	 —pregunté—.	 Me

telefoneaste	y	me	convenciste	para	que	trajese	mi	trasero	a	este	lugar	de	mala	muerte.
Ojalá	me	 hubiera	 golpeado	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 a	medio	 camino	 o
sencillamente	te	hubiera	dicho	que	te	metieras	tu	genial	idea	por	el	culo.	Porque	mira
qué	ha	 acabado	pasando,	 Jackie.	Mira	bien.	 ¿Qué?	 ¿Te	 sientes	bien	 contigo	misma
ahora?	¿Disfrutas	de	la	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho?	¿Ya	estás	contenta?	—Me
balanceaba.	 Kevin	 intentó	 pasar	 un	 hombro	 por	 debajo	 del	 mío,	 pero	 yo	 me
desembaracé	de	ambos,	me	desplomé	con	todo	mi	peso	en	una	pared	y	me	cubrí	el
rostro	con	las	manos.	Al	cerrar	los	ojos	vi	miles	de	estrellitas—.	Sabía	que	no	tenía
que	venir.	¡Joder!	Sabía	que	no	tenía	que	venir…

Guardamos	 silencio	 durante	 un	 rato.	Notaba	 a	Kevin	 y	 a	 Jackie	 intercambiarse
miradas,	 intentando	urdir	 un	plan	mediante	 el	 código	de	 los	movimientos	de	 cejas.
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Finalmente,	Jackie	inquirió:
—No	sé	vosotros	dos,	pero	a	mí	se	me	están	congelando	las	tetas.	Voy	a	entrar	a

por	mi	abrigo,	¿me	esperáis?
—Coge	el	mío	también	—le	pidió	Kevin.
—Estupendo.	No	os	vayáis	a	ningún	sitio,	¿eh?	¿Francis?
Me	apretó	tímidamente	el	codo,	tanteando.	La	ignoré.	Al	cabo	de	un	momento	la

oí	suspirar	y	 luego	el	 taconeo	orgulloso	de	sus	zapatos	rehaciendo	el	camino	por	el
que	habíamos	venido.

—¡Puñetero	día	de	los	cojones!	—exclamé.
Kevin	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 a	 mi	 lado.	 Lo	 escuchaba	 respirar,	 soplando	 para

quitarse	el	frío.
—Es	cierto,	pero	no	es	culpa	de	Jackie	—terció.
—Así	es,	Kev.	Ya	lo	sé.	Pero	vais	a	tener	que	perdonarme	porque	en	este	preciso

instante	eso	me	importa	un	comino.
El	callejón	olía	a	grasa	y	a	orines.	En	algún	lugar,	a	una	o	dos	calles	de	distancia,

un	 par	 de	 tipos	 habían	 empezado	 a	 gritarse,	 sin	 palabras,	 sólo	 un	 gruñido	 ronco	 y
salvaje.	Kevin	se	recostó	con	todo	su	peso	contra	la	pared.

—Lo	 entiendo	—dijo—.	 No	 sé	 si	 sirve	 de	 algo,	 pero	me	 alegro	 de	 que	 hayas
regresado.	 Ha	 estado	 bien	 verte.	 No	 por	 todo	 lo	 de	 Rose,	 claro	 está,	 ya	 me
entiendes…	Pero	me	alegra	de	verdad	volver	a	verte.

—Tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 así	 debería	 ser,	 pero	 las	 cosas	 no	 siempre	 son	 como
deberían.

Kevin	continuó:
—A	mí	la	familia	me	importa	mucho.	Siempre	me	ha	importado.	Yo	no	he	dicho

que	 moriría	 por	 vosotros	 cuando	 Shay	 ha	 salido	 con	 todas	 esas	 tonterías.
Sencillamente	no	me	apetecía	que	me	dijera	qué	tengo	que	pensar.

—No	te	preocupes.	Nadie	moriría	por	nadie.
Me	 destapé	 la	 cara	 y	 aparté	 la	 cabeza	 unos	 centímetros	 de	 la	 pared	 para

comprobar	si	el	mundo	había	empezado	a	estabilizarse.	No	me	pareció	que	nada	se
inclinase	de	manera	excesivamente	peligrosa.

—Antes	todo	era	mucho	más	sencillo	—continuó	Kevin—.	Me	refiero	a	cuando
éramos	niños.

—Pues	te	aseguro	que	yo	no	lo	recuerdo	así.
—Bueno,	 ya	 sé	 que	 no	 era	 sencillo,	 entiéndeme,	 pero…	 no	 sé…	 Al	 menos

sabíamos	lo	que	se	suponía	que	teníamos	que	hacer,	aunque	hacerlo	fuera	una	gaita	a
veces.	Al	menos	lo	sabíamos.	Creo	que	echo	eso	en	falta.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Kevin,	amigo	mío,	te	lo	confieso:	te	aseguro	que	no	te	entiendo	—contesté.
Kevin	 giró	 la	 cabeza	 sobre	 la	 pared	 para	 mirarme.	 El	 aire	 frío	 y	 la	 bebida	 le

habían	 sonrosado	 las	mejillas	 y	 le	 conferían	 un	 aspecto	 como	 de	 ensueño;	 tiritaba
ligeramente	y,	con	su	peinado	de	moda	desaliñado,	parecía	un	chaval	de	una	postal
navideña	antigua.
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—Bueno	—replicó	con	un	suspiro—.	Probablemente	no.	No	importa.
Me	separé	cautelosamente	de	la	pared,	dejando	una	mano	apoyada	por	si	acaso,

pero	las	rodillas	me	respondieron	bien.
—Jackie	no	debería	andar	por	ahí	sola	a	estas	horas	—observé—.	Ve	a	buscarla.
Me	miró	con	un	pestañeo.
—¿Vas	a…	nos	vas	a	esperar	aquí,	verdad?	Regreso	en	un	segundo.
—No.
—Ah.	—Parecía	confuso—.	¿Y	qué	hay	de	mañana?
—¿Qué	pasa	con	mañana?
—¿Seguirás	por	aquí?
—Lo	dudo.
—¿Volverás…	algún	día?
Parecía	tan	jodidamente	joven	y	perdido	que	me	desarmó.
—Ve	a	buscar	a	Jackie.
Conseguí	 recuperar	 el	 equilibrio	 y	 eché	 a	 andar.	 Transcurridos	 unos	 segundos

escuché	las	primeras	pisadas	de	Kevin,	lentas,	avanzando	en	la	dirección	opuesta.
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Capítulo	8

Dormí	la	mona	unas	cuantas	horas	en	mi	coche	(estaba	demasiado	contaminado	para
que	ningún	taxista	me	aceptase,	pero	no	lo	suficiente	como	para	pensar	que	llamar	a
la	 puerta	 de	mi	madre	 fuera	 una	 buena	 idea).	Me	 desperté	 con	 la	 boca	 como	 una
alpargata	en	medio	de	una	de	esas	mañanas	gélidas	y	densas	donde	la	humedad	se	te
cala	en	los	huesos.	Tardé	unos	veinte	minutos	en	que	se	me	pasara	el	tortícolis.

Las	calles	estaban	resplandecientes	y	vacías;	las	campanas	repicaban	convocando
a	 la	misa	matutina,	 pero	 nadie	 prestaba	 demasiada	 atención.	Localicé	 una	 cafetería
deprimente	 llena	 de	 europeos	 del	 este	 deprimidos	 y	 pedí	 un	 desayuno	 nutritivo:
madalenas	mustias,	un	puñado	de	 ibuprofenos	y	un	cubo	de	café.	Cuando	sospeché
que	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	límite,	conduje	hasta	casa,	arrojé	la	ropa	que	llevaba
puesta	 desde	 el	 viernes	 por	 la	mañana	 en	 la	 lavadora,	me	 lancé	 a	mí	mismo	a	una
ducha	de	agua	hirviendo	y	sopesé	cuál	sería	mi	siguiente	movimiento.

Por	lo	que	a	mí	concernía,	aquel	caso	estaba	cerrado	con	una	C	mayúscula	como
una	casa.	Scorcher	podía	quedárselo	todo	para	él	sólito.	Por	muy	imbécil	que	fuera,
por	una	vez	en	la	vida	su	obsesión	por	ganar	jugaba	a	mi	favor:	antes	o	después	haría
justicia	a	Rosie,	si	es	que	se	le	podía	hacer.	Incluso	me	mantendría	al	corriente	de	los
grandes	avances,	no	necesariamente	por	razones	altruistas,	pero	eso	me	importaba	un
bledo.	En	menos	de	un	día	y	medio	había	 tenido	más	que	 suficiente	de	mi	 familia
para	otros	veintidós	años.	Aquella	mañana	en	la	ducha	habría	jurado	por	mi	alma	que
nada	en	el	mundo	podría	arrastrarme	de	nuevo	a	Faithful	Place.

Me	quedaban	unos	cuantos	cabos	sueltos	por	atar	antes	de	poder	arrojar	de	nuevo
todo	aquel	embrollo	al	círculo	infernal	del	que	había	salido.	Considero	que	el	término
«demarcación	 del	 problema»	 es	 una	 sandez	 que	 ha	 inventado	 la	 clase	 media	 para
pagarle	 el	 Jaguar	 a	 su	 psiquiatra,	 pero	 tanto	 da:	 yo	 necesitaba	 demarcar	 aquel
problema,	necesitaba	saber	a	ciencia	cierta	que	era	a	Rosie	a	quien	habían	encontrado
en	aquel	sótano,	necesitaba	saber	cómo	había	muerto	y	necesitaba	saber	si	Scorcher	y
sus	muchachos	habían	obtenido	alguna	pista	de	adónde	se	dirigía	aquella	noche	antes
de	que	 alguien	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	Me	había	 pasado	 toda	mi	vida	 adulta
madurando	 alrededor	 de	 una	 cicatriz	 con	 la	 forma	 de	 la	 ausencia	 de	 Rosie	 Daly.
Imaginar	 que	 ese	 bulto	 de	 tejido	 cicatrizado	 se	 desvaneciera	 me	 había	 dejado	 tan
desconcertado	 y	mareado	 que	 había	 acabado	 haciendo	 gilipolleces	 como	 pelearme
con	mis	hermanos,	una	idea	que	dos	días	antes	me	habría	hecho	huir	despavorido	a
las	 montañas.	 Me	 pareció	 acertado	 recuperar	 mis	 modales	 antes	 de	 hacer	 algo	 lo
bastante	estúpido	como	para	acabar	en	una	amputación.

Encontré	ropa	limpia,	salí	al	balcón,	encendí	un	cigarrillo	y	telefoneé	a	Scorcher.
—Frank	—me	saludó,	 con	un	grado	de	educación	perfectamente	calibrado	para

hacerme	 saber	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 tener	 noticias	 mías—.	 ¿Qué	 puedo
hacer	por	ti?

Modulé	mi	voz	con	un	tono	avergonzado.
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—Sé	que	eres	un	hombre	ocupado,	Scorcher,	pero	quería	pedirte	un	favor.
—Me	encantaría	atenderte,	viejo	amigo,	pero	estoy	un	poco…
¿Viejo	amigo?
—Iré	al	grano	—lo	interrumpí—.	¿Conoces	a	mi	adorable	compañero	de	brigada?

¿Yeates?
—Sí,	nos	han	presentado.
—Divertido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Anoche	 nos	 tomamos	 unas	 copas	 y	 le	 expliqué	 la

historia	 que	 tenemos	 entre	 manos	 y	 me	 insinuó	 que	 mi	 novia	 de	 la	 adolescencia
pudiera	haberme	abandonado.	Para	abreviar,	y	dejando	de	lado	cuán	profundamente
herido	 estoy	 porque	 mi	 propio	 colega	 pusiera	 en	 duda	 mi	 magnetismo	 sexual,	 he
apostado	cien	libras	a	que	Rosie	no	pretendía	dejarme.	Si	tienes	algo	que	respalde	mi
teoría,	podemos	repartirnos	las	ganancias.

Yeates	parece	desayunar	gatitos	en	lugar	de	cereales	y	no	es	el	típico	que	se	anda
con	 camaraderías:	 Scorch	 no	 corroboraría	 mi	 versión.	 Al	 final	 dijo	 en	 un	 tonillo
estirado:

—Toda	la	información	relacionada	con	la	investigación	es	confidencial.
—Tenía	 previsto	 vendérsela	 al	Daily	 Star…	 La	 última	 vez	 que	 lo	 comprobé,

Yeates	seguía	siendo	policía,	al	igual	que	tú	y	que	yo,	aunque	más	corpulento	y	más
feo.

—Un	policía	que	no	pertenece	a	mi	equipo.	Como	tú.
—Venga	ya,	Scorch.	Al	menos	dime	si	era	Rosie	quien	estaba	en	ese	sótano.	Si	es

un	cadáver	de	la	era	victoriana,	le	pago	a	Yeates	su	dinero	y	caso	resuelto.
—Frank,	Frank,	Frank	—repitió	Scorcher,	cubriéndome	con	su	compasión—.	Sé

que	 esto	 no	 está	 siendo	 fácil	 para	 ti,	 amigo.	 Pero	 ¿recuerdas	 la	 conversación	 que
mantuvimos?

—Con	todo	lujo	de	detalle…	Lo	que	inferí	de	ella	es	que	me	querías	fuera	de	tu
vista.	Por	eso	te	ofrezco	un	trato	que	no	podrás	rechazar,	Scorchie.	Si	no	lo	aceptas
ahora,	no	habrá	más	oportunidad.	Responde	a	mi	pequeña	pregunta	y	la	próxima	vez
que	 tengas	 noticias	mías	 será	 cuando	 te	 invite	 a	 tomar	 unas	 cuantas	 cervezas	 para
felicitarte	por	haber	resuelto	el	caso.

Scorch	dejó	en	barbecho	mi	oferta	por	unos	instantes.
—Frank	 —dijo,	 cuando	 calculó	 que	 yo	 habría	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 cuánto

desaprobaba	mi	propuesta—,	esto	no	es	un	mercado	de	 trueque.	Yo	no	voy	a	hacer
ningún	trato	ni	ninguna	apuesta	contigo.	Estamos	hablando	de	un	caso	de	asesinato,	y
mi	 equipo	 y	 yo	 necesitamos	 trabajar	 sin	 interferencias.	 Pensaba	 que	 eso	 te	 habría
bastado	para	apartarte	de	mi	camino.	Francamente,	me	has	decepcionado.

Me	vino	a	la	memoria	una	imagen	de	una	noche,	cuando	ambos	estudiábamos	en
Templemore,	en	la	que	a	Scorch	le	habían	partido	la	cara	y	me	desafió	a	comprobar
quién	 de	 los	 dos	 era	 capaz	 de	 mear	 más	 alto	 en	 una	 tapia	 de	 regreso	 a	 casa.	Me
preguntaba	cuándo	se	había	convertido	en	un	gilipollas	pomposo	de	mediana	edad,	o
si	acaso	siempre	lo	había	sido	en	el	fondo	y	la	testosterona	adolescente	simplemente
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lo	había	enmascarado	durante	un	tiempo.
—Tienes	razón	—acepté	con	penitencia—.	No	es	de	buena	persona	hacer	que	ese

bravucón	de	Yeates	piense	que	me	tiene	cogido	por	las	pelotas…
—Hummm	—murmuró	 Scorcher—.	 ¿Me	 permites	 que	 te	 diga	 algo,	 Frank?	 El

afán	de	ganar	es	fantástico…	hasta	que	dejas	que	te	convierta	en	un	perdedor.
Sabía	perfectamente	que	sus	palabras	carecían	de	sentido,	pero	el	tono	con	que	las

pronunció	me	sonó	a	una	profundidad	desbordante.
—Creo	que	eso	que	acabas	de	decir	es	demasiado	intelectual	para	mí,	amigo	—

repliqué—,	pero	quédate	tranquilo,	reflexionaré	sobre	ello.	Nos	vemos.	—Y	colgué.
Me	 fumé	 otro	 pitillo	 mientras	 contemplaba	 a	 la	 brigada	 de	 las	 compras

dominicales	avanzando	a	empellones	por	los	muelles.	Me	encanta	la	inmigración;	la
gama	 de	mujeres	 a	 la	 vista	 en	 estos	 días	 incluye	 varios	 continentes	más	 que	 hace
veinte	años	y,	mientras	que	las	irlandesas	se	preocupan	por	convertirse	en	aterradores
pirulís	 pelirrojos,	 las	 maravillosas	 mujeres	 del	 resto	 del	 mundo	 se	 encargan	 de
compensarlo.	Vi	a	una	o	dos	a	las	que	habría	pedido	en	matrimonio	allí	mismo	y	con
las	que	 le	habría	dado	a	Holly	una	docena	de	hermanos	a	quien	mi	madre	 llamaría
«mestizos».

El	técnico	de	la	policía	científica	no	me	servía	de	nada:	después	de	haber	echado
por	tierra	su	maravillosa	tarde	de	ciber-porno,	no	iba	a	dignarse	a	darme	ni	los	buenos
días.	A	Cooper,	por	otro	lado,	le	caigo	bien	y	trabaja	los	fines	de	semana,	así	que,	a
menos	que	tuviera	trabajo	atrasado,	para	entonces	ya	habría	realizado	la	autopsia.	Y
cabía	la	generosa	posibilidad	de	que	esos	huesos	le	hubieran	aportado	al	menos	parte
de	la	información	que	yo	necesitaba	saber.

Por	 otra	 hora	más,	 Holly	 y	 Olivia	 no	 iban	 a	 enfadarse	menos	 de	 lo	 que	 ya	 lo
estaban.	Arrojé	el	cigarrillo	por	el	balcón	y	me	puse	en	movimiento.

Cooper	odia	a	la	mayoría	de	las	personas,	y	casi	todas	ellas	piensan	que	las	odia	por
capricho.	Jamás	se	 les	ha	ocurrido	pensar	que	 lo	que	Cooper	detesta	es	aburrirse,	y
que	su	umbral	del	aburrimiento	es	muy	bajo.	Si	lo	aburres	una	vez	(y	era	evidente	que
Scorch	 había	 logrado	 hacerlo	 en	 algún	 momento),	 te	 descarta	 para	 siempre.	 En
cambio,	si	eres	capaz	de	despertar	su	 interés,	es	 todo	tuyo.	Y	a	mí	me	han	llamado
muchas	cosas,	pero	nunca	aburrido.

La	morgue	municipal	 está	 a	 corta	 distancia	 a	 pie	 desde	mi	 apartamento,	 en	 un
bonito	edificio	de	ladrillo	rojo	de	más	de	cien	años	de	antigüedad.	Pocas	veces	se	me
presenta	 la	 ocasión	 de	 entrar	 en	 él,	 pero	 normalmente	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ese	 lugar	me
alegra,	del	mismo	modo	que	me	alegra	que	la	Brigada	de	Homicidios	esté	instalada
en	el	castillo	de	Dublín:	lo	que	nosotros	hacemos	fluye	por	el	corazón	de	esta	ciudad
como	el	río	y	nos	merecemos	las	partes	buenas	de	su	historia	y	su	arquitectura.	Aquel
día,	no	obstante,	no	 todo	eran	sonrisas.	En	algún	lugar	allí	dentro,	mientras	Cooper
pesaba,	medía	y	examinaba	hasta	el	último	centímetro	de	ella,	había	una	muchacha
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que	podría	ser	Rosie.
Cooper	acudió	a	la	recepción	cuando	pregunté	por	él,	pero,	como	la	mayoría	de

las	personas	aquel	fin	de	semana,	no	brincó	de	alegría	al	verme.
—El	 detective	 Kennedy	 —me	 indicó,	 pronunciando	 el	 nombre	 con

escrupulosidad,	 como	 si	 tuviera	mal	 sabor—	me	 ha	 informado	 específicamente	 de
que	 usted	 no	 forma	 parte	 de	 su	 equipo	 de	 investigación	 y	 no	 tiene	 necesidad	 de
conocer	ningún	detalle	sobre	este	caso.

Y	eso	que	le	había	pagado	la	cerveza…	De	desagradecidos	está	el	mundo	lleno.
—El	 detective	 Kennedy	 necesita	 urgentemente	 que	 se	 le	 bajen	 los	 humos	 —

repliqué—.	No	 tengo	 por	 qué	 pertenecer	 a	 su	 equipillo	 para	 estar	 interesado	 en	 el
caso.	Es	un	caso	interesante.	Y…,	bueno,	preferiría	evitar	cotilleos,	pero,	si	la	víctima
es	quien	pensamos	que	es,	me	crie	con	ella.

Eso	 encendió	 una	 chispa	 en	 los	 redondos	 ojillos	 de	 Cooper,	 tal	 como	 había
previsto.

—¿Es	eso	cierto?
Bajé	la	vista	y	me	hice	el	renuente	para	despertar	su	curiosidad.
—En	realidad	—añadí,	mientras	me	examinaba	la	uña	del	dedo	gordo—,	durante

un	tiempo,	de	adolescentes,	fue	mi	novia.
Se	tragó	el	anzuelo:	las	cejas	se	le	engancharon	al	nacimiento	del	pelo	y	aquella

chispa	resplandeció	aún	más.	De	no	haber	sido	porque	él	mismo	se	había	encontrado
el	trabajo	perfecto,	me	habría	inquietado	seriamente	saber	a	qué	dedicaba	aquel	sujeto
el	tiempo	libre.

—Así	 que	 —continué—,	 como	 entenderá,	 me	 interesa	 mucho	 saber	 qué	 le
ocurrió,	 a	 menos	 que	 esté	 usted	 demasiado	 ocupado	 para	 explicármelo.	 Y	 con
respecto	a	Kennedy:	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Arrugó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 que	 es	 lo	 más	 cercano	 a	 una	 sonrisa	 en
Cooper.

—Sígame,	por	favor	—me	invitó.
Largos	pasillos,	elegantes	escalinatas,	acuarelas	antiguas	de	una	calidad	pasable

colgadas	en	las	paredes…;	alguien	había	drapeado	guirnaldas	de	agujas	de	pino	falsas
entre	 ellas	 y	 había	 conseguido	 un	 discreto	 equilibrio	 entre	 lo	 festivo	 y	 lo	 sombrío.
Incluso	el	propio	depósito	de	cadáveres,	una	larga	sala	con	molduras	en	los	techos	y
ventanas	 altas,	 sería	 bonito	 si	 no	 fuera	 por	 los	 detalles	 superfluos:	 el	 aire	 gélido	 y
denso,	 el	olor,	 las	 inhóspitas	baldosas	del	 suelo	y	 las	 filas	de	cajones	de	acero	que
forran	una	de	las	paredes.	Una	placa	en	medio	de	aquellos	cajones	rezaba,	en	claras
letras	grabadas:	«PRIMERO	LOS	PIES.	ETIQUETA	CON	NOMBRE	EN	LA	CABEZA».

Cooper	frunció	los	labios	pensativo	mientras	contemplaba	los	cajones	y	recorrió
con	un	dedo	toda	la	línea,	con	los	ojos	entrecerrados.

—Nuestra	nueva	Sin	Nombre	—anunció—.	Aquí,	sí.
Dio	un	paso	adelante	y	abrió	un	cajón	con	una	larga	floritura.
Hay	un	clic	que	uno	aprende	a	activar	muy	al	principio	de	empezar	a	trabajar	en
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la	 Policía	 Secreta.	 Con	 el	 tiempo	 resulta	 muy	 fácil,	 demasiado	 quizás:	 un	 clic	 en
algún	 recoveco	de	 la	mente	y	 toda	 la	escena	se	despliega	a	distancia,	como	en	una
pequeña	pantalla,	a	todo	color,	mientras	uno	observa	y	planea	su	estrategia	y	da	algún
golpecito	ocasional	a	los	personajes,	alerta,	absorto	y,	en	general,	seguro.	Quienes	no
encuentran	 ese	 interruptor	 rápidamente	 terminan	 en	 otras	 brigadas,	 o	 bajo	 tierra.
Accioné	el	interruptor	y	observé.

Los	 huesos	 estaban	 perfectamente	 dispuestos	 sobre	 la	 camilla	 de	 metal,	 de	 un
modo	casi	artístico,	como	si	fueran	el	rompecabezas	definitivo.	Cooper	y	su	equipo
los	 habían	 limpiado	 por	 encima,	 pero	 aún	 conservaban	 un	 colorcillo	 marrón	 y	 un
aspecto	grasiento,	salvo	por	las	dos	claras	filas	de	dientes,	como	una	sonrisa	Colgate
perfecta.	Aquella	cosa	parecía	un	millón	de	veces	demasiado	pequeña	y	 frágil	para
ser	Rosie.	Por	un	instante,	una	parte	de	mí	albergó	cierta	esperanza.

En	la	calle,	una	pandilla	de	muchachas	reían	a	carcajada	limpia,	pero	su	risa	nos
llegaba	atenuada	por	el	grueso	vidrio	de	las	ventanas.	La	estancia	parecía	demasiado
luminosa;	Gooper	estaba	un	pelo	demasiado	cerca	de	mí,	observándome	con	atención
reconcentrada.

—Los	restos	pertenecen	a	una	hembra	blanca	adulta	joven,	de	entre	1,54	y	1,57
metros	de	estatura	y	constitución	entre	media	y	recia.	La	evolución	de	las	muelas	del
juicio	y	 la	 fusión	 incompleta	de	 las	 epífisis	 sitúa	 su	 edad	 entre	 los	 dieciocho	y	 los
veintidós	años.

Hizo	una	pausa.	Esperó	hasta	obligarme	a	preguntarle:
—¿Puede	confirmar	si	es	Rose	Daly?
—No	disponemos	de	radiografías	dentales,	pero	los	informes	muestran	que	Rose

Daly	tenía	un	empaste,	en	una	muela	inferior	posterior	derecha.	La	difunta	posee	un
empaste	de	tales	características	en	esa	misma	muela.

Tomó	el	hueso	de	la	mandíbula	entre	sus	dedos	pulgar	e	índice,	lo	inclinó	hacia
atrás	y	señaló	algo	en	el	interior	de	la	boca.

—Mucha	gente	tendrá	un	empaste	así…
Cooper	se	encogió	de	hombros.
—Todos	 sabemos	 que	 las	 coincidencias	 improbables	 ocurren.	 Por	 fortuna,	 no

dependemos	 exclusivamente	 del	 empaste	 para	 su	 identificación.	 —Hojeó	 un
montoncito	ordenado	de	expedientes	que	descansaba	sobre	una	larga	mesa	y	extrajo
dos	 transparencias	que	colocó	en	una	caja	de	 luz	vertical,	 superpuestas—.	Observe
esto	—me	indicó,	y	encendió	la	luz.

Y	allí	 estaba	Rosie,	 iluminada	y	 riendo,	 recortada	 contra	 una	pared	de	 ladrillos
rojos	y	un	cielo	gris,	con	la	barbilla	en	alto	y	el	pelo	revoloteando	al	viento.	Por	un
segundo,	 ella	 fue	 todo	 lo	 que	 vi.	 Luego	 vi	 las	 diminutas	 equis	 en	 blanco	 que
salpicaban	su	rostro,	y	luego	vi	la	calavera	vacía	contemplándome	desde	detrás.

—Como	puede	comprobar	por	 los	puntos	que	he	señalado	—explicó	Cooper—,
las	marcas	 anatómicas	 del	 cráneo	 encontrado:	 el	 tamaño,	 los	 ángulos	 y	 el	 espacio
entre	las	cavidades	oculares,	la	nariz,	los	dientes,	la	mandíbula,	etc.,	se	corresponden
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a	 la	 perfección	 con	 los	 rasgos	 de	 Rose	 Daly.	 Y	 si	 bien	 ello	 no	 constituye	 una
identificación	 concluyente,	 es	 indudable	 que	 sí	 nos	 aporta	 un	 grado	 razonable	 de
certidumbre,	en	especial	si	le	añadimos	el	empaste	y	las	circunstancias.	He	informado
al	detective	Kennedy	que	puede	notificárselo	a	 la	 familia:	yo	no	 tendría	 reparos	en
justificar	bajo	juramento	que	creo	que	este	es	el	esqueleto	de	Rose	Daly.

—¿Cómo	murió?	—quise	saber.
—Lo	que	está	usted	viendo,	detective	Mackey	—preguntó	Cooper,	señalando	los

huesos	con	un	amplio	movimiento	de	brazo—,	es	lo	único	que	tengo.	Rara	vez	puede
determinarse	con	certeza	la	causa	de	la	muerte	cuando	lo	único	de	que	se	dispone	son
los	 restos	 de	un	 esqueleto.	Es	 evidente	 que	 la	 golpearon,	 pero	no	 tengo	manera	de
descartar,	 por	 ejemplo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 padeciera	 un	 infarto	 letal	 durante	 la
paliza.

—El	detective	Kennedy	mencionó	algo	sobre	fracturas	en	el	cráneo	—apunté.
Cooper	me	dedicó	una	mirada	de	superioridad	de	primera	categoría.
—A	 menos	 que	 yo	 esté	 profundamente	 confundido	 —dijo—,	 el	 detective

Kennedy	no	es	forense	cualificado.
Forcé	una	sonrisa.
—Bueno,	tampoco	es	ningún	pelmazo	cualificado,	pero	se	desenvuelve	bastante

bien.
La	comisura	del	labio	de	Cooper	se	movió.
—Y	 que	 lo	 diga	—corroboró—.	Aunque	 sea	 por	mera	 casualidad,	 el	 detective

Kennedy	tiene	razón	en	cuanto	a	las	fracturas	craneales.	—Alargó	un	dedo	y	giró	la
calavera	de	Rosie	hacia	un	lado—.	Observe	esto	—señaló.

El	fino	guante	blanco	confería	a	su	mano	un	aspecto	mortecino	y	mojado,	como	si
estuviera	en	plena	muda.	La	parte	posterior	del	cráneo	de	Rosie	parecía	un	parabrisas
reventado	 con	 varios	 golpes	 con	 un	 palo	 de	 golf:	 estaba	 cubierto	 de	 multitud	 de
telarañas	de	grietas	que	radiaban	en	todas	direcciones,	entrecruzándose.	La	mayoría
del	cabello	se	 le	había	desprendido;	 lo	habían	depositado	 junto	a	ella,	 formando	un
montoncito	 mullido,	 pero	 aún	 colgaban	 unos	 cuantos	 cabellos	 rizados	 del	 hueso
destrozado.

—Si	mira	de	cerca	—indicó	Cooper	acariciando	las	grietas	delicadamente	con	la
yema	de	un	dedo—,	observará	que	los	bordes	de	las	fracturas	están	astillados;	no	son
rupturas	 limpias.	 Esto	 revela	 que,	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 estas	 lesiones,	 el
hueso	era	flexible	y	estaba	húmedo,	no	seco	y	quebradizo.	Es	decir,	que	las	fracturas
no	 se	 produjeron	 después	 de	 la	 muerte;	 se	 infligieron	 o	 bien	 en	 el	 instante	 de	 la
muerte	 o	 poco	 antes	 o	 después.	 Responden	 a	 varios	 impactos	 con	 fuerza	 (he
calculado	al	menos	tres),	propinados	con	un	objeto	plano,	de	unos	diez	centímetros	de
ancho,	sin	bordes	afilados	ni	esquinas.

Tuve	que	contenerme	para	no	tragar	saliva;	me	habría	visto	hacerlo.
—Bueno	—intervine—,	yo	tampoco	soy	forense,	pero	me	da	la	sensación	que	con

tres	golpes	de	ese	calibre	podría	matarse	a	alguien.
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—Ah	—exclamó	Cooper	con	una	sonrisa	de	suficiencia—.	Se	podría,	pero	en	este
caso	no	podemos	asegurar	con	certeza	que	así	fuera.	Observe	este	punto.

Toqueteó	a	tientas	la	garganta	de	Rosie	y	pescó	dos	frágiles	fragmentos	de	hueso.
—Esto	—informó,	colocándolos	con	delicadeza	en	una	herradura—	es	el	hueso

hioide.	Se	encuentra	en	la	parte	superior	de	la	garganta,	justo	debajo	de	la	mandíbula,
y	 su	 función	 es	 aguantar	 la	 lengua	 y	 proteger	 la	 vía	 respiratoria.	 Como	 puede
comprobar,	uno	de	 los	cuernos	más	grandes	está	completamente	cortado.	Un	hueso
hioide	fracturado	se	relaciona	prácticamente	siempre	con	los	accidentes	de	vehículos
motorizados	o	un	estrangulamiento	manual.

—De	modo	 que,	 a	 menos	 que	 la	 atropellara	 un	 coche	 invisible	 que	 de	 alguna
manera	 hubiera	 conseguido	 entrar	 en	 aquel	 sótano,	 alguien	 la	 estranguló	 hasta
matarla	—apunté.

—Este	—me	informó	Cooper,	agitando	el	hueso	hioide	de	Rosie	en	mi	dirección
—	es	 en	muchos	 sentidos	 el	 aspecto	más	 fascinante	de	 este	 caso.	Tal	 como	hemos
visto	 anteriormente,	 parece	 ser	 que	 nuestra	 víctima	 tenía	 unos	 diecinueve	 años	 de
edad.	En	adolescentes	es	raro	encontrar	el	hueso	hioide	roto,	porque	aún	es	flexible	y,
sin	 embargo,	 esta	 fractura,	 como	 las	 otras,	 es	 claramente	 perimortem.	 La	 única
explicación	 plausible	 es	 que	 un	 agresor	 con	 una	 gran	 fuerza	 física	 la	 estrangulara
brutalmente.

—Un	hombre	—sentencié	yo.
—El	 candidato	 más	 probable	 es	 un	 hombre,	 efectivamente,	 pero	 no	 conviene

descartar	tampoco	a	una	mujer	fuerte	en	un	estado	emocional	alterado.	La	teoría	más
coherente	con	 toda	 la	 constelación	de	 lesiones	es	 la	 siguiente:	 el	 atacante	 la	 agarró
por	el	cuello	y	le	golpeó	la	cabeza	repetidamente	contra	una	pared.	Las	dos	fuerzas
opuestas,	 el	 impacto	 de	 la	 pared	 y	 el	 ímpetu	 del	 atacante,	 se	 combinaron	 para
fracturar	el	hioide	y	comprimir	la	vía	respiratoria.

—Y	se	ahogó.
—Asfixió	—me	 corrigió	 Cooper	 con	 una	 mirada—.	 Eso	 creo,	 sí.	 El	 detective

Kennedy	está	en	lo	cierto	al	afirmar	que	las	lesiones	de	la	cabeza	habrían	ocasionado
la	 muerte	 en	 cualquier	 caso,	 debido	 a	 la	 hemorragia	 intracraneal	 y	 a	 los	 daños
cerebrales,	pero	el	proceso	podría	haber	llevado	unas	cuantas	horas.	Antes	de	que	eso
ocurriera	 es	 probable	 que	 hubiera	 muerto	 por	 la	 hipoxia	 causada	 o	 bien	 por	 el
estrangulamiento	 manual	 en	 sí,	 por	 la	 inhibición	 vagal	 provocada	 por	 el
estrangulamiento	 manual	 o	 por	 la	 obstrucción	 de	 la	 vía	 respiratoria	 debido	 a	 la
fractura	del	hueso	hioide.

Yo	 no	 dejaba	 de	 apretar	 el	 interruptor	 mental	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Por	 un
segundo	vi	la	línea	del	cuello	de	Rosie	cuando	se	reía.

Cooper	 me	 explicó,	 con	 el	 único	 fin	 de	 asegurarse	 de	 contaminarme	 el
pensamiento	más	allá	de	lo	humanamente	posible:

—El	esqueleto	no	muestra	indicios	de	otras	lesiones	perimortem,	pero	el	nivel	de
descomposición	impide	poder	determinar	si	hubo	heridas	en	los	tejidos	blandos.	Por
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ejemplo,	no	sabemos	si	la	víctima	sufrió	abusos	sexuales.
—Pensaba	que	el	detective	Kennedy	había	dado	a	entender	que	estaba	vestida.	Si

es	que	eso	sirve	de	algo.
Cooper	frunció	los	labios.
—Apenas	quedan	restos	de	tela.	De	hecho,	el	laboratorio	de	la	policía	científica

ha	descubierto	algunos	fragmentos	de	ropa	en	o	cerca	del	esqueleto:	una	cremallera,
botones	 de	metal,	 corchetes	 de	 sostén	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 lo	 cual	 implica	 que	 la
enterraron	 casi	 con	 toda	 la	 ropa.	 Sin	 embargo,	 no	 nos	 revela	 que	 llevara	 esa	 ropa
puesta.	Tanto	el	curso	natural	de	 la	descomposición	como	 la	considerable	actividad
de	 los	 roedores	han	alterado	 lo	bastante	estos	 artículos	como	para	que	nadie	pueda
afirmar	si	la	enterraron	con	la	ropa	puesta	o	simplemente	con	la	ropa.

—¿La	cremallera	estaba	abierta	o	cerrada?	—pregunté.
—Cerrada.	Así	 como	 los	 corchetes	 del	 sujetador.	No	 es	más	 que	 una	 hipótesis

(podría	haberse	vestido	ella	misma	después	de	que	abusaran	de	ella),	pero	supongo
que	apunta	en	una	dirección.

—¿Y	qué	hay	de	las	uñas?	—inquirí—.	¿Estaban	rotas?
Rosie	se	habría	defendido	con	uñas	y	dientes.
Cooper	 suspiró.	Estaba	empezando	a	aburrirse	conmigo	y	 todas	estas	preguntas

de	manual	que	Scorcher	ya	 le	había	 formulado;	o	se	me	ocurría	algo	estimulante	o
estaba	perdido.

—Las	 uñas	 —repitió	 él,	 señalando	 con	 un	 leve	 asentimiento	 desdeñoso	 hacia
unas	 astillas	 marrones	 que	 había	 junto	 a	 los	 huesos	 de	 las	 manos	 de	 Rosie—	 se
descomponen.	En	este	caso,	como	el	cabello,	se	han	conservado	parcialmente	gracias
a	 la	 alcalinidad	 del	 entorno,	 pero	 están	 gravemente	 deterioradas.	 Y	 como	 por	 el
momento	no	soy	mago,	soy	incapaz	de	adivinar	su	condición	previa	a	tal	deterioro.

—Sólo	un	par	de	cosas	más,	si	tiene	tiempo,	y	lo	dejaré	en	paz	—aclaré—.	¿Sabe
si	 los	 del	 laboratorio	 encontraron	 algo	 más	 con	 ella,	 aparte	 de	 los	 restos	 de	 tela?
¿Unas	llaves	o	algo	por	el	estilo?

—Lo	más	probable	—contestó	Cooper	con	austeridad—	es	que	 los	 técnicos	del
laboratorio	tengan	más	información	al	respecto	que	yo.

Tenía	 la	 mano	 en	 el	 cajón,	 listo	 para	 cerrarlo.	 De	 haber	 llevado	 Rosie	 llaves
encima,	o	bien	su	padre	se	 las	habría	devuelto	o	ella	 las	había	 robado	para	 tener	 la
opción	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 aquella	 noche,	 y	 no	 la	 habría	 aprovechado.
Sólo	se	me	ocurría	una	razón	para	ello:	quería	esquivarme	por	todos	los	medios.

—Por	supuesto	—confirmé—.	Ya	sé	que	no	es	de	su	competencia,	doctor,	pero	la
mitad	 de	 ellos	 son	 poco	más	 que	monos	 adiestrados;	 no	 confiaría	 en	 que	 supieran
siquiera	de	qué	caso	les	hablo,	por	no	mencionar	ya	que	me	facilitaran	la	información
correcta.	Por	eso	no	quería	arriesgarme	a	jugar	a	la	lotería	en	este	caso.

Cooper	alzó	las	cejas	con	ironía,	como	si	fuera	consciente	de	mi	maniobra	y	no	le
importara.

—Su	informe	preliminar	lista	dos	anillos	de	plata	y	tres	pendientes	de	plata,	todos
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ellos	 identificados	 provisionalmente	 por	 los	 Daly	 como	 coherentes	 con	 las	 joyas
propiedad	de	su	hija,	y	una	llavecita,	típica	de	un	candado	industrial	de	baja	calidad,
que	según	parece	encaja	con	las	cerraduras	de	la	maleta	que	encontraron	en	la	escena
del	crimen.	El	informe	no	lista	ninguna	otra	llave,	accesorios	ni	otras	pertenencias.

Y	ahí	estaba	yo,	de	regreso	al	mismo	punto	en	el	que	me	encontraba	la	primera
vez	que	puse	 los	ojos	en	aquella	maleta:	 sin	pistas,	 catapultado	a	un	agujero	negro
con	gravedad	cero	sin	una	sola	pista	sólida	a	la	que	agarrarme.	Por	primera	vez	se	me
ocurrió	que	quizá	nunca	llegara	a	descubrir	nada,	que	era	una	posibilidad	real.

—¿Alguna	pregunta	más?	—quiso	saber	Cooper.
En	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 reinaba	 el	 silencio,	 apenas	 interrumpido	 por	 el

zumbido	del	regulador	de	la	temperatura	en	algún	lugar.	Yo	no	suelo	lamentarme	más
de	lo	que	me	emborracho,	pero	aquel	fin	de	semana	era	especial.	Observé	los	huesos
marrones	 esparcidos	 desnudos	 bajo	 los	 fluorescentes	 de	Cooper	 y	 deseé	 con	 todas
mis	fuerzas	poder	retroceder	en	el	tiempo	y	dejar	las	cosas	como	estaban.	Y	no	por
mí,	sino	por	Rosie.	Ahora	les	pertenecía	a	todos:	a	Cooper,	a	Scorcher,	al	vecindario;
cada	 cual	 podía	 señalarla	 y	 usarla	 a	 su	 antojo.	 En	 Faithful	 Place	 ya	 habría	 dado
comienzo	el	pausado	y	agradable	proceso	de	digerirla	y	convertirla	en	otra	historia
local	 truculenta	 más,	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 relato	 fantasmal	 y	 una	 obra
costumbrista,	entre	la	leyenda	urbana	y	la	inevitabilidad	de	la	realidad.	Y	esa	historia
acabaría	por	devorar	todos	los	recuerdos	que	teníamos	de	ella,	tal	como	la	tierra	había
devorado	su	cuerpo.	Habría	sido	mejor	que	hubiera	permanecido	en	aquel	sótano.	Al
menos	las	únicas	personas	que	acariciarían	su	memoria	serían	sus	seres	queridos.

—No	—contesté—.	No	tengo	más	preguntas.
Cooper	 cerró	 el	 cajón	 deslizándolo,	 un	 largo	 siseo	 de	 acero	 contra	 acero,	 y	 los

huesos	desaparecieron	en	el	interior	de	aquel	laberinto	de	muertos	señalados	con	un
interrogante.

Lo	 último	 que	 vi	 antes	 de	 salir	 de	 la	 morgue	 fue	 la	 cara	 de	 Rosie	 aún
resplandeciente	 en	 la	 caja	 de	 luz,	 luminosa	 y	 transparente,	 con	 aquellos	 ojos
chispeantes	 y	 aquella	 sonrisa	 incomparable	 en	 un	 fino	 papel	 superpuesto	 a	 su
calavera	en	descomposición.

Cooper	me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Le	 di	 las	 gracias	más	 lameculos	 que	 fui
capaz	de	formular	y	prometí	enviarle	una	botella	de	su	vino	favorito	para	navidades.
Me	 despidió	 con	 un	 apretón	 de	manos	 en	 la	 puerta	 y	 regresó	 a	 enfrascarse	 en	 las
truculentas	 tareas	 que	 Cooper	 realiza	 cuando	 se	 queda	 solo	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres.	Doblé	 la	esquina	y	 le	asesté	un	puñetazo	a	 la	pared.	Los	nudillos	 se	me
quedaron	como	una	hamburguesa,	pero	el	dolor	fue	tan	resplandeciente	que	durante
unos	 breves	 segundos,	mientras	me	 doblaba	 para	 acariciarme	 la	mano,	me	 dejó	 el
pensamiento	en	blanco	y	tranquilo.
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Capítulo	9

Recogí	 mi	 coche,	 que	 despedía	 un	 agradable	 tufillo	 a	 borracho	 sudoroso	 que	 ha
dormido	vestido,	y	puse	rumbo	a	Dalkey.	Cuando	llamé	al	timbre	de	Olivia	escuché
voces	apagadas,	una	silla	arrastrándose	por	el	suelo	y	pasos	subiendo	ruidosamente
las	escaleras	(cuando	Holly	se	enfada	pesa	unos	cien	kilos)	y	luego	un	portazo	como
una	explosión	nuclear.

Olivia	abrió	la	puerta	con	cara	de	pocos	amigos.
—Espero	 sinceramente	 que	 tengas	 una	 buena	 explicación.	 Está	 triste,	 está

enfadada	y	está	decepcionada,	y	creo	que	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	estar	las
tres	cosas.	Yo,	personalmente,	tampoco	estoy	particularmente	encantada	con	que	me
hayas	arruinado	el	fin	de	semana,	lo	digo	por	si	te	importa.

Hay	días	en	los	que	incluso	yo	tengo	el	sentido	común	suficiente	como	para	no
entrar	 en	 casa	 de	 Olivia	 bailando	 un	 vals	 y	 vaciarle	 la	 nevera.	 Permanecí	 donde
estaba,	 dejando	que	 las	 últimas	 gotas	 de	 lluvia	 resbalaran	 por	 el	 alero	 del	 tejado	y
aterrizaran	en	mi	cabello.

—Lo	 siento	 —me	 disculpé—.	 Lo	 lamento	 de	 verdad,	 Liv.	 No	 he	 tenido	 más
alternativa,	créeme.	Era	una	emergencia.

Arqueó	las	cejas	levemente,	en	gesto	de	cinismo	y	añadió:
—¿De	verdad?	Y	dime,	¿quién	ha	muerto?
—Alguien	a	quien	conocí	hace	mucho	tiempo.	Antes	de	fugarme	de	casa	de	mis

padres.
No	se	lo	esperaba,	pero	sólo	tardó	una	fracción	de	segundo	en	recuperarse.
—En	 otras	 palabras,	 alguien	 con	 quien	 no	 te	 habías	 preocupado	 de	 ponerte	 en

contacto	durante	veintitantos	años	y	de	repente	era	más	importante	que	tu	hija.	¿Qué
se	 supone	 que	 debo	 hacer	 yo:	 organizo	 otra	 cita	 con	 Dermot	 o	 existe	 aún	 la
posibilidad	de	que	le	ocurra	algo	a	alguien	que	conociste	una	vez	en	algún	lugar?

—No	es	nada	de	eso.	Esa	chica	y	yo	éramos	íntimos.	La	asesinaron	el	día	que	huí
de	casa.	Han	hallado	su	cadáver	este	fin	de	semana.

Capté	toda	la	atención	de	Olivia.
—«Esa	 chica»	 —repitió,	 tras	 lanzarme	 una	 larga	 mirada	 penetrante—.	 Por

«íntimos»	supongo	que	quieres	decir	«novios»,	¿me	equivoco?	Un	primer	amor.
—Sí.	Algo	parecido.
Liv	lo	asimiló;	su	rostro	no	cambió,	pero	la	vi	retirarse	a	algún	punto	detrás	de	sus

ojos	para	reflexionar	sobre	aquello.
—Lo	siento	—dijo	al	fin—.	Creo	que	deberías	explicárselo	a	Holly,	lo	esencial	al

menos.	Está	en	su	dormitorio.
Cuando	llamé	a	la	puerta	de	Holly,	me	gritó:
—¡Déjame	en	paz!
El	dormitorio	de	Holly	es	el	único	lugar	de	la	casa	en	el	que	aún	quedan	vestigios

de	mi	 existencia:	 entre	 tanto	volante	y	 tanto	 color	 rosa	 aún	descansan	 los	peluches
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que	le	he	comprado,	algunas	láminas	pésimas	que	le	he	dibujado,	postales	divertidas
que	le	he	enviado	en	días	cualquiera…	Estaba	tumbada	bocabajo	en	la	cama,	con	la
cabeza	enterrada	bajo	la	almohada.

—Hola,	cariño	—la	saludé.
Un	 estremecimiento	 furioso	 y	 se	 apretó	 aún	más	 la	 almohada	 sobre	 las	 orejas,

pero	eso	fue	todo.
—Te	debo	una	disculpa	—continué.
Transcurrido	un	momento,	una	voz	ahogada	contestó:
—Tres	disculpas.
—¿Y	eso	por	qué?
—Me	trajiste	a	casa	de	mamá	y	me	dijiste	que	vendrías	a	buscarme	más	tarde	y

no	lo	hiciste.	Y	luego	dijiste	que	vendrías	a	recogerme	ayer	y	tampoco	viniste.
Directa	a	la	yugular.
—Tienes	 razón,	 como	 siempre	—concedí—.	Y	 si	 vienes	hasta	donde	 estoy,	me

disculparé	 tres	 veces	 mirándote	 a	 la	 cara.	 Pero	 no	 pienso	 pedirle	 perdón	 a	 una
almohada.

La	 noté	 calcular	 si	 debía	 seguir	 castigándome,	 pero	 Holly	 no	 es	 de	 las	 que
guardan	rencor;	los	enfados	le	duran	un	máximo	de	cinco	minutos.

—Y	también	te	debo	una	explicación	—añadí,	por	si	acaso.
La	 curiosidad	 le	 pudo;	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 la	 almohada	 se	 deslizó	 unos

centímetros	y	bajo	ella	asomó	un	pequeño	rostro	receloso.
—Perdón.	Perdón	doble.	Y	perdón	triple.	Desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	y

con	una	guinda	encima.
Holly	suspiró,	se	sentó	y	se	apartó	unos	mechones	de	pelo	de	la	cara.	Seguía	sin

mirarme.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Recuerdas	que	te	expliqué	que	la	tía	Jackie	tenía	un	problema?
—Sí.
—Pues	ha	muerto	una	persona,	cielo,	una	persona	a	quien	yo	conocí	hace	mucho

tiempo.
—¿Quién?
—Una	muchacha	llamada	Rosie.
—¿Por	qué	ha	muerto?
—No	 lo	 sabemos.	 Murió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras,	 pero	 lo

descubrimos	el	 pasado	viernes	por	 la	noche.	Todo	el	mundo	estaba	muy	 triste.	Por
eso	tuve	que	ir	a	ver	a	la	tía	Jackie,	¿me	entiendes?

Un	leve	encogimiento	con	un	hombro.
—Supongo	que	sí.
—¿Significa	 eso	 que	 podemos	 ir	 a	 divertirnos	 lo	 que	 nos	 queda	 del	 fin	 de

semana?
—Bueno,	como	tú	no	estabas,	iba	a	ir	a	casa	de	Sarah	—me	informó.
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—¡Vaya!	—exclamé—.	¿Puedo	pedirte	un	favor?	Significaría	mucho	para	mí	que
pudiéramos	 empezar	 este	 fin	 de	 semana	 de	 cero,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.
Volver	al	punto	en	el	que	nos	quedamos,	el	viernes	por	la	noche,	y	empaquetar	todo
cuanto	podamos	antes	de	llevarte	a	casa	esta	noche.	Fingir	que	lo	de	en	medio	no	ha
sucedido	nunca.	—La	vi	pestañear	mientras	me	miraba	de	soslayo,	pero	no	dijo	nada
—.	Sé	que	es	pedir	mucho	y	sé	que	quizá	no	lo	merezco,	pero	de	vez	en	cuando	hay
que	 ser	 un	 poco	 benevolente	 con	 los	 demás.	 Es	 la	 única	 manera	 que	 tenemos	 de
seguir	adelante.	¿Harías	eso	por	mí?

Meditó	mi	propuesta.
—¿Tendrás	que	regresar	si	ocurre	algo	más?
—No,	cariño.	Hay	un	par	de	detectives	trabajando	en	el	caso	en	estos	momentos.

Al	margen	de	 lo	que	ocurra,	 ellos	 son	 las	personas	 a	quienes	 llamarán	para	que	 se
ocupen.	Ya	no	es	problema	mío.	¿Entendido?

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	Holly	 restregó	 su	 cabeza	 rápidamente	 contra	mi	 brazo,
como	un	gatito.

—Papá	—dijo—.	Siento	mucho	que	tu	amiga	muriera.
Le	acaricié	el	cabello.
—Gracias,	cariño.	No	voy	a	mentirte:	ha	sido	un	fin	de	semana	muy	triste.	Pero

ya	empiezo	a	estar	mejor.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—¿Esperabais	visita?	—pregunté.
Holly	se	encogió	de	hombros	y	yo	recompuse	mi	rostro,	listo	para	darle	un	susto	a

Dermo,	pero	sonó	la	voz	de	una	mujer.	Era	Jackie.
—Vaya,	¿cómo	estás,	Olivia?	Hace	un	frío	terrible	afuera,	¿verdad?
Una	breve	y	ajetreada	 interrupción	de	Liv;	una	pausa	y	después	 la	puerta	de	 la

cocina	cerrándose	silenciosamente,	y	luego	un	torbellino	de	susurros	mientras	ambas
se	ponían	al	día.

—¡Es	la	tía	Jackie!	¿Puede	venir	con	nosotros?
—Claro	—contesté.
Me	disponía	a	levantar	en	brazos	a	Holly	de	la	cama,	pero	ella	se	agachó	y	pasó

por	 debajo	 de	mi	 codo	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 armario	 ropero,	 donde	 empezó	 a	 revolver
entre	 capas	 y	 capas	 de	 colores	 pastel	 a	 la	 caza	 de	 la	 rebeca	 concreta	 que	 quería
ponerse.

Jackie	 y	Holly	 se	 llevan	 a	 las	mil	maravillas.	 Para	mi	 sorpresa	 e	 inquietud,	 lo
mismo	ocurre	con	Jackie	y	Liv.	A	ningún	hombre	le	gusta	que	las	mujeres	de	su	vida
sean	íntimas,	por	si	empiezan	a	intercambiar	opiniones.	Tardé	mucho	tiempo	después
de	conocer	a	Liv	en	presentarlas;	no	estoy	seguro	de	cuál	de	las	dos	me	avergonzaba
o	me	daba	miedo,	pero	se	me	ocurrió	que	me	sentiría	mucho	más	seguro	si	Jackie	les
cogía	manía	a	mis	nuevos	conocidos	de	clase	media	y	volvía	a	salir	de	estampida	de
mi	vida.	Jackie	es	una	de	las	personas	a	las	que	más	quiero,	pero	siempre	he	tenido	un
don	para	detectar	el	talón	de	Aquiles	de	las	personas,	y	eso	incluye	el	mío	propio.
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Durante	ocho	años	después	de	irme	de	casa	de	mis	padres	me	mantuve	alejado	de
la	zona	radiactiva,	pensaba	en	mi	familia	quizás	una	vez	al	año,	cuando	una	viejecita
en	la	calle	me	recordaba	a	mi	madre	lo	bastante	para	incitarme	a	buscar	cobijo,	y,	no
sé	cómo,	logré	sobrevivir	más	o	menos	bien.	En	una	ciudad	de	estas	dimensiones,	era
imposible	 que	 ese	 bienestar	 durara.	 Debo	 mi	 reencuentro	 con	 Jackie	 a	 un
exhibicionista	poco	cualificado	que	escogió	a	la	muchacha	equivocada	para	compartir
un	 momento	 de	 esplendor.	 Cuando	 Pichacorta	 salió	 de	 su	 callejón,	 se	 abrió	 la
gabardina	y	empezó	a	presumir	de	miembro,	Jackie	 le	desinfló	el	ego	estallando	en
carcajadas	y	propinándole	una	patada	en	los	huevos.	Tenía	diecisiete	años	y	acababa
de	 independizarse	de	casa;	yo	andaba	medrando	 rumbo	a	 la	Policía	Secreta,	previo
paso	 por	Delitos	 Sexuales,	 y	 puesto	 que	 había	 habido	 un	 par	 de	 violaciones	 en	 la
zona,	mi	superior	decidió	que	alguien	tomara	declaración	a	Jackie.

No	 tenía	que	ser	yo.	De	hecho,	no	debería	haberlo	sido;	hay	que	mantenerse	al
margen	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 la	 familia	 está	 implicada,	 y	 yo	 supe	 quién	 era	 la
denunciante	en	cuanto	vi	el	nombre	«Jacinta	Mackey»	en	el	formulario	de	denuncia.
Medio	Dublín	se	llama	uno	u	otro,	pero	dudo	que	nadie	salvo	mis	padres	tuviera	la
mala	sombra	de	combinar	ambos	nombres	y	llamar	a	una	niña	Jackie	Mackey.	Podría
haber	 informado	 a	mi	 superior	 y	 dejar	 que	 otra	 persona	 anotara	 su	 descripción	 del
complejo	 de	 inferioridad	 de	 Pichacorta	 y	 haber	 continuado	 el	 resto	 de	mi	 vida	 sin
tener	 que	 volver	 a	 pensar	 nunca	 en	 mi	 familia	 ni	 en	 Faithful	 Place	 ni	 en	 el
«Misterioso	caso	de	la	misteriosa	maleta».	Pero	me	picaba	la	curiosidad.	Jackie	tenía
nueve	años	cuando	yo	me	marché	de	casa,	y	mi	 fuga	no	había	 tenido	nada	que	ver
con	ella.	Además,	era	muy	buena	niña.	Quería	averiguar	en	qué	se	había	convertido.
Simplemente	pensé	que	no	podía	hacerme	daño	volver	a	establecer	contacto.	Craso
error.

—Toma	—le	 dije	 a	Holly,	 tras	 dar	 con	 su	 otro	 zapato	 y	 calzárselo—.	Vamos	 a
sacar	a	tu	tía	Jackie	de	paseo	y	luego	podemos	comernos	esa	pizza	que	te	prometí	el
viernes	por	la	noche.

Una	de	 las	muchas	alegrías	que	me	ha	 reportado	el	divorcio	es	que	ya	no	 tengo	 la
obligación	 de	 salir	 a	 dar	 esos	 paseos	 dominicales	 vigorizantes	 por	 Dalkey,
intercambiando	 saludos	 educados	 con	 parejas	 grises	 que	 consideran	 que	mi	 acento
devalúa	el	valor	de	sus	propiedades	 inmobiliarias.	A	Holly	 le	gustan	 los	columpios
del	 parque	 Herbert	 (por	 lo	 que	 he	 creído	 entender	 por	 el	 vivo	 monólogo	 de	 baja
intensidad	 que	 inicia	 cuando	 se	 sube	 a	 uno	 de	 ellos,	 los	 considera	 sus	 caballos	 y
tienen	alguna	conexión	con	Robin	Hood),	de	manera	que	ahí	 fue	donde	 la	 llevé.	El
día,	aunque	hacía	un	frío	apenas	por	debajo	del	punto	de	congelación,	había	acabado
por	 iluminarse,	 y	 montones	 de	 padres	 divorciados	 habían	 tenido	 la	 misma	 idea.
Algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 llevado	 con	 ellos	 a	 sus	 nuevas	 novias	 trofeo.	 Yo,	 con
Jackie	y	su	chaquetón	de	leopardo	falso,	consideré	que	encajaba	perfectamente	en	el
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paisaje.
Holly	se	abalanzó	sobre	los	columpios	y	Jackie	y	yo	encontramos	un	banco	desde

donde	 podíamos	 vigilarla.	 Observar	 a	 Holly	 columpiarse	 es	 una	 de	 las	 mejores
terapias	 que	 conozco.	 Es	 una	 niña	 fuerte,	 para	 ser	 tan	 chiquitilla;	 puede	 estar
meciéndose	 durante	 horas	 sin	 cansarse,	 y	 yo	 puedo	 pasarme	 todo	 ese	 tiempo
contemplándola,	 felizmente	 hipnotizado	 por	 su	 vaivén.	 Fue	 entonces,	 cuando	 noté
que	 los	hombros	empezaban	a	 relajárseme,	en	que	caí	en	 la	cuenta	de	 lo	 tenso	que
había	estado.	Respiré	hondo	y	me	pregunté	cómo	iba	a	apañármelas	para	mantener	a
raya	mi	presión	sanguínea	cuando	Holly	creciera	y	dejaran	de	interesarle	los	parques.

Jackie	comentó:
—Madre	mía,	 ha	 crecido	más	de	veinte	 centímetros	desde	 la	 última	vez	que	 la

vi…	Dentro	de	nada	me	pasa	una	cabeza…
—Así	 es.	Creo	que	de	 aquí	 a	poco	voy	a	 encerrarla	 en	 su	habitación	hasta	que

cumpla	los	dieciocho	años.	Estoy	preparándome	para	la	primera	vez	que	mencione	el
nombre	de	un	chico	sin	fingir	que	siente	arcadas.

Estiré	las	piernas	delante	de	mí,	me	enlacé	las	manos	tras	la	nuca,	dirigí	el	rostro
hacia	el	tenue	sol	y	pensé	en	pasar	el	resto	de	la	tarde	exactamente	en	aquella	postura.
Se	me	relajaron	los	hombros	un	centímetro	más.

—Pues	 ya	 puedes	 irte	 preparando.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren	 empiezan	 muy
temprano.

—Holly	 no.	Le	 he	 explicado	que	 los	 chicos	 no	 dejan	 de	 usar	 pañales	 hasta	 los
veinte	años.

Jackie	soltó	una	carcajada.
—Pues	con	eso	sólo	vas	a	conseguir	que	le	gusten	los	chicos	mayores.
—Lo	bastante	mayores	como	para	entender	que	papaíto	tiene	un	revólver.
—Francis,	quería	preguntarte	algo	—cambió	de	tercio	Jackie—.	¿Estás	bien?
—Lo	estaré	una	vez	me	libre	de	esta	resaca.	¿Tienes	una	aspirina?
Rebuscó	en	su	bolso.
—No,	no	 llevo.	Ese	 leve	dolor	de	cabeza	 te	sentará	bien;	así	 te	 lo	pensarás	dos

veces	 antes	 de	 emborracharte	 la	 próxima	 vez.	 Pero	 no	 me	 refería	 a	 eso,	 de	 todos
modos…	Bueno…	ya	sabes	a	qué	me	refiero…	¿Cómo	estás?	Después	de	lo	de	ayer
y	de	lo	de	anoche…

—Soy	un	hombre	 disfrutando	de	 su	 tiempo	 libre	 en	 el	 parque	 con	dos	mujeres
encantadoras.	¿Qué	más	puedo	pedir?

—Tenías	razón:	Shay	se	comportó	como	un	gilipollas.	No	debería	haber	hablado
así	de	Rosie.

—Bueno,	ahora	ya	no	puede	hacerle	ningún	daño.
—Estoy	segura	de	que	nunca	estuvo	con	ella,	al	menos	no	de	ese	modo.	Lo	único

que	quería	era	fastidiarte.
—¡No	me	digas!	No	me	había	dado	cuenta…
—Normalmente	 no	 se	 comporta	 así.	 No	 me	 malinterpretes:	 no	 digo	 que	 sea
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ningún	 santo,	 pero	 está	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Sólo
que…	no	sabe	bien	cómo	gestionar	tu	regreso.	Seguro	que	me	entiendes…

—No	te	preocupes	por	eso,	cariño	—la	tranquilicé—.	En	serio.	Hazme	un	favor:
olvidemos	 lo	ocurrido,	disfrutemos	del	 sol	y	contemplemos	a	mi	maravillosa	hijita.
¿De	acuerdo?

Jackie	rio.
—Fantástico	—respondió—.	Vamos	allá.
Holly	desempeñó	su	papel	siendo	la	niña	más	guapa	que	un	padre	podía	desear:

se	 le	habían	escapado	algunos	mechones	de	 la	coleta	y	el	 sol	hacía	que	 refulgieran
como	 el	 fuego,	 mientras	 ella	 continuaba	 columpiándose	 canturreando	 algo	 para	 sí
misma	en	voz	baja.	El	nítido	balanceo	de	su	espalda	y	el	movimiento	natural	con	el
que	encogía	y	estiraba	las	piernas	fueron	relajándome	los	músculos,	con	una	dulzura
similar	a	la	de	un	porro	de	primera	categoría.

—Ya	 ha	 hecho	 los	 deberes	 —informé	 transcurrido	 un	 rato—.	 ¿Quieres	 que
vayamos	al	cine	después	de	comer?

—Claro.	Voy	a	avisar	en	casa.
Los	otros	cuatro	pasarían	la	resaca	combinada	con	la	pesadilla	del	fin	de	semana

en	casa:	domingo	por	la	noche	con	mamá	y	papá,	roast	beef,	helado	de	tres	sabores…
y	diversión	y	juegos	a	gogó	hasta	que	alguien	pierde	la	cabeza.

—Llega	tarde	y	ya	está	—la	incité—.	Compórtate	como	una	rebelde.
—He	dicho	que	iba	a	encontrarme	con	Gav	en	la	ciudad	primero,	para	tomarme

una	cerveza	con	él	antes	de	que	salga	de	juerga	con	sus	amigos.	Si	no	paso	un	poco
de	tiempo	con	él	va	a	acabar	pensando	que	me	he	buscado	un	amante.	Sólo	he	venido
a	comprobar	si	estabas	bien.

—¿Por	qué	no	le	invitas	a	que	venga	con	nosotros?
—¿A	ver	una	película	de	dibujos	animados?	¿Estás	de	broma?
—Oye,	sería	ideal	para	su	nivel.
—¡Calla!	—rechistó	Jackie	en	tono	pacífico—.	No	sabes	valorar	a	Gavin.
—Desde	luego,	no	como	tú	lo	haces.	Pero	diré	en	su	favor	que	dudo	mucho	que	a

él	le	gustara	que	lo	hiciera.
—Eres	un	guarro,	 de	verdad.	Ah,	 casi	 se	me	olvidaba:	 ¿qué	 te	ha	pasado	en	 la

mano?
—Intenté	salvar	a	una	virgen	vociferante	de	unos	motoristas	nazis	satánicos.
—Venga,	 hablo	 en	 serio.	 ¿Te	 caíste?	 ¿Después	 de	 separarnos	 anoche?	No	 digo

que	estuvieras…	borracho,	pero…
Me	sonó	el	teléfono,	el	que	utilizan	mis	colaboradores	en	la	calle.
—Vigila	 a	 Holly	 —le	 pedí,	 mientras	 rebuscaba	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo:	 no

indicaba	ningún	nombre	conocido	y,	además,	no	reconocía	el	número—.	Tengo	que
responder.	¿Dígame?

Estaba	 a	 medio	 camino	 de	 levantarme	 del	 banco	 cuando	 Kevin	 balbuceó
torpemente:
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—Ehhh,	¿Frank?
—Lo	 siento,	 Kev.	 No	 me	 pillas	 en	 buen	 momento	—dije	 y	 colgué,	 guardé	 el

teléfono	y	me	senté.
—¿Era	Kevin?	—quiso	saber	Jackie.
—Sí.
—¿Y	qué	sucede?	¿No	estás	de	humor	para	hablar	con	él?
—No.	No	lo	estoy.
Me	miró	con	grandes	ojos	compasivos.
—Todo	 se	 arreglará,	 Francis.	 Ya	 verás.	 —Pasé	 por	 alto	 el	 comentario—.	 Te

propongo	una	cosa	—sugirió	Jackie	en	un	arrebato	de	 inspiración—.	Ven	a	casa	de
mamá	 y	 papá	 conmigo	 cuando	 devuelvas	 a	 Holly.	 Shay	 ya	 estará	 sobrio	 y	 estoy
segura	de	que	querrá	disculparse	contigo	y	Carmel	va	a	traer	a	los	críos…

—No	me	apetece	—repliqué.
—Venga,	Francis.	¿Por	qué	no?
—Papi,	papi,	papi…	—Holly	es	de	las	personas	más	oportunas	que	conozco:	saltó

del	 columpio	 y	 vino	 corriendo	 al	 galope	 hasta	 nosotros,	 levantando	 las	 rodillas,
imitando	 a	 un	 caballo.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 hablaba	 casi	 sin	 aliento—.
Antes	de	que	se	me	olvide,	¿puedo	comprarme	unas	botas	blancas?	¿Unas	que	tienen
un	borde	de	piel	y	dos	cremalleras	y	que	 son	muy	blanditas	y	 llegan	hasta	aquí	de
alto?

—Ya	 tienes	muchos	 zapatos.	 La	 última	 vez	 que	 los	 conté	 tenías	 tres	mil	 doce
pares.

—Noooo,	pero	no	tengo	ningunas	como	estas.	¡Venga,	va!	Un	regalo	especial.
—Depende	—contesté—.	¿Por	qué?
Si	Holly	quiere	algo	que	no	responde	ni	a	la	necesidad	ni	a	una	gran	celebración,

la	 obligo	 a	 exponerme	 sus	 motivos;	 quiero	 que	 comprenda	 la	 diferencia	 entre
necesitar,	querer	y	encapricharse.	Me	alegra,	no	obstante,	que	la	mayor	parte	de	las
veces	me	pida	las	cosas	a	mí	en	lugar	de	a	Liv.

—Porque	Celia	Bailey	las	tiene.
—¿Y	quién	es	esa	tal	Celia?	¿Va	contigo	a	clases	de	baile?
Holly	me	miró	atónita.
—Celia	Bailey.	Es	famosa,	papi.
—Me	alegro	por	ella.	¿Y	por	qué	es	famosa?
Abrió	los	ojos	aún	más.
—Sale	en	la	tele.
—Lo	supongo.	Pero	¿qué	hace?	¿Es	actriz?
—No.
—¿Cantante?
—¡No!
Era	evidente	que	cada	vez	sonaba	más	estúpido.	Jackie	contemplaba	la	escena	con

una	sonrisita	en	la	comisura	de	los	labios.
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—¿Astronauta?	¿Saltadora	con	pértiga?	¿Una	heroína	de	la	Resistencia	francesa?
—¡Para	ya,	papi!	¡Sale	en	la	tele!
—También	salen	los	astronautas	y	los	cantantes	y	personas	capaces	de	reproducir

sonidos	de	animales	con	el	sobaco.	¿Por	qué	sale	esa	tal	Celia?
Holly	tenía	los	brazos	en	jarras	y	empezaba	a	enfurruñarse.
—Celia	 Bailey	 es	 modelo	 —me	 informó	 Jackie,	 resuelta	 a	 evitar	 que	 nos

enfadáramos—.	Seguro	que	la	has	visto.	Es	una	rubia.	Salió	con	aquel	tipo	que	era	el
dueño	de	las	discotecas	hace	un	par	de	años	y	él	le	puso	los	cuernos;	ella	encontró	los
mensajes	de	correo	electrónico	que	le	enviaba	a	su	amante	y	los	vendió	a	la	prensa
sensacionalista.	Ahora	es	famosa.

—Ah,	esa	—dije	yo.	Jackie	estaba	en	lo	cierto.	La	conocía:	una	irlandesa	cabeza
de	chorlito	cuyo	mayor	logro	en	la	vida	había	sido	ligarse	a	un	niño	mimado	forrado
de	pasta	y	 luego	asistir	a	 las	 tertulias	diarias	de	 la	 televisión	para	explicar,	con	una
sinceridad	desgarradora	y	unas	pupilas	del	 tamaño	de	 la	cabeza	de	un	alfiler,	cómo
había	 logrado	 superar	 su	 adicción	 a	 la	 cocaína.	 Esa	 es	 la	 suerte	 de	 personas	 que
alcanzan	el	estrellato	en	Irlanda	últimamente—.	Holly,	cariño,	eso	no	es	ser	famoso.
Eso	es	una	mujer	 con	 la	 cabeza	hueca	embutida	en	un	vestido	que	 le	va	 tres	 tallas
pequeño.	¿Qué	ha	hecho	en	la	vida	que	valga	la	pena?

Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	sabe	hacer?
Otro	encogimiento	de	hombros,	esta	vez	extravagante	y	con	un	deje	de	fastidio.
—Entonces	¿por	qué	demonios	es	famosa?	¿Por	qué	quieres	parecerte	a	alguien

así?
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Porque	es	guapa.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclamé	 sinceramente	 horrorizado—.	 Pero	 si	 es	 de

plástico.	Se	ha	operado	de	pies	a	cabeza.	Ni	siquiera	parece	humana.
Holly	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 humo	 por	 las	 orejas,	 del	 desconcierto	 y	 la

frustración	que	llevaba	encima.
—¡Es	modelo!	¡Lo	ha	dicho	la	tía	Jackie!
—Ni	 siquiera	 es	modelo.	Lo	único	 que	 ha	 hecho	 es	 salir	 en	 un	 puñetero	 cartel

para	un	yogur	bebible.	Hay	una	diferencia	entre	eso	y	ser	modelo.
—¡Es	una	estrella!
—No	lo	es.	Katharine	Hepburn	era	una	estrella.	Bruce	Springsteen	es	una	estrella.

Esa	Celia	no	es	más	que	un	cero	a	 la	 izquierda.	El	mero	hecho	de	haber	 ido	por	 la
vida	diciendo	que	era	una	estrella	hasta	encontrar	a	un	puñado	de	pueblerinos	idiotas
que	 la	 han	 creído	 no	 la	 convierte	 en	 una	 estrella.	Y	 con	 ello	 no	 te	 estoy	 llamando
pueblerina	idiota.

Holly	se	había	puesto	como	la	grana	y	tenía	la	barbilla	erguida,	lista	para	la	pelea,
pero	supo	refrenar	su	genio.

—Da	 igual.	 Ni	 siquiera	me	 importa.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 son	 unas	 botas	 blancas.
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¿Me	las	compras?
Yo	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 me	 estaba	 cabreando	 más	 de	 lo	 que	 la

situación	exigía,	pero	no	era	el	momento	de	ceder.
—No.	Cuando	 admires	 a	 alguien	 famoso	 por	 hacer	 algo	 (lo	 que	 tú	 quieras),	 te

juro	que	te	compraré	hasta	la	última	prenda	de	su	armario	ropero.	Pero	antes	muerto
que	invertir	tiempo	y	dinero	en	convertirte	en	un	clon	de	un	pellejo	sin	cerebro	que
cree	 que	 el	 máximo	 logro	 en	 la	 vida	 es	 vender	 las	 fotografías	 de	 su	 boda	 a	 una
revista.

—¡Te	odio!	—gritó	Holly—.	¡Eres	tonto	y	no	entiendes	nada!	¡Te	odio!
Le	propinó	una	fuerte	patada	al	banco,	justo	a	mi	lado,	y	salió	disparada	hacia	los

columpios,	demasiado	furiosa	como	para	darse	cuenta	siquiera	de	si	 le	dolía	el	pie.
Pero	otro	niño	había	ocupado	su	columpio,	así	que	se	desplomó	en	el	suelo,	con	las
piernas	cruzadas	a	lo	indio,	echando	humo.

Transcurrido	un	momento,	Jackie	comentó:
—Ostras,	Francis.	No	pretendo	decirte	cómo	educar	a	 tu	hija,	sabe	Dios	que	no

tengo	ni	idea,	pero	¿era	necesario	montar	este	numerito?
—Obviamente,	sí,	lo	era.	A	menos	que	creas	que	disfruto	fastidiándole	las	tardes

de	los	fines	de	semana	a	mi	hija	por	diversión…
—Sólo	quería	 unas	botas.	 ¿Qué	 importa	 a	 quién	 se	 las	 haya	visto	puestas?	Esa

Celia	Bailey	es	tonta,	pobrecilla,	pero	es	inofensiva.
—No,	 no	 lo	 es.	Celia	Bailey	 es	 la	 viva	 estampa	de	 todo	 lo	 que	va	mal	 en	 este

mundo.	Es	igual	de	inofensiva	que	un	bocadillo	de	cianuro.
—Venga	ya.	¿A	qué	viene	 tanto	enfado?	Dentro	de	un	mes,	a	Holly	se	 le	habrá

olvidado	que	existe	siquiera	y	estará	loca	por	algún	grupo	de	música	para	niñas…
—Jackie,	 no	 es	 ninguna	 trivialidad.	 Quiero	 que	 Holly	 aprenda	 que	 existe	 una

diferencia	 entre	 la	 verdad	 y	 todas	 esas	 sandeces.	 Está	 completamente	 rodeada,	 por
todos	los	ángulos,	de	personas	que	le	explican	que	la	realidad	es	subjetiva:	que	si	uno
está	 convencido	 de	 que	 es	 una	 estrella,	 entonces	 se	 merece	 un	 contrato	 con	 una
discográfica,	 al	 margen	 de	 si	 sabe	 cantar	 o	 no;	 y	 que	 si	 está	 convencido	 de	 que
existen	armas	de	destrucción	masiva,	le	importa	bien	poco	que	existan	o	no,	y	la	fama
es	un	todo	o	nada	porque	no	existes	a	menos	que	un	número	determinado	de	personas
te	 preste	 atención.	 Quiero	 que	 mi	 hija	 aprenda	 que	 no	 todo	 en	 este	 mundo	 está
determinado	por	 la	 frecuencia	 con	 la	que	 lo	oiga	o	 las	ganas	que	 tenga	de	que	 sea
verdad	o	cuántos	espectadores	tenga.	En	algún	lugar,	para	que	algo	sea	real,	tiene	que
existir	una	puñetera	realidad.	Y	Dios	sabe	que	eso	no	se	lo	va	a	enseñar	nadie	más.
Así	 que	 he	 decidido	 enseñárselo	 yo.	 Y	 si	 por	 el	 camino	 se	 pone	 borde	 en	 alguna
ocasión,	pues	que	se	ponga.

Jackie	enarcó	las	cejas	e	hizo	un	gesto	repipi	con	los	labios.
—Estoy	segura	de	que	tienes	razón	—replicó—.	Mejor	me	quedo	calladita…
Guardamos	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	Holly	 había	 conseguido	 hacerse	 con

otro	columpio	y	lo	hacía	girar	en	círculos	concienzudamente	para	enrollar	las	cadenas
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y	dejarlo	caer	con	un	gruñido.
—Shay	tenía	razón	en	una	cosa	—dije	al	fin—.	Un	país	que	rinde	pleitesía	a	Celia

Bailey	está	a	punto	de	irse	por	el	retrete.
Jackie	chasqueó	la	lengua.
—No	llames	al	mal	tiempo.
—No	lo	hago.	Simplemente	digo	que	quizás	un	crac	no	nos	iría	del	todo	mal.
—¡Por	favor,	Francis!
—Intento	 criar	 a	 una	 hija,	 Jackie.	 Ese	 simple	 hecho	 basta	 para	 acojonar	 a

cualquier	ser	humano.	Añádele	el	hecho	de	que	intento	educarla	en	un	entorno	donde
de	lo	único	que	se	habla,	prácticamente,	es	de	moda,	fama	y	grasa	corporal,	donde	te
incitan	a	no	pensar	y	comprarte	algo	bonito…	Me	paso	anonadado	la	mayor	parte	del
tiempo.	Cuando	 era	más	 pequeña	 lograba	 olvidarme	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 crece
cada	día	que	pasa	y	yo	cada	vez	tengo	más	miedo.	Llámame	loco	si	quieres,	pero	me
gustaría	 pensar	 que	 vive	 en	 un	 país	 donde	 a	 las	 personas	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 les
queda	 otro	 remedio	 que	 concentrarse	 en	 algo	 más	 crucial	 que	 coches	 para
pichascortas	y	Paris	Hilton.

—¿Sabes	 a	 quién	 me	 recuerdas?	 A	 Shay	 —replicó	 Jackie,	 con	 una	 sonrisita
maligna	dibujándosele	en	la	comisura	de	los	labios.

—No	seas	malvada.	Si	pensara	que	eso	es	cierto,	me	volaría	la	cabeza.
Me	miró	con	cara	de	resignación.
—Ya	sé	 lo	que	 te	pasa	—me	informó—.	Anoche	 te	 tomaste	una	cerveza	que	 te

sentó	mal	 y	 tienes	 los	 intestinos	 destrozados.	 Eso	 siempre	 os	 pone	 de	mal	 humor.
¿Tengo	razón?

Volvió	a	sonarme	el	teléfono:	Kevin.
—¡Joder!	—exclamé,	 en	 un	 tono	más	 desagradable	 de	 lo	 pretendido.	Darle	mi

número	 había	 tenido	 sentido	 en	 aquel	 momento,	 pero	 con	 mi	 familia	 cedes	 un
centímetro	y	se	 trasladan	a	 tu	casa	y	empiezan	a	redecorártela.	Además,	ni	siquiera
podía	apagar	aquel	maldito	trasto,	porque	había	personas	que	podían	necesitarme	en
cualquier	momento—.	 Si	 el	 puñetero	Kev	 es	 tan	malo	 captando	 indirectas,	 no	me
extraña	que	no	tenga	novia.

Jackie	me	dio	una	palmadita	apaciguadora	en	el	brazo.
—No	 le	 hagas	 caso.	Deja	 que	 suene.	 Esta	 noche	 le	 preguntaré	 si	 llamaba	 para

algo	importante.
—No,	gracias.
—Apuesto	a	que	lo	único	que	quiere	saber	es	si	volveréis	a	veros.
—No	 sé	 cómo	 explicártelo	 para	 que	me	 entiendas,	 Jackie,	 pero	me	 importa	 un

bledo	 qué	 quiere	 Kevin.	 Aunque,	 si	 resulta	 que	 estás	 en	 lo	 cierto	 y	 lo	 único	 que
quiere	es	saber	si	volveremos	a	quedar,	puedes	decirle	de	mi	parte,	con	mucho	amor	y
muchos	besos,	que	no	volveremos	a	vernos	nunca.	¿Entendido?

—Venga,	Francis,	basta	ya.	Sabes	que	no	hablas	en	serio.
—Y	tanto	que	sí.	Créeme,	Jackie,	lo	hago.
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—Es	tu	hermano.
—Y,	por	lo	que	he	podido	ver,	es	un	tipo	muy	agradable	que	supongo	que	cuenta

con	un	amplio	círculo	de	amigos	y	conocidos	que	lo	adoran.	Pero	yo	no	soy	uno	de
ellos.	Mi	único	vínculo	con	Kevin	es	un	accidente	de	la	naturaleza	que	nos	embutió
en	la	misma	casa	durante	unos	cuantos	años.	Y	ahora	que	ya	no	vivimos	ahí,	ya	no
tiene	nada	que	ver	conmigo,	no	más	que	el	tipo	que	hay	sentado	en	aquel	banco.	Y	lo
mismo	digo	de	Carmel,	de	Shay	y,	desde	luego,	de	mamá	y	papá.	No	nos	conocemos,
no	tenemos	absolutamente	nada	en	común	y	no	se	me	ocurre	motivo	alguno	en	esta
verde	tierra	que	nos	ha	dado	Dios	para	querer	reunirnos	para	tomar	té	y	pastitas.

—Contente	un	poco,	hazme	el	favor	—me	instó	Jackie—.	Ya	sabes	que	no	es	tan
fácil	como	eso…

El	teléfono	volvió	a	sonar.
—Sí	—refuté—.	Sí	lo	es.
Toqueteó	 unas	 hojas	 caídas	 con	 la	 punta	 de	 un	 pie	 y	 esperó	 a	 que	 el	 teléfono

volviera	a	guardar	silencio.	Entonces	añadió:
—Ayer	 dijiste	 que	 nosotros	 éramos	 los	 culpables	 de	 que	 Rosie	 decidiera

abandonarte.
Respiré	hondo	y	suavicé	mi	voz.
—A	ti	no	te	culpo.	Si	aún	andabas	con	pañales…
—¿Por	eso	a	mí	sí	sigues	viéndome?
—Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	que	recordaras	aquella	noche	—contesté.
—Le	 pedí	 a	 Carmel	 que	 me	 explicara	 lo	 ocurrido	 ayer,	 después	 de	 que…

Recuerdo	fragmentos	aislados.	Se	me	mezclan	momentos,	como	a	todos.
—A	mí	no	—la	contradije—.	Recuerdo	ese	día	con	una	claridad	cristalina.

Eran	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada	cuando	mi	amigo	Wiggy	concluyó	la	jornada
en	su	segundo	empleo	y	apareció	en	el	aparcamiento	para	darme	mi	pasta	y	cubrir	el
resto	de	su	turno.	Yo	regresé	caminando	a	casa	en	medio	de	las	migajas	estentóreas	y
tambaleantes	del	 sábado	noche,	 silbando	bajito	para	mí	mismo,	 soñando	con	el	día
siguiente	y	compadeciendo	a	los	demás	hombres	por	no	ser	yo.	Doblé	la	esquina	de
Faithful	Place	flotando	en	el	aire.

De	 repente	 intuí	que	algo	había	 sucedido.	La	mitad	de	 las	ventanas	de	 la	 calle,
incluidas	 las	 nuestras,	 estaban	 iluminadas.	 Si	 uno	 se	 colocaba	 en	 pie	 en	 la	 parte
superior	de	la	calle	y	prestaba	atención	podía	escuchar	las	voces	susurrando	tras	los
cristales,	vertiginosas	y	tensas	por	la	emoción.

La	puerta	de	nuestro	piso	tenía	unas	cuantas	hendiduras	y	rozaduras	nuevas.	En	el
salón	 había	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 bocabajo,	 con	 las	 patas	 separadas	 y	 astilladas.
Carmel	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 abrigo	 echado	 sobre	 un	 camisón
floreado	descolorido,	 barriendo	 la	 porcelana	 rota	 con	un	 cepillo	 y	 un	 recogedor;	 le
temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 no	 dejaban	 de	 caérsele	 los	 añicos.	 Mamá	 estaba
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sentada	 tensa	 en	 un	 extremo	 del	 sofá,	 resollando	 y	 secándose	 a	 toquecitos	 con	 un
pañuelo	 el	 labio	 partido;	 Jackie	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 extremo	 opuesto,
chupándose	 el	 dedo	 y	 acurrucada	 bajo	 una	 manta.	 Kevin	 estaba	 en	 la	 butaca,
mordiéndose	 las	uñas	y	con	 la	vista	perdida	en	 la	nada.	Shay	estaba	apoyado	en	 la
pared,	balanceándose	sobre	uno	y	otro	pie,	con	las	manos	embutidas	en	sus	bolsillos;
tenía	 unos	 brutales	 círculos	 blancos	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 como	 un	 animal
acorralado,	 y	 se	 le	 ensanchaban	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 al	 respirar.	 Le	 iba	 a	 salir	 un
bonito	 moretón	 en	 el	 ojo.	 Escuché	 el	 ruido	 de	 mi	 padre	 vomitando	 entre	 gritos
ásperos	en	el	fregadero	de	la	cocina.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
Se	sobresaltaron.	Los	cinco	pares	de	ojos	miraron	en	mi	dirección,	enormes	y	sin

pestañear,	totalmente	inexpresivos.	Carmel	había	llorado.
—Llegas	en	el	momento	oportuno	—apuntó	Shay.
Los	 demás	 guardaron	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 arrebaté	 el	 cepillo	 y	 el

recogedor	a	Carmel	de	las	manos	y	la	acompañé	al	sofá,	donde	se	sentó	entre	mamá	y
Jackie	y	empezó	a	sollozar.	Mucho	rato	después,	los	ruidos	de	la	cocina	dieron	paso	a
ronquidos.	Shay	entró	con	mucha	cautela	y	regresó	con	todos	los	cuchillos	afilados.
Ninguno	de	nosotros	se	acostó	a	dormir	en	la	cama	aquella	noche.

Alguien	había	ofrecido	a	mi	padre	trabajar	bajo	mano	aquella	semana:	cuatro	días
enyesando	paredes	sin	necesidad	de	comunicárselo	a	la	oficina	de	desempleo.	Había
acudido	al	bar	con	la	paga	extra	y	se	había	concedido	a	sí	mismo	un	premio	a	base	de
toda	 la	 ginebra	 que	 era	 capaz	 de	 aguantar.	 A	 mi	 padre	 la	 ginebra	 le	 provoca
autocompasión	y	la	autocompasión	lo	convierte	en	un	ser	malvado.	Había	regresado
tambaleándose	a	Faithful	Place	y	había	montado	un	numerito	delante	de	la	casa	de	los
Daly,	 conminando	 a	Matt	 Daly	 a	 gritos	 a	 salir	 a	 pelear	 como	 un	 hombre.	 Con	 la
salvedad	 de	 que	 en	 aquella	 ocasión	 había	 ido	 un	 paso	más	 allá	 de	 lo	 habitual.	 Se
había	 abalanzado	 contra	 la	 puerta	 de	 los	 Daly	 varias	 veces,	 cosa	 que	 no	 lo	 había
llevado	 a	 ningún	 sitio,	 salvo	 a	 tropezarse	 en	 las	 escaleras.	 Se	 había	 descalzado	 un
zapato	y	lo	había	arrojado	una	y	otra	vez	contra	la	ventana	de	los	Daly.	Entonces	fue
cuando	mi	madre	y	Shay	habían	salido	a	intentar	obligarlo	a	entrar	a	rastras	en	casa.

Normalmente,	mi	padre	solía	encajar	bien	que	alguien	le	comunicara	que	ya	había
suficiente	por	aquella	noche,	pero	aquel	día	 le	quedaba	aún	bastante	gasolina	en	el
tanque.	 El	 resto	 de	 la	 calle,	Kevin	 y	 Jackie	 incluidos,	 había	 contemplado	 desde	 la
ventana	cómo	mi	padre	llamaba	a	mi	madre	«vieja	frígida»,	a	Shay	«maricón	inútil»
y	a	Carmel,	cuando	salió	en	su	ayuda,	«sucia	zorra».	Mamá	lo	había	llamado	«vago	y
animal»	y	había	 implorado	al	 cielo	que	 se	muriera	y	 se	pudriera	en	el	 infierno.	Mi
padre	 les	 había	 dicho	 a	 los	 tres	 que	 le	 quitaran	 las	manos	 de	 encima	 o	 esa	 noche,
mientras	 dormían,	 les	 cortaría	 el	 pescuezo.	 Entretanto,	 los	 había	 apaleado	 en	 la
medida	de	sus	fuerzas	y	posibilidades.

Nada	de	aquello	era	una	novedad.	La	diferencia	estribaba	en	que,	hasta	entonces,
todo	 aquello	 había	 ocurrido	 puertas	 adentro.	 Traspasar	 aquella	 frontera	 equivalía	 a
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quedarse	 sin	 frenos	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Finalmente,	 en	 voz	baja	 y
llana,	Carmel	me	había	dicho:

—Esto	va	cada	vez	a	peor.
Nadie	la	miró.
Kevin	y	Jackie	le	habían	gritado	a	mi	padre	por	la	ventana	que	parara;	Shay	les

había	chillado	que	regresaran	dentro	de	casa;	mi	madre	los	había	acusado	a	berridos
de	 que	 todo	 aquello	 era	 culpa	 suya	 por	 obligar	 a	 su	 padre	 a	 beber,	 y	mi	 padre	 les
había	 aullado	 que	 esperaran	 a	 que	 entrara	 él	 en	 casa.	 Finalmente,	 alguien	 (y	 las
hermanas	 Harrison	 eran	 la	 únicas	 vecinas	 que	 tenían	 teléfono)	 había	 llamado	 a	 la
policía,	 cosa	 que	 todos	 sabíamos	 que	 no	 había	 que	 hacer	 jamás,	 junto	 con	 vender
heroína	a	niños	pequeños	o	jurar	en	presencia	del	cura.	Mi	familia	había	logrado	que
las	hermanas	Harrison	se	saltaran	la	barrera	de	este	tabú.

Mamá	y	Carmel	habían	suplicado	a	 los	uniformados	que	no	se	 llevasen	a	papá,
menuda	 desgracia,	 y	 ellos	 habían	 sido	 lo	 bastante	 cándidos	 como	 para	 ceder	 a	 sus
súplicas.	En	aquel	entonces,	a	ojos	de	muchos	policías	la	violencia	doméstica	era	lo
mismo	 que	 provocar	 estropicios	 en	 tu	 propia	 casa:	 una	 idea	 absurda,	 pero
probablemente	no	un	delito.	Habían	arrastrado	a	papá	hasta	arriba	de	las	escaleras,	lo
habían	soltado	en	el	suelo	de	la	cocina	y	se	habían	largado.

—Fue	una	mala	noche,	estoy	contigo	—convino	Jackie.
—Supuse	que	había	hecho	cambiar	de	opinión	a	Rosie	—expliqué	yo—.	Durante

toda	su	vida	su	padre	la	había	advertido	sobre	la	pandilla	de	salvajes	que	somos	los
Mackey.	Y	ella	había	prestado	oídos	sordos	a	sus	advertencias,	se	había	enamorado
de	mí	y	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	yo	era	diferente.	Y	entonces,	a	sólo
unas	horas	de	dejar	toda	su	vida	en	mis	manos,	justo	cuando	cada	minúscula	duda	en
su	pensamiento	se	habría	multiplicado	por	mil,	precisamente	entonces	aparecieron	los
Mackey	 para	 demostrarle	 que	 su	 padre	 tenía	 razón:	montamos	 un	 espectáculo	 para
todo	el	vecindario,	entre	gritos,	como	unos	camorristas,	pegándonos	e	insultándonos
como	una	pandilla	de	babuinos	drogados	con	polvo	de	ángel.	Debió	de	preguntarse	si
yo	 también	 sería	 así	 de	 puertas	 para	 adentro.	 Tuvo	 que	 preguntarse,	 en	 lo	 más
profundo	de	su	ser,	si	yo	también	sería	uno	de	ellos.	Y	sin	duda	debió	de	plantearse
cuánto	tardaría	en	aflorar	el	Mackey	que	yo	llevaba	dentro.

—Y	decidiste	marcharte,	aunque	fuera	sin	ella.
—Pensé	que	me	merecía	salir	de	todo	aquello,	sí	—contesté.
—Siempre	me	había	preguntado	por	qué	no	regresaste	a	casa	sin	más.
—De	haber	tenido	dinero,	me	habría	subido	a	un	avión	y	habría	puesto	rumbo	a

Australia.	Cuanto	más	lejos,	mejor.
Jackie	preguntó:
—¿Sigues	culpándolos?	¿O	sólo	lo	hiciste	anoche	por	efecto	de	la	bebida?
—Sí	los	culpo	—contesté—.	Los	culpo	a	todos.	Es	probable	que	sea	injusto,	pero
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a	veces	la	vida	es	muy	perra.
Me	 sonó	 el	 móvil:	 un	 mensaje	 de	 texto.	 «Hola,	 frank,	 soy	 kev,	 no	 quiero

molestarte	 pq	 eres	 1	 hombre	 ocupado	 pero	 llamame	 cuando	 puedas.	 Es	 sólo	 para
hablar.	Gracias».	Lo	borré.

—Sin	embargo,	¿y	si	después	de	todo	Rosie	nunca	tuvo	intención	de	abandonarte,
Francis?	—expuso	Jackie—.	¿Entonces	qué?

No	tenía	respuesta	para	aquella	pregunta,	de	hecho,	una	gran	parte	de	mi	cabeza
ni	siquiera	la	asimilaba,	y	me	parecía	que	llegaba	con	demasiadas	décadas	de	retraso
como	para	buscar	una.	 Ignoré	 a	 Jackie	hasta	que	 se	 encogió	de	hombros	y	decidió
retocarse	el	pintalabios.	Observé	a	Holly	dar	vueltas	describiendo	grandes	y	alocados
círculos	a	medida	que	las	cadenas	del	columpio	se	desenredaban	y	me	concentré	en
pensar	 exactamente	 en	 nada	 salvo	 en	 si	 debería	 ponerle	 la	 bufanda,	 cuánto	 tiempo
transcurriría	hasta	que	se	le	pasara	el	enfado	y	viniera	diciendo	que	tenía	hambre,	y
qué	ingredientes	iba	a	echarle	a	mi	pizza.
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Capítulo	10

Nos	comimos	 la	pizza,	 Jackie	 se	 dirigió	 a	 demostrarle	 un	poco	de	 amor	 a	Gavin	y
Holly	me	suplicó	que	la	llevara	a	la	pista	de	patinaje	sobre	hielo	que	habilitan	en	la
Sociedad	 Real	 de	 Dublín	 durante	 las	 navidades.	 Holly	 patina	 como	 un	 hada	 y	 yo
patino	 como	 un	 gorila	 con	 problemas	 neurológicos,	 cosa	 que	 para	 ella	 supone	 un
valor	 añadido	 porque	 se	 troncha	 de	 risa	 cuando	 me	 estampo	 contra	 las	 paredes.
Cuando	la	devolví	a	casa	de	Olivia,	ambos	estábamos	felizmente	exhaustos	y	un	poco
exaltados	 por	 todos	 esos	 villancicos	 navideños	 enlatados	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 de
mucho	 mejor	 humor.	 Al	 vernos	 en	 el	 umbral,	 sudados,	 desaliñados	 y	 sonrientes,
incluso	Liv	consiguió	esbozar	una	sonrisa	reacia.	Me	encaminé	a	la	ciudad	a	tomar	un
par	de	cervezas	con	 los	colegas,	 luego	 regresé	a	casa	 (Twin	Peaks	nunca	me	había
parecido	más	bonito)	y	me	cargué	unos	cuantos	nidos	de	zombis	en	la	Xbox	antes	de
irme	 a	 dormir	 acariciando	 el	 agradable	 pensamiento	 de	 disfrutar	 de	 una	 jornada
normal	de	trabajo,	tanto	que	incluso	pensé	que	podría	comenzar	la	mañana	siguiente
por	besuquear	la	puerta	de	mi	despacho.

Fui	 listo	 al	 disfrutar	 del	 mundo	 real	 mientras	 tuve	 oportunidad.	 En	 lo	 más
profundo	 de	 mí,	 incluso	 mientras	 agitaba	 mi	 puño	 al	 cielo	 y	 juraba	 no	 volver	 a
ensuciar	los	adoquines	de	aquel	agujero	infernal	nunca	más,	debí	saber	que	Faithful
Place	iba	a	tomarse	mi	promesa	como	un	desafío.	Me	había	concedido	permiso	para
alejarme	de	su	territorio,	pero	iba	a	volver	en	busca	de	mí.

Se	acercaba	la	hora	del	almuerzo	del	lunes	y	yo	acababa	de	presentar	a	mi	chico
con	el	lío	del	traficante	de	drogas	a	su	nueva	abuelita	cuando	sonó	el	teléfono	de	mi
despacho.

—Mackey	—saludé.
Brian,	el	administrador	de	nuestra	brigada,	me	informó:
—Tienes	una	llamada	personal.	¿Quieres	que	te	la	pase?	No	te	habría	molestado,

pero	suena…	no	sé…	urgente.	Y	eso	por	decirlo	suavemente.
Kevin	 otra	 vez;	 tenía	 que	 ser	 él.	 Pese	 a	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido,

seguía	siendo	el	mismo	capullo	pegajoso:	un	día	acompañándome	y	ya	pensaba	que
era	mi	mejor	nuevo	amigo	o	mi	compañero	o	lo	que	fuera	que	se	hubiera	imaginado.
Cuanto	antes	atajara	aquel	asunto	de	raíz,	mejor.

—¡Joder!	—exclamé,	 mientras	 me	 frotaba	 el	 entrecejo,	 que	 súbitamente	 había
empezado	a	latir	con	fuerza—.	Pásamelo.

—Pásamela	—me	corrigió	Brian—,	y	no	parece	que	esté	muy	contenta.	He	creído
conveniente	advertírtelo.

Era	Jackie	y	lloraba	a	moco	tendido.
—Francis,	gracias	al	cielo,	por	favor,	tienes	que	venir.	No	lo	entiendo,	no	sé	qué

ha	pasado,	por	favor…
Su	voz	se	disolvió	en	un	lamento,	un	sonido	fino	y	agudo	mucho	más	allá	de	la

vergüenza	o	el	control.	Algo	frío	se	tensó	en	mi	nuca.
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—¡Jackie!	—le	dije	bruscamente—.	Explícame	qué	sucede.
Apenas	 pude	 entender	 la	 respuesta:	 algo	 acerca	 de	 los	 Hearne,	 la	 policía	 y	 un

jardín.
—Jackie,	sé	que	estás	triste,	pero	necesito	que	te	recompongas	un	segundo	para

explicarme	qué	ha	ocurrido.	Respira	hondo	y	cuéntamelo.
Tomó	aliento.
—Kevin.	Francis…	Francis…	Dios	mío…	Es	Kevin.
Esa	abrazadera	gélida	de	nuevo,	más	tensa	ahora.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	herido?	—pregunté.
—Está…	Francis,	Dios	mío…	Está	muerto.	Está…
—¿Dónde	estás?
—En	casa	de	mamá.	Fuera.
—¿Está	ahí	Kevin?
—Sí…	no…	aquí	no,	en	la	parte	posterior,	en	el	jardín,	está…	está…
Volvió	a	quebrársele	la	voz.	Sollozaba	e	hiperventilaba	al	mismo	tiempo.
—Jackie,	escúchame	con	atención.	Siéntate,	bebe	algo	y	asegúrate	de	que	alguien

se	ocupe	de	ti.	Salgo	ahora	mismo	para	ahí.
Ya	tenía	la	chaqueta	medio	puesta.	En	la	Secreta	nadie	te	pregunta	dónde	estabas

esta	mañana.	Colgué	y	salí	corriendo.

Y	allí	volvía	a	estar,	de	regreso	en	Faithful	Place,	como	si	nunca	me	hubiera	ido.	La
primera	vez	que	salí	de	allí,	aquel	sitio	me	había	permitido	escapar	durante	veintidós
años	antes	de	tensar	la	cuerda.	La	segunda	me	había	reclamado	en	menos	de	treinta	y
seis	horas.

El	 vecindario	 al	 completo	 se	 había	 echado	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 como	 si	 fuera
sábado	por	la	tarde,	sólo	que	aquella	vez	era	distinto.	Los	niños	estaban	en	la	escuela
y	los	adultos	en	sus	puestos	de	trabajo,	de	manera	que	sólo	había	ancianos,	amas	de
casa	y	ratas	que	viven	del	subsidio	de	desempleo,	todos	ellos	bien	protegidos	del	frío
cortante,	 y	 nadie	 parecía	 exultante	 por	 estar	 pasando	 un	 feliz	 día	 a	 la	 intemperie.
Todas	las	escaleras	y	todas	las	ventanas	estaban	abarrotadas	de	rostros	inexpresivos	y
observadores,	pero	la	calle	estaba	vacía,	salvo	por	mi	viejo	amigo	el	monstruo	de	la
ciénaga,	que	caminaba	arriba	y	abajo	como	si	estuviera	protegiendo	el	Vaticano.	Los
uniformados	 se	habían	 situado	un	paso	por	delante	 en	 esta	ocasión	y	habían	hecho
retroceder	a	los	curiosos	antes	de	que	ese	zumbido	peligroso	empezara	a	cobrar	vida.
En	 algún	 lugar,	 un	 bebé	 lloriqueaba,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 imperaba	 un	 silencio
asesino,	tan	sólo	interrumpido	por	el	murmullo	del	tráfico	lejano,	el	repiqueteo	de	las
suelas	de	los	zapatos	del	monstruo	de	la	ciénaga	y	el	lento	goteo	de	la	lluvia	matutina
deslizándose	por	los	canalones	de	las	casas.

Tampoco	 había	 furgoneta	 de	 la	 Científica	 en	 esta	 ocasión,	 ni	 andaba	 por	 allí
Cooper,	 pero	 entre	 el	 coche	 de	 los	 uniformados	 y	 el	 vehículo	 del	 depósito	 de
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cadáveres	 estaba	estacionado	el	brillante	Beemer	plateado	de	Scorcher.	La	cinta	de
escena	del	crimen	volvía	a	rodear	 la	casa	del	número	dieciséis	de	la	calle	y	un	tipo
corpulento	vestido	de	paisano,	uno	de	 los	hombres	de	Scorch	a	 juzgar	por	 el	 traje,
vigilaba	que	nadie	la	traspasase.	Fuera	lo	que	fuese	que	se	había	llevado	a	Kevin,	no
había	sido	un	infarto.

El	 monstruo	 de	 la	 ciénaga	 optó	 por	 ignorar	 mi	 presencia,	 lo	 cual	 resultó	 una
buena	opción.	En	las	escaleras	del	número	ocho	estaban	Jackie,	mi	madre	y	mi	padre.
Mi	madre	y	 Jackie	 estaban	abrazadas;	por	 su	 aspecto,	 parecía	que,	 si	 se	 apartaban,
ambas	se	desmoronarían.	Papá	daba	caladas	ansiosas	a	un	pitillo.

Muy	despacio,	 a	medida	que	 fui	 acercándome,	 sus	ojos	 se	posaron	en	mí,	 pero
parecían	 no	 reconocerme.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	me
veían.

—Jackie.	¿Qué	ha	sucedido?
Papá	se	adelantó:
—Que	has	regresado.	Eso	es	lo	que	ha	sucedido.
Jackie	me	agarró	por	las	solapas	con	fuerza	y	presionó	su	cabeza	contra	mi	brazo.

Tuve	que	reprimir	el	impulso	de	desembarazarme	de	ella.
—Jackie,	cielo	—dije	con	cariño—.	Necesito	que	mantengas	el	tipo	un	poco	más.

Cuéntame	qué	ha	ocurrido.
Empezó	a	temblar.
—Oh,	Francis	—musitó,	 con	una	voz	 apenas	 audible	 que	denotaba	 asombro—.

Oh,	Francis.	¿Cómo…?
—Ya	lo	sé,	cielo.	¿Dónde	está?
Mamá	contestó	con	tristeza:
—Está	en	la	parte	posterior	del	número	dieciséis.	En	el	jardín.	Ha	pasado	toda	la

mañana	ahí,	con	toda	esta	lluvia	que	está	cayendo.
Estaba	apoyada	en	 la	verja	y	 su	voz	 sonaba	grave,	 a	 amargura,	 como	si	 llevara

horas	sollozando,	pero	sus	ojos	seguían	siendo	intensos	y	estaban	secos.
—¿Alguien	tiene	alguna	idea	de	lo	que	ha	ocurrido?
Nadie	contestó.	Mamá	movió	los	labios.
—Está	bien	—dije—.	¿Estamos	seguros	al	cien	por	cien	de	que	es	Kevin?
—Claro	que	lo	estamos,	bobo	—contestó	mamá	con	brusquedad.	Me	miró	como

si	estuviera	a	punto	de	cruzarme	la	cara—.	¿Crees	acaso	que	no	reconocería	al	hijo
que	he	llevado	en	mis	entrañas?	¿Es	que	te	has	vuelto	tonto	o	qué	te	pasa?

Me	vinieron	ganas	de	empujarla	escaleras	abajo.
—Está	bien	—dije—.	Habéis	actuado	correctamente.	¿Dónde	está	Carmel?
—De	camino	—me	informó	Jackie—.	Igual	que	Shay.	Sólo	tiene	que,	tiene	que,

tiene	que…	—No	consiguió	concluir	la	frase.
—Está	 esperando	 a	 que	 llegue	 el	 jefe	 para	 ocuparse	 de	 la	 tienda	—aclaró	 mi

padre.	Dejó	la	colilla	del	cigarrillo	sobre	la	verja	y	la	observó	caer	y	apagarse	junto	a
la	ventana	del	sótano.
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—Bien	—respondí	yo.	Bajo	ningún	concepto	iba	a	dejar	a	Jackie	con	aquel	par,
pero	 ella	 y	 Carmel	 podían	 hacerse	 compañía—.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que
esperéis	aquí	con	el	frío	que	hace.	Entrad	en	casa,	tomad	algo	caliente	y	yo	iré	a	ver
si	puedo	descubrir	qué	ha	sucedido.

Nadie	 se	movió.	Yo	 le	 solté	 a	 Jackie	 los	 dedos	 de	mi	 chaqueta	 con	 la	máxima
delicadeza	de	la	que	fui	capaz	y	los	dejé	allí	a	los	tres.	Docenas	de	ojos	atónitos	me
persiguieron	calle	arriba	hasta	el	número	dieciséis.

El	tipo	grandullón	que	vigilaba	la	cinta	echó	un	vistazo	a	mi	identificación	y	me
informó:

—El	detective	Kennedy	está	en	la	parte	posterior.	Baje	por	las	escaleras	y	salga
por	la	puerta.

Le	habían	advertido	de	mi	presencia	previsible.
La	puerta	trasera	estaba	entreabierta	y	por	ella	penetraba	una	veta	de	luz	grisácea

y	fantasmal	que	iluminaba	vagamente	el	sótano	y	las	escaleras.	Los	cuatro	hombres
que	había	en	el	jardín	parecían	salidos	de	un	retablo	o	de	un	sueño	de	morfina.	Los
tipos	de	la	morgue,	con	toda	su	parafernalia	y	enfundados	en	sus	monos	de	un	blanco
prístino,	 aguardaban	 pacientemente	 apoyados	 en	 su	 camilla	 contra	 una	 pared
recubierta	de	malas	hierbas,	entre	cascos	de	botellas	y	agujas	gruesas	como	cables;
Scorcher,	 mordaz	 e	 hiperrealista	 con	 su	 lacia	 cabeza	 inclinada	 y	 su	 abrigo	 negro
aleteando	contra	 la	gastada	pared	de	 ladrillo,	estaba	agachado	y	alargaba	una	mano
enguantada;	y	luego	estaba	Kevin.	Estaba	tumbado	boca	arriba,	con	la	cabeza	hacia	la
casa	 y	 las	 piernas	 abiertas	 en	 un	 ángulo	 imposible.	Tenía	 un	 brazo	 por	 encima	 del
pecho	y	el	otro	doblado	bajo	él,	como	si	 lo	hubieran	 inmovilizado.	Tenía	 la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 en	 un	 gesto	 salvaje,	 y	 miraba	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 mí,	 y
grandes	 charcos	 irregulares	 de	 algo	 negruzco	 cubrían	 la	 suciedad	 que	 había	 a	 su
alrededor.	Los	dedos	blancos	de	Scorcher	rebuscaban	con	delicadeza	en	el	bolsillo	de
sus	tejanos.	El	viento	silbaba,	un	silbido	agudo	y	peligroso,	por	encima	de	la	tapia.

Scorcher	fue	el	primero	en	oírme	o	en	advertir	mi	presencia.	Alzó	la	vista,	apartó
su	mano	de	Kevin	bruscamente	y	se	enderezó.

—Frank	—me	saludó,	acercándose	hacia	mí—.	Lamento	mucho	tu	pérdida.
Estaba	 desenfundándose	 el	 guante,	 preparándose	 para	 darme	 un	 apretón	 de

manos.
—Quiero	verlo	—le	corté.
Scorcher	asintió	con	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás	para	apartarse	de	mi	camino.

Me	arrodillé	en	medio	de	toda	la	basura	y	las	malas	hierbas,	junto	al	cuerpo	de	Kevin.
La	muerte	había	hecho	que	se	le	afilaran	los	rasgos,	sobre	todo	los	pómulos	y	la

boca;	parecía	cuarenta	años	mayor	de	lo	que	jamás	llegaría	a	ser.	El	lado	de	la	cara
que	 se	 le	 veía	 estaba	 blanco	 como	 la	 nieve;	 el	 opuesto,	 donde	 la	 sangre	 se	 había
asentado,	 estaba	 manchado	 de	 color	 morado.	 De	 la	 nariz	 le	 manaba	 un	 hilillo	 de
sangre	 seca	 y,	 a	 través	 de	 su	 mandíbula	 abierta,	 pude	 ver	 que	 le	 habían	 roto	 los
dientes	delanteros.	Tenía	el	cabello	lacio	y	sin	vida,	oscuro	por	efecto	de	la	lluvia.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	154



caía	 un	 párpado	 mustio	 sobre	 un	 ojo	 nebuloso,	 como	 en	 un	 guiño	 malicioso	 y
estúpido	a	la	vez.

Me	sentí	como	si	me	hubieran	empujado	bajo	una	catarata	y	el	agua	me	estuviera
asestando	una	paliza,	como	si	la	fuerza	del	agua	me	arrancara	el	aliento.

—Cooper.	Llamad	a	Cooper	—dije.
—Ya	ha	estado	aquí.
—¿Y?
Un	 silencio	 minúsculo.	 Vi	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 morgue	 intercambiar	 una

mirada.	Entonces	Scorcher	me	explicó:
—En	su	opinión,	tu	hermano	falleció	o	bien	por	una	fractura	en	el	cráneo	o	bien

porque	le	rompieron	el	cuello.
—¿Cómo?
Scorcher	contestó	con	delicadeza:
—Frank,	ahora	tienen	que	levantar	el	cadáver.	Vayamos	dentro;	hablaremos	allí.

Ellos	se	ocuparán	de	él.
Alargó	la	mano	para	ayudarme	a	incorporarme	sujetándome	del	codo,	pero	tuvo

la	 sensatez	 de	 no	 tocarme.	 Miré	 por	 última	 vez	 el	 rostro	 de	 Kevin,	 aquel	 guiño
ausente,	 el	hilillo	negro	de	 sangre	y	 la	delicada	curva	de	 su	ceja,	que	en	el	pasado
había	 sido	 lo	 primero	 que	 había	 visto	 cada	 mañana,	 junto	 a	 mí,	 en	 la	 almohada,
cuando	yo	tenía	seis	años.

—De	acuerdo	—accedí.
Al	dar	media	vuelta	para	marcharme,	escuché	el	pesado	crujido	de	los	muchachos

al	abrir	la	cremallera	de	la	bolsa	para	el	cadáver.
No	 recuerdo	 entrar	 en	 la	 casa	 ni	 a	 Scorcher	 guiándome	 por	 las	 escaleras,

apartándome	del	 camino	 de	 los	muchachos	 de	 la	morgue.	Ningún	 acto	 infantiloide
como	liarme	a	puñetazos	con	las	paredes	cambiaría	la	realidad;	estaba	tan	enfadado
que	por	un	minuto	pensé	que	me	había	quedado	ciego.	Cuando	se	me	aclaró	la	vista
nos	 encontrábamos	 en	 la	 planta	 superior,	 en	 una	 de	 las	 estancias	 posteriores	 que
Kevin	y	yo	habíamos	comprobado	el	sábado.	Estaba	más	iluminada	y	era	más	fría	de
lo	que	recordaba;	alguien	había	abierto	la	hoja	inferior	de	las	ventanas	de	guillotina	y
un	haz	de	luz	gélida	se	había	filtrado	en	el	interior.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Scorcher.
Necesitaba	oírlo	hablar	de	policía	a	policía	como	un	náufrago	necesita	aire	para

respirar,	necesitaba	que	cerrara	aquel	clamoroso	desastre	con	un	informe	preliminar
perfectamente	claro.	Le	dije,	y	mi	voz	sonó	ajena,	diminuta	y	distante:

—¿Qué	tenemos?
Al	margen	 de	 todos	 sus	 defectos,	 Scorcher	 es	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Vi	 que	me

entendía.	Asintió	con	 la	cabeza	y	 se	apoyó	en	 la	pared,	en	preparación	para	 lo	que
venía:

—Tu	hermano	fue	visto	por	última	vez	alrededor	de	las	once	y	veinte	de	anoche.
Él,	tu	hermana	Jacinta,	tu	hermano	Seamus,	tu	hermana	Carmel	y	la	familia	de	esta
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habían	cenado	en	casa	de	tus	padres,	como	es	habitual…	No	dudes	en	interrumpirme
si	te	digo	algo	que	ya	sepas.

Negué	con	la	cabeza.
—Continúa,	por	favor.
—Carmel,	su	esposo	y	sus	hijos	regresaron	a	casa	alrededor	de	las	ocho.	El	resto

permaneció	en	casa	de	tus	padres	un	rato	más,	viendo	la	televisión	y	charlando.	Todo
el	mundo,	 excepto	 tu	madre,	 bebió	 unas	 cuantas	 latas	 de	 cerveza	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche;	 según	 la	 opinión	 de	 todos,	 los	 hombres	 estaban	 un	 poco	 achispados,	 pero
definitivamente	 no	 estaban	 borrachos,	 y	 Jacinta	 sólo	 bebió	 dos	 cervezas.	 Kevin,
Seamus	 y	 Jacinta	 salieron	 juntos	 de	 casa	 de	 tus	 padres,	 justo	 después	 de	 las	 once.
Seamus	 subió	 a	 su	 piso	 y	 Kevin	 acompañó	 a	 Jacinta	 por	 la	 calle	 Smith	 hasta	 la
confluencia	con	New	Street,	donde	 tu	hermana	había	aparcado	su	coche.	 Jacinta	 se
ofreció	 a	 llevarlo	 a	 casa,	 pero	 él	 le	 respondió	 que	 prefería	 regresar	 paseando	 para
despejarse	un	poco.	Tu	hermana	dio	por	supuesto	que	su	plan	era	regresar	por	donde
habían	venido,	tomar	la	calle	Smith	tras	dejar	atrás	la	entrada	a	Faithful	Place,	cortar
a	 través	 de	 Liberties	 y	 bordear	 el	 canal	 hasta	 su	 apartamento	 en	 Portobello,	 pero
evidentemente	 no	 hay	 nada	 que	 verifique	 sus	 suposiciones.	 Kevin	 aguardó	 a	 que
subiera	al	coche,	se	despidieron	y	ella	se	marchó.	La	última	vez	que	lo	vio,	caminaba
por	la	calle	Smith.	Esa	es	la	última	vez	confirmada	que	fue	visto	con	vida.

Alrededor	de	las	siete	se	había	dado	por	vencido	y	había	dejado	de	llamarme.	Lo
había	ignorado	de	manera	tan	implacable	que	debió	de	pensar	que	no	merecía	la	pena
darme	 otra	 oportunidad	 antes	 de	 intentar	 arreglar	 lo	 que	 pensara	 él	 sólito,	 el	 muy
idiota.

—Pero	no	regresó	a	casa	—sentencié	yo.
—Parece	que	no.	Los	obreros	están	trabajando	en	la	casa	contigua	hoy,	de	modo

que	nadie	ha	entrado	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Dos	críos,	Jason	y	Logan	Hearne,
se	dirigían	al	número	dieciséis	para	echar	un	vistazo	al	sótano	y,	al	asomarse	por	la
ventana	del	descansillo,	se	han	llevado	su	merecido	por	fisgones.	Tienen	trece	y	doce
años,	respectivamente,	y	nadie	sabe	por	qué	no	estaban	en	la	escuela…

—Personalmente	—lo	interrumpí—,	me	alegra	que	hayan	hecho	novillos.
Con	los	números	doce	y	catorce	vacíos,	nadie	habría	divisado	a	Kevin	desde	una

ventana	 trasera.	 Podría	 haber	 permanecido	 allí	 semanas	 y	 yo	 he	 visto	 cuerpos
transcurrido	todo	ese	tiempo.

Scorch	me	miró	de	soslayo,	una	mirada	rápida	de	disculpa;	se	había	dejado	llevar
por	el	entusiasmo.

—Sí	—convino—.	Claro,	en	ese	sentido	sí.	En	cualquier	caso,	pusieron	pies	en
polvorosa	y	llamaron	a	su	madre,	que	fue	quien	nos	telefoneó	a	nosotros	y,	al	parecer,
a	 medio	 vecindario.	 La	 señora	 Hearne	 también	 identificó	 al	 fallecido	 como	 tu
hermano	y	ella	misma	se	lo	notificó	a	tu	madre,	que	fue	quien	verificó	su	identidad.
Siento	mucho	que	tuviera	que	verlo	así.

—Mi	madre	es	una	mujer	fuerte	—aclaré	yo.
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A	mi	 espalda,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 planta	 inferior,	 se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 un
gruñido	 y	 ruido	 de	 rascaduras:	 eran	 los	 muchachos	 del	 depósito	 de	 cadáveres
maniobrando	la	camilla	por	entre	los	angostos	pasillos.	No	quise	mirar.

—Cooper	sitúa	la	hora	de	la	muerte	durante	la	medianoche,	un	par	de	horas	por
arriba	o	por	debajo	a	lo	sumo.	Si	lo	contrastamos	con	las	declaraciones	de	tu	familia,
el	hecho	de	que	 tu	hermano	 fuera	hallado	con	 la	misma	 ropa	que	han	descrito	que
llevaba	 anoche	 me	 induce	 a	 pensar	 que,	 tras	 acompañar	 a	 Jacinta	 al	 coche,	 se
encaminó	directamente	a	Faithful	Place.

—¿Y	luego	qué?	¿Cómo	diablos	acabó	con	el	cuello	roto?
Scorch	respiró	hondo.
—Por	el	motivo	que	fuera	—continuó—,	tu	hermano	regresó	a	esta	casa	y	subió	a

esta	 estancia.	 Luego,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 salió	 por	 la	 ventana.	 Por	 si	 te	 sirve	 de
consuelo,	Cooper	opina	que	la	muerte	probablemente	fuera	instantánea.

Me	estallaban	centellas	delante	de	los	ojos,	como	si	me	hubieran	sacudido	con	un
bate	en	la	cabeza.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo.

—No.	 No	 tiene	 sentido.	 Quizá	 se	 cayera	 de	 la	 tapia	 del	 jardín,	 de	 una	 de	 las
paredes…	—En	un	momento	de	ofuscación	visualicé	a	Kev	a	los	dieciséis	años,	ágil,
saltando	las	tapias	de	los	jardines	traseros	persiguiendo	las	tetas	de	Linda	Dwyer—.
No	me	encaja	que	se	precipitara	desde	aquí.

Scorcher	negó	con	la	cabeza.
—¿Las	 tapias	 de	 ambos	 lados	miden	 cuánto?	 ¿Dos	metros?	 ¿Dos	y	medio	 a	 lo

sumo?	De	acuerdo	con	Cooper,	 las	 lesiones	indican	que	cayó	de	una	altura	de	unos
seis	metros.	Y	la	caída	describió	una	línea	recta.	Cayó	de	esta	ventana.

—No.	A	Kevin	 no	 le	 gustaba	 este	 sitio.	El	 sábado	 casi	 tuve	 que	 arrastrarlo	 del
cuello	para	que	entrara	y	se	pasó	todo	el	rato	gruñendo	porque	había	ratas,	temiendo
que	el	techo	se	desplomara	y	diciendo	que	le	erizaba	la	piel,	y	eso	que	era	de	día	y
había	luz	y	estábamos	los	dos	juntos.	¿Qué	diantres	iba	a	hacer	él	solo	aquí	en	mitad
de	la	noche?

—Eso	nos	gustaría	 saber	 a	nosotros	 también.	Quizá	necesitó	hacer	pis	 antes	de
regresar	a	casa	y	quisiera	tener	un	poco	de	intimidad.	Pero	¿para	qué	iba	a	subir	hasta
aquí?	Podía	echar	la	meadita	por	la	ventana	de	la	planta	inferior	perfectamente,	si	lo
que	pretendía	era	regar	el	jardín.	No	sé	tú,	pero	yo	cuando	estoy	un	poco	borracho	no
subo	ni	bajo	escaleras	bajo	ningún	concepto.

Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	las	manchas	que	había	en	el	marco
de	 la	 ventana	 no	 eran	 mugre,	 sino	 polvo	 para	 detectar	 huellas	 dactilares,	 y	 fue
también	entonces	cuando	supe	por	qué	al	ver	a	Scorcher	me	había	invadido	aquella
sensación	tan	desagradable.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—pregunté.
Scorch	pestañeó.	Luego,	escogiendo	con	precisión	las	palabras,	explicó:
—Al	principio	 creímos	que	 se	 trataba	de	 un	 accidente.	Tu	hermano	 entra	 en	 la

casa,	por	el	motivo	que	sea,	y	de	repente	se	asoma	por	la	ventana.	Quizás	escucha	un
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ruido	en	el	 jardín	posterior,	quizá	tiene	ganas	de	vomitar	a	causa	de	la	bebida…	Se
asoma,	pues,	pierde	el	equilibrio	y	no	logra	recuperarlo	a	tiempo.

Algo	frío	me	golpeó	en	la	garganta.	Cerré	con	fuerza	los	dientes	para	no	dejarlo
salir.

—Pero	he	creído	conveniente	experimentar	un	poco,	simplemente	para	verlo	con
mis	propios	ojos.	Hamill,	abajo,	el	 tipo	de	la	cinta,	supongo	que	lo	has	visto.	Tiene
una	altura	y	una	complexión	muy	parecidas	a	las	de	tu	hermano.	He	pasado	la	mayor
parte	de	la	mañana	colgándolo	de	esa	ventana.	Y	no	encaja,	Frank.

—¿De	qué	estás	hablando?
—En	 Hamill,	 la	 guillotina	 se	 abre	 hasta	 aquí	 aproximadamente.	 —Scorch	 se

señaló	 las	 costillas	 con	 el	 canto	 de	 una	 mano—.	 Para	 poder	 sacar	 la	 cabeza	 por
debajo	tiene	que	doblar	las	rodillas	y	bajar	la	espalda,	cosa	que	hace	que	su	centro	de
gravedad	permanezca	dentro	de	 la	habitación.	Lo	hemos	probado	de	una	docena	de
maneras	distintas	y	siempre	hemos	obtenido	el	mismo	resultado.	Sería	casi	imposible
para	alguien	del	tamaño	de	Kevin	precipitarse	por	esa	ventana	de	manera	accidental.

Tenía	el	interior	de	la	boca	congelado.
—Alguien	lo	empujó	—insinué.
Scorch	 se	 remangó	 la	 chaqueta	 para	meterse	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Luego

añadió	con	cautela:
—No	hay	indicios	de	pelea,	Frank.
—¿Cómo	dices?
—Si	 lo	 hubieran	 arrojado	 a	 la	 fuerza	 por	 esa	 ventana,	 habríamos	 encontrado

marcas	de	refriega	en	el	suelo,	el	cristal	de	la	ventana	hecho	añicos	por	el	punto	en	el
que	cayó,	tendría	las	uñas	rotas	de	arañar	al	atacante	o	el	vano	de	la	ventana,	y	quizá
cortes	y	moretones	ocasionados	por	 los	golpes.	Pero	no	hemos	encontrado	nada	de
eso.

—¿Insinúas	que	Kevin	se	suicidó?	—pregunté.
Scorcher	apartó	la	mirada.
—Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 no	 fue	 un	 accidente	 y	 que	 nada	 apunta	 a	 que

alguien	 lo	 empujara.	De	acuerdo	 con	Cooper,	 sus	heridas	 concuerdan	con	 la	 caída.
Era	un	tipo	corpulento	y,	por	lo	que	hemos	podido	averiguar,	quizá	bebió	más	de	la
cuenta	anoche,	pero	no	estaba	borracho.	No	se	habría	dejado	empujar	por	la	ventana
sin	defenderse.

Respiré	hondo.
—Está	 bien	—asentí—.	 De	 acuerdo.	 Entiendo	 lo	 que	 dices.	 Pero	 ven	 aquí	 un

segundo.	Hay	algo	que	probablemente	debería	enseñarte.
Lo	conduje	hacia	la	ventana	bajo	su	mirada	recelosa.
—¿Qué	tienes?
—Observa	 bien	 el	 jardín	 desde	 este	 ángulo.	Concéntrate	 en	 el	 punto	 en	 el	 que

confluye	con	la	base	de	la	casa	en	concreto.	Verás	a	qué	me	refiero.
Se	apoyó	en	el	alféizar	y	asomó	el	cuello	por	debajo	de	la	hoja	de	la	ventana.
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—¿Dónde?
Lo	 empujé	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 pretendía.	 Por	 una	milésima	 de	 segundo

pensé	que	no	 iba	 a	 ser	 capaz	de	 recuperarlo.	Y	en	 lo	más	profundo	de	mi	 ser,	 una
parte	de	mí	habría	estado	encantada	de	que	así	sucediera.

—¡Por	todos	los	santos!	—Scorch	se	apartó	de	un	brinco	de	la	ventana	y	me	miró
boquiabierto—.	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?

—No	hay	indicios	de	refriega,	Scorch.	Ni	cristal	roto,	ni	uñas	rotas,	ni	cortes	ni
moretones.	Y	tú	eres	un	tipo	corpulento,	no	has	bebido	ni	una	gota	y	te	habrías	caído
sin	 ni	 siquiera	 gritar.	 Partida	 concluida,	 gracias	 por	 participar,	 Scorcher	 ha
abandonado	el	edificio.

—Maldita	sea…	—Se	alisó	la	chaqueta	y	se	sacudió	el	polvo,	con	furia—.	No	ha
tenido	nada	de	divertido,	Frank.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.

—Bien.	 Kevin	 no	 tenía	 instinto	 suicida,	 Scorch.	 Tendrás	 que	 confiar	 en	 mi
palabra.	Bajo	ninguna	circunstancia	se	habría	quitado	la	vida.

—Te	creo,	pero,	entonces,	dime:	¿quién	lo	perseguía?
—Nadie	 a	 quien	 yo	 conozca,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada.	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 él.

Podría	 tener	 a	 toda	 la	 mafia	 siciliana	 pisándole	 los	 talones	 y	 yo	 no	 me	 habría
enterado.

Scorcher	mantuvo	la	boca	cerrada	y	dejó	que	su	gesto	tácito	hablara	por	sí	solo.
—No	 éramos	 amigos	 del	 alma.	 Pero	 yo	 no	 necesito	 vivir	 en	 este	 agujero	 para

saber	que	era	un	joven	sano,	sin	enfermedades	mentales,	sin	problemas	sentimentales
ni	 de	 dinero,	 feliz	 como	 una	 perdiz.	 Y,	 súbitamente,	 una	 noche,	 sin	 razón	 alguna,
¿decide	entrar	en	una	casa	en	ruinas	y	precipitarse	de	cabeza	por	la	ventana?

—A	veces	ocurre.
—Muéstrame	una	prueba	que	corrobore	que	es	eso	lo	que	ha	ocurrido	aquí.	Una

sola.
Scorch	se	peinó	con	las	manos	y	suspiró:
—Está	bien	—cedió—.	Pero	voy	a	compartir	esto	contigo	como	policía,	Frank,	no

como	miembro	 de	 la	 familia	 de	 la	 víctima.	 Prométeme	 que	 no	 saldrá	 ni	 una	 sola
palabra	de	esta	habitación.	¿De	acuerdo?

—Por	mi	vida	—contesté,	consciente	de	que	venía	una	mala	noticia.
Scorcher	se	inclinó	sobre	su	maletín	de	marica,	rebuscó	dentro	de	él	y	finalmente

sacó	una	bolsa	de	pruebas	de	plástico	transparente.
—No	la	abras	—me	advirtió.
Era	una	hojita	de	papel	a	rayas,	amarillento	y	con	las	marcas	profundas	por	haber

permanecido	largo	tiempo	plegado.	Parecía	estar	en	blanco	hasta	que	le	di	la	vuelta	y
vi	el	bolígrafo	descolorido,	y	entonces,	antes	de	que	mi	cerebro	entendiera	qué	estaba
pasando,	 la	 caligrafía	 emergió	 como	un	 rugido	de	 todos	 los	 rincones	oscuros	y	me
atropello	como	un	tren	descarrilado.

Queridos	mamá,	papá	y	Nora:
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Para	 cuando	 leáis	 esta	 nota	 yo	 estaré	 ya	 de	 camino	 a	 Inglaterra	 con
Frank.	 Vamos	 a	 casarnos,	 vamos	 a	 buscar	 buenos	 empleos,	 no	 queremos
trabajar	en	 fábricas,	y	vamos	a	vivir	una	vida	maravillosa	 juntos.	Lo	único
que	desearía	es	no	 tener	que	haberos	mentido	 todos	y	cada	uno	de	 los	días
que	deseaba	miraros	directamente	a	los	ojos	y	deciros	que	iba	a	casarme	con
él,	 pero,	 papá,	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 otra	 alternativa.	 Yo	 sabía	 que	 te
pondrías	hecho	una	fiera,	pero	Frank	NO	es	ningún	vago	y	NO	va	a	hacerme
daño.	Me	hace	feliz.	Este	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.

—Los	muchachos	de	Documentación	tendrán	que	efectuar	algunos	exámenes	—
aclaró	 Scorcher—,	 pero	 yo	 diría	 que	 ambos	 hemos	 visto	 la	 mitad	 que	 falta
anteriormente.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	cielo	tenía	un	tono	entre	blanquecino	y	grisáceo	y
empezaba	a	volverse	glacial.	Una	ráfaga	fría	de	aire	entró	por	la	ventana	y,	durante	un
breve	 instante,	 una	diminuta	 viruta	 de	motas	 de	polvo	 se	 elevó	de	 los	 tablones	del
suelo,	resplandeció	en	la	 tenue	luz,	 luego	cayó	de	nuevo	y	se	desvaneció.	En	algún
lugar	escuché	el	silbido	y	el	tamborileo	del	yeso	desintegrándose,	desconchándose	de
la	 pared.	 Scorcher	 me	 observaba	 con	 algo	 que	 esperé	 por	 su	 bien	 que	 no	 fuera
compasión.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—pregunté.
—Del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	tu	hermano.
Su	 explicación	 era	 la	 guinda	 a	 la	 tunda	 de	 puñetazos	 que	 me	 habría	 gustado

endosarle	esa	mañana.	Cuando	conseguí	 introducir	aire	de	nuevo	en	mis	pulmones,
dije:

—Pero	eso	no	nos	indica	dónde	la	obtuvo	él.	Ni	siquiera	nos	revela	que	fuera	él
quien	la	guardó	ahí.

—No	—accedió	Scorcher,	con	excesiva	condescendencia—.	Es	verdad.
Se	produjo	un	silencio.	Scorch	aguardó	un	lapso	diplomático	de	tiempo	antes	de

alargar	la	mano	para	que	le	devolviera	la	bolsa	con	la	prueba.
—¿Crees	que	Kevin	asesinó	a	Rosie?	—pregunté.
—Aún	no	creo	nada.	En	esta	fase	solamente	estoy	recopilando	pruebas.
Extendió	la	mano	para	coger	la	bolsa,	pero	yo	la	aparté	de	su	alcance.
—Pues	sigue	recopilando,	¿me	has	oído	bien?
—Voy	a	necesitar	que	me	devuelvas	eso.
—Inocente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario,	Kennedy.	Y	esto	está	lejos,	muy

lejos	de	ser	una	prueba.	No	lo	olvides.
—Hummm	 —murmuró	 Scorch	 en	 tono	 neutro—.	 Por	 cierto,	 también	 voy	 a

necesitar	que	te	apartes	de	mi	camino,	Frank,	y	hablo	muy	en	serio.
—Esto	es	sólo	una	coincidencia.	Y	lo	mismo	ocurre	conmigo.
—Antes	 la	situación	ya	era	mala,	pero	ahora…	Es	prácticamente	 imposible	que

pudieras	 estar	más	 implicado	 emocionalmente	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estás.	 Entiendo	 que
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estés	 triste,	 pero	 cualquier	 interferencia	por	 tu	parte	 podría	poner	 en	 riesgo	 toda	 la
investigación,	y	no	permitiré	que	tal	cosa	ocurra.

—Kevin	no	mató	 a	 nadie	—aseguré	yo—.	Ni	 se	mató	 él,	 ni	mató	 a	Rosie	 ni	 a
nadie.	Tú	sigue	buscando	pruebas.

Scorcher	parpadeó	y	apartó	la	mirada	de	mí.	Transcurrido	un	momento	le	devolví
su	preciada	bolsita	y	me	fui.

Cuando	estaba	a	punto	de	trasponer	la	puerta,	Scorcher	me	indicó:
—Eh,	Frank.	Al	menos	ahora	estamos	seguros	de	que	la	chica	planeaba	fugarse

contigo.
No	 me	 giré.	 Seguía	 notando	 el	 calor	 de	 la	 caligrafía	 de	 Rosie,	 atravesando	 la

remilgada	 etiqueta	 de	 Scorcher	 para	 enrollarse	 en	 mi	 mano	 y	 penetrarme	 hasta	 el
tuétano.	«Este	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida».	Planeaba	venir	conmigo	y	casi	lo	había
conseguido.	Diez	metros	nos	habían	separado	de	nuestro	inicio	en	un	nuevo	mundo
cogidos	de	la	mano.

Tenía	 la	 sensación	 de	 estarme	 precipitando	 al	 vacío,	 como	 si	 me	 hubieran
empujado	de	un	avión	y	el	cielo	se	acercara	a	toda	velocidad	y	yo	no	tuviera	ninguna
cuerda	para	desplegar	el	paracaídas.
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Capítulo	11

Abrí	la	puerta	principal	y	la	cerré	de	un	portazo	dedicado	a	Scorcher;	descendí	por	las
escaleras	traseras,	salí	al	jardín	y	salté	la	tapia.	No	tenía	tiempo	para	ocuparme	de	mi
familia.	 En	 este	 mundillo	 los	 rumores	 corren	 a	 toda	 velocidad,	 sobre	 todo	 si	 el
cotilleo	es	suculento.	Apagué	todos	mis	teléfonos	móviles	y	me	dirigí	a	la	comisaría	a
toda	prisa	para	decirle	a	mi	superior	que	iba	a	tomarme	unos	días	libres	antes	de	darle
tiempo	a	que	fuera	él	quien	me	lo	propusiera.

George	es	un	tipo	grandullón,	está	a	punto	de	jubilarse	y	tiene	un	rostro	mustio	y
exhausto,	 como	 un	 perro	 basset	 de	 juguete.	 Todos	 lo	 adoramos;	 los	 sospechosos
cometen	el	error	de	creer	que	ellos	también	pueden	quererlo.

—Ah	—exclamó,	 levantándose	 con	 gran	 esfuerzo	 de	 su	 butaca	 cuando	me	 vio
aparecer	en	la	puerta—.	Frank.	—Me	tendió	la	mano	por	encima	de	su	escritorio—.
Lamento	tu	pérdida.

—Estábamos	 distanciados	 —contesté,	 dándole	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos—,
pero	no	voy	a	negarte	que	estoy	conmocionado.

—Dicen	que	podría	haberse	suicidado.
—Sí	—accedí,	 observando	 el	 astuto	destello	 evaluativo	 en	 sus	ojos	mientras	 se

hundía	de	nuevo	en	su	butaca—.	Eso	dicen.	Todo	este	asunto	me	está	volviendo	loco.
Jefe,	me	deben	muchas	vacaciones.	Si	te	parece	bien,	me	gustaría	tomarme	unos	días
libres,	con	efecto	inmediato.

George	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 calva	 y	 luego	 la	 examinó	 lastimeramente,
fingiendo	sopesar	mi	propuesta.

—¿Habrá	algún	inconveniente	con	las	investigaciones	que	tienes	en	curso?
—Ninguno	—le	aseguré,	cosa	que	él,	por	otra	parte,	sabía	perfectamente:	leer	al

revés	es	una	de	las	habilidades	más	útiles	de	la	vida,	y	el	archivo	que	George	tenía
delante	 era	mío—.	No	 hay	 nada	 crucial	 en	 curso.	 Simplemente	 conviene	 llevar	 un
seguimiento.	Una	hora	o	dos	para	poner	mis	papeles	en	orden	y	puedo	transferir	mis
casos.

—De	 acuerdo	—convino	 George	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Pásaselos	 a
Yeates.	Tendrá	que	aparcar	la	operación	de	la	cocaína	del	sur	durante	un	tiempo;	pero
no	corre	prisa.

Yeates	es	bueno;	en	Operaciones	Secretas	no	hay	inútiles.
—Lo	pondré	al	día	de	todo	—aseguré—.	Gracias,	jefe.
—Tómate	 unas	 cuantas	 semanas.	 Aclárate	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 tienes	 previsto?

¿Piensas	pasar	tiempo	con	tu	familia?
En	 otras	 palabras:	 ¿tienes	 previsto	 merodear	 por	 el	 escenario	 del	 crimen

curioseando?
—Había	pensado	en	marcharme	de	la	ciudad	—contesté—.	Quizá	pasar	unos	días

en	Wexford.	He	oído	decir	que	el	litoral	está	esplendoroso	en	esta	época	del	año.
George	se	masajeó	la	frente	como	si	le	doliera.
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—Un	gilipollas	de	Homicidios	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	a	primera	hora
de	 esta	 mañana	 para	 exponerme	 sus	 quejas	 sobre	 ti.	 Kennedy,	 Kenny	 o	 como	 se
llame.	Te	acusa	de	haber	estado	interfiriendo	en	su	investigación.

Pequeño	capullo	hijo	de	su	madre.
—Debe	de	estar	premenstruando	—conjeturé—.	Le	 llevaré	un	 ramo	de	 flores	y

todo	solucionado.
—Llévale	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 le	 lleves	 ninguna	 excusa	 para	 que	 vuelva	 a

telefonearme.	No	me	 gusta	 que	 ningún	 gilipollas	me	moleste	 antes	 de	 tomarme	 la
taza	del	té	de	las	mañanas;	me	revuelve	las	tripas.

—Estaré	 en	 Wexford,	 jefe,	 ¿recuerda?	 No	 podría	 importunar	 a	 la	 Señorita
Homicidios	 levantándole	 la	 falda	 de	 volantes	 ni	 aunque	 quisiera.	 Me	 limitaré	 a
ordenar	 unas	 cuantas	 cosas	—señalé	 con	 un	 dedo	 en	 dirección	 a	mi	 despacho—	y
desapareceré	de	la	vista	de	todo	el	mundo.

George	me	 inspeccionó	con	aquellos	ojos	cubiertos	por	unos	pesados	párpados.
Al	final	agitó	la	mano	con	ademán	de	cansancio	y	dijo:

—Ordena	lo	que	quieras.	Tómate	el	tiempo	que	necesites.
—Gracias,	 jefe	—le	 agradecí.	 Por	 esto	 precisamente	 es	 por	 lo	 que	 amamos	 a

George.	Uno	de	los	aspectos	que	lo	convierten	en	un	superior	fantástico	es	que	sabe
cuándo	no	quiere	saber	más—.	Te	veo	dentro	de	unas	semanas.

Casi	había	franqueado	la	puerta	cuando	me	llamó.
—Frank.
—¿Sí,	jefe?
—¿Hay	algún	lugar	donde	la	brigada	pueda	efectuar	una	donación	a	nombre	de	tu

hermano?	¿Alguna	organización	caritativa?	¿Algún	club	deportivo?
Y	otra	vez	volvió	a	sacudirme,	como	un	golpe	directo	a	la	nuca.	Guardé	silencio

un	 instante.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 Kev	 pertenecía	 a	 algún	 club	 deportivo,	 aunque	 lo
dudaba.	 Pensé	 que	 habría	 que	 crear	 una	 organización	 caritativa	 especial	 para
situaciones	nefastas	como	aquella,	un	fondo	para	enviar	a	todo	el	puñetero	mundo	a
hacer	 submarinismo	 en	 la	 Gran	 Barrera	 de	 Arrecifes	 y	 sobrevolar	 en	 parapente	 el
Gran	 Cañón	 del	 Colorado,	 por	 si	 por	 casualidad	 aquel	 día	 resultaba	 ser	 su	 última
oportunidad.

—Donadlo	 a	 la	 gente	 de	 las	 Víctimas	 de	 Homicidios	—contesté—.	 Y	 gracias,
jefe.	Aprecio	el	gesto.	Dales	las	gracias	a	los	muchachos.

En	el	fondo,	todo	agente	encubierto	cree	que	los	de	Homicidios	son	una	pandilla	de
niñatos.	Hay	 excepciones,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 los	muchachos	 de	Homicidios	 son
nuestros	 boxeadores	 profesionales:	 pelean	 duro,	 pero,	 cuando	 se	 entra	 en	 materia,
llevan	 guantes	 y	 protectores	 bucales	 y	 hay	 un	 arbitro	 que	 hace	 sonar	 la	 campana
cuando	todo	el	mundo	necesita	tomarse	un	respiro	y	limpiarse	la	sangre.	En	cambio,
en	la	Secreta	peleamos	con	los	nudillos	desnudos,	en	las	calles,	y	 lo	hacemos	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	163



que	 alguien	 cae	derribado.	Si	Scorch	desea	 inspeccionar	 la	 casa	de	un	 sospechoso,
rellena	 un	 kilómetro	 cuadrado	 de	 papeleo,	 espera	 a	 que	 se	 lo	 devuelvan	 sellado	 y
entonces	 reúne	 al	 equipo	 pertinente	 para	 que	 nadie	 salga	 herido;	 en	 cambio,	 yo
despliego	mis	 artes	 de	 seducción,	me	 invento	 una	 buena	 historia	 y	me	 cuelo	 en	 la
casa	y,	si	el	sospechoso	decide	que	quiere	echarme	de	allí	a	patadas,	sólo	me	tengo	a
mí	para	defenderme.

La	situación	jugaba	a	mi	favor.	Scorch	estaba	acostumbrado	a	pelear	acatando	las
reglas.	Y	daba	por	asumido	que,	salvo	con	alguna	licencia	de	niño	travieso,	yo	hacía
lo	propio.	Tardaría	un	tiempo	en	ocurrírsele	que	mis	reglas	no	tenían	absolutamente
nada	en	común	con	las	suyas.

Esparcí	 unos	 cuantos	 expedientes	 sobre	 mi	 mesa,	 por	 si	 acaso	 a	 alguien	 se	 le
ocurría	 venir	 a	 verme	 y	 yo	 necesitaba	 fingir	 que	 andaba	 ocupado	 preparando	 el
traspaso	de	mis	casos.	Luego	telefoneé	a	mi	colega	en	Informes	y	le	solicité	que	me
enviara	el	archivo	personal	de	todos	los	agentes	asignados	al	caso	del	homicidio	de
Rosie	Daly.	Me	dio	un	poco	la	murga	con	el	tema	de	la	confidencialidad,	pero	un	par
de	 años	 atrás	 su	 hija	 se	 había	 librado	 de	 los	 cargos	 de	 posesión	 de	 droga	 cuando
alguien	tuvo	el	desatino	de	archivar	erróneamente	tres	papelinas	de	cocaína	y	su	hoja
de	declaración,	de	manera	que	me	figuré	que	me	debía	al	menos	dos	favores	grandes
o	cuatro	pequeños.	Y,	pese	a	sus	rechistes,	él	veía	la	situación	del	mismo	modo.	Su
voz	 sonaba	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 agrandando	 la	 úlcera	 por	 momentos,	 pero	 los
expedientes	llegaron	a	mis	manos	casi	antes	de	que	colgáramos	el	auricular.

Scorcher	 se	 había	 agenciado	 a	 cinco	 hombres,	 más	 de	 lo	 que	 yo	 habría
sospechado	para	un	caso	tan	antiguo;	al	parecer,	él	y	su	ochenta	y	tantos	por	ciento	se
habían	granjeado	 la	 admiración	de	 los	muchachos	de	Homicidios.	El	 cuarto	 agente
era	 el	 que	 yo	 necesitaba.	 Stephen	Moran,	 veintiséis	 años,	 con	 domicilio	 en	 North
Wall,	 un	 expediente	 con	 buenas	 cualificaciones	 que	 le	 había	 merecido	 la	 entrada
directa	en	Templemore,	una	retahíla	de	evaluaciones	resplandecientes	y	uniformado
desde	hacía	sólo	tres	meses.	La	fotografía	mostraba	a	un	crío	escuálido	con	el	cabello
pelirrojo	y	desaliñado	y	unos	ojos	grises	alertas.	Un	joven	dublinés	de	clase	obrera,
inteligente,	 decidido	 y	 en	 el	 carril	 de	 aceleración;	 y,	 Dios	 bendiga	 a	 los	 novatos,
demasiado	verde	y	demasiado	dispuesto	a	poner	en	entredicho	todo	lo	que	le	dijera
cualquier	detective	de	brigada.	El	 joven	Stephen	y	yo	íbamos	a	 llevarnos	 la	mar	de
bien.

Me	 guardé	 los	 datos	 de	 Stephen	 en	 el	 bolsillo,	 borré	 el	 mensaje	 de	 correo
electrónico	a	conciencia	y	dediqué	el	par	de	horas	siguiente	a	preparar	bien	mis	casos
para	transferírselos	a	Yeates;	 lo	último	que	me	apetecía	es	que	me	telefoneara	en	el
momento	 inoportuno	 para	 aclarar	 tal	 o	 cual	 punto.	 La	 cesión	 transcurrió	 como	 la
seda;	Yeates	tiene	demasiado	sentido	común	como	para	compadecerme	y	se	limitó	a
darme	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 a	 prometerme	 que	 él	 se	 ocuparía	 de	 todo.
Empaqueté	todas	mis	cosas,	cerré	la	puerta	de	mi	despacho	y	me	dirigí	al	castillo	de
Dublín,	sede	del	Departamento	de	Homicidios,	para	anexionarme	a	Stephen	Moran.
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En	caso	de	que	cualquier	otra	persona	hubiera	dirigido	la	investigación,	Stephen
habría	resultado	difícil	de	localizar;	podría	haber	acabado	perfectamente	su	jornada	a
las	seis,	las	siete	o	incluso	las	ocho	de	la	tarde	y,	si	realizaba	trabajo	de	campo,	quizá
ni	 siquiera	 se	 habría	 preocupado	 de	 volver	 a	 fichar	 y	 entregar	 su	 papeleo	 antes	 de
regresar	a	casa.	Pero	yo	conozco	bien	a	Scorcher.	A	los	mandamases	las	horas	extras
les	provocan	palpitaciones	y	la	burocracia	directamente	orgasmos,	de	manera	que	los
subalternos	 de	 Scorchie	 seguramente	 acababan	 la	 jornada	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y
rellenaban	 todos	sus	 formularios	antes	de	hacerlo.	Busqué	un	banco	en	 los	 jardines
del	 castillo	con	buenas	vistas	a	 la	puerta	y	una	agradable	pantalla	de	arbustos	para
camuflarme	de	Scorch,	encendí	un	pitillo	y	aguardé.	Ni	siquiera	llovía.	Era	mi	día	de
suerte.

Había	un	dato	que	no	conseguía	apartar	de	mi	pensamiento:	Kevin	no	llevaba	una
linterna	consigo.	De	haberla	llevado,	Scorcher	la	habría	mencionado	para	corroborar
su	 pequeña	 teoría	 del	 suicidio.	 Y	 Kevin	 nunca	 hacía	 nada	 peligroso	 a	 menos	 que
tuviera	 una	 razón	 excelente	 para	 ello;	 el	 «porque	 sí»	 siempre	 lo	 había	 dejado	 para
Shay	y	para	mí.	No	había	suficiente	Guinness	enlatada	en	todo	Dublín	para	incitarlo	a
pensar	 que	 sería	 entretenido	 ir	 a	 inspeccionar	 el	 número	 dieciséis	 él	 sólito,	 en	 la
penumbra,	por	mera	diversión.	O	bien	había	visto	u	oído	algo	al	pasar	por	delante	que
le	había	hecho	creer	que	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	entrar	e	 investigar,	algo
demasiado	urgente	 para	 solicitar	 refuerzos	 pero	 lo	 bastante	 discreto	 para	 que	nadie
más	en	la	calle	hubiera	notado	nada,	o	alguien	lo	había	convocado	allí,	alguien	que,
por	arte	de	magia,	había	sabido	que	pasaría	por	Faithful	Place	justo	a	aquella	hora;	o
bien	 directamente	 había	 engañado	 a	 Jackie	 y	 desde	 el	 principio	 tenía	 previsto
dirigirse	a	esa	casa	para	encontrarse	con	alguien	que	vendría	preparado.

Anocheció	y	yo	había	 erigido	ya	una	bonita	montaña	de	 colillas	 de	 cigarrillo	 a
mis	pies	 antes	de	que,	 tal	 como	había	previsto,	 a	 las	 cinco	en	punto	Scorcher	y	 su
adlátere	salieran	por	aquella	puerta	y	se	encaminaran	hacia	el	aparcamiento.	Scorcher
caminaba	 con	 la	 cabeza	 en	 alto	 y	 paso	 brioso	 y	 balanceaba	 su	 maletín	 mientras
explicaba	 alguna	 anécdota	 que	 provocaba	 las	 debidas	 risas	 en	 el	 crío	 con	 cara	 de
hurón.	Justo	antes	de	que	se	marcharan	apareció	Stephen,	mi	muchacho,	lidiando	con
un	teléfono	móvil,	una	mochila,	un	casco	de	bicicleta	y	una	larga	bufanda.	Era	más
alto	de	lo	que	pensaba	y	su	voz	más	ronca,	con	un	deje	áspero	que	le	hacía	sonar	más
joven	de	lo	que	era.	Iba	vestido	con	un	abrigo	gris	de	excelente	factura	y	muy,	muy
nuevo:	 había	 dilapidado	 sus	 ahorros	 para	 asegurarse	 de	 encajar	 en	 la	 brigada	 de
Homicidios.

El	 dato	 positivo	 es	 que	 yo	 tenía	 las	 manos	 libres	 en	 este	 caso.	 Stephen	 podía
albergar	 sus	 dudas	 acerca	 de	 dar	 conversación	 al	 hermano	 de	 una	 víctima,	 pero
apostaba	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 no	 le	 habrían	 advertido	 que	 tuviera	 cuidado	 conmigo;
Cooper	era	una	cosa,	pero	Scorch	jamás,	ni	en	un	millón	de	años,	le	habría	confesado
a	un	agente	de	poca	monta	que	se	sentía	amenazado	por	un	viejuno	como	yo.

El	 sobredimensionado	 sentido	 de	 la	 jerarquía	 de	 Scorcher	me	 iba	 a	 resultar	 de
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utilidad	 a	 fin	 de	 cuentas.	 En	 su	 mundo	 personal,	 los	 uniformados	 son	monos,	 los
agentes	 en	 prácticas	 son	 androides	 y	 sólo	 los	 detectives	 de	 brigada	merecen	 algún
respeto.	Esa	 actitud	 resulta	 nefasta,	 no	 sólo	por	 lo	mucho	que	uno	puede	perderse,
sino	por	los	infinitos	puntos	débiles	que	uno	se	crea	para	sí	mismo.	Y	tal	como	ya	he
explicado,	tengo	un	don	innato	para	detectar	los	talones	de	Aquiles.

Stephen	colgó	y	se	guardó	el	móvil	en	un	bolsillo,	y	yo	apagué	el	cigarrillo	y	salí
al	jardín	para	cortarle	el	paso.

—¿Stephen?
—¿Sí?
—Soy	Frank	Mackey	—me	presenté	y	le	tendí	la	mano—.	Agente	secreto.
Vi	que	 sus	ojos	 se	 abrían,	 sólo	un	poco,	 con	algo	que	podía	 ser	 intimidación	o

temor	o	cualquier	sentimiento	intermedio.	Con	el	transcurso	de	los	años	he	sembrado
y	 alimentado	 unas	 cuantas	 leyendas	 interesantes	 acerca	 de	mi	 persona,	 algunas	 de
ellas	 ciertas	 y	 otras	 falsas,	 pero	 todas	 ellas	 útiles,	 lo	 cual	 hace	 que	 con	 frecuencia
provoque	esa	reacción.	Stephen	al	menos	intentó	disimular,	cosa	que	yo	aprobaba.

—Stephen	Moran,	de	la	Unidad	General	—se	presentó	y	procedió	a	estrecharme
la	mano	con	una	firmeza	un	punto	excesiva	y	manteniendo	el	contacto	visual	un	poco
más	de	lo	conveniente;	el	muchacho	se	esforzaba	por	impresionarme—.	Me	alegro	de
conocerlo,	señor.

—Llámame	Frank.	En	la	Secreta	todos	nos	tuteamos.	Hace	un	tiempo	que	vengo
observándote,	Stephen.	He	oído	hablar	muy	bien	de	ti.

Logró	refrenar	tanto	su	sonrojo	como	su	curiosidad.
—Siempre	es	bueno	saberlo.
Empezaba	a	caerme	bien.
—¿Te	 importa	 que	 demos	 un	 paseo	 juntos?	 —pregunté	 mientras	 nos

adentrábamos	de	nuevo	en	los	jardines	para	evitar	tropezar	con	los	agentes	móviles	y
los	muchachos	de	Homicidios	que	irían	saliendo	del	edificio—.	Dime	algo,	Stephen.
Te	licenciaste	como	detective	hace	tres	meses,	¿no	es	así?

Caminaba	como	un	adolescente,	con	ese	andar	 saltarín	que	uno	 tiene	cuando	 le
sobra	energía	en	el	cuerpo.

—Así	es.
—Bien	 hecho.	 Corrígeme	 si	 me	 equivoco,	 pero	 no	 me	 pareces	 de	 la	 clase	 de

agentes	 que	 desea	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 carrera	 en	 la	 Unidad	General,	 siguiendo	 al
detective	de	 turno	que	chasquee	 los	dedos	esa	 semana.	Tienes	demasiado	potencial
para	malgastarlo	 así.	 Con	 el	 tiempo	 te	 gustaría	 dirigir	 tus	 propias	 investigaciones,
¿verdad?

—Ese	es	el	plan.
—¿Y	qué	departamento	te	interesa?
En	 esta	 ocasión	 un	 ligero	 rubor	 consiguió	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 su

autocontrol.
—Homicidios	u	Operaciones	Secretas.
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—Tienes	buen	gusto	—apunté	con	una	sonrisa—.	De	manera	que	trabajar	en	un
caso	 de	 asesinato	 debe	 de	 ser	 como	 un	 sueño	 hecho	 realidad,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Te
diviertes?

Stephen	contestó	con	precaución:
—Estoy	aprendiendo	mucho.
Solté	una	carcajada	estentórea.
—No	te	lo	crees	ni	tú.	Eso	significa	que	Scorcher	Kennedy	te	está	tratando	como

a	 un	 chimpancé	 adiestrado.	 ¿Qué	 te	 ha	 encargado	 hacer?	 ¿Prepararle	 los	 cafés?
¿Recogerle	la	ropa	de	la	tintorería?	¿Zurcirle	los	calcetines?

Stephen	torció	el	gesto	a	regañadientes.
—Mecanografiar	las	declaraciones	de	los	testigos.
—Vaya,	maravilloso.	¿Cuántas	pulsaciones	por	minuto	tienes?
—No	me	importa	hacerlo.	A	fin	de	cuentas,	soy	el	más	novato.	Los	demás	llevan

ya	unos	cuantos	años	con	el	cinturón	puesto.	Y	alguien	tiene	que	hacerlo…
Luchaba	con	valentía	por	responder	lo	correcto.
—Stephen	—dije—.	Respira.	Esto	no	es	ningún	examen.	Están	desperdiciando	tu

talento	 en	 tareas	 administrativas.	 Tú	 lo	 sabes,	 yo	 lo	 sé	 y,	 si	 Scorch	 se	 hubiera
preocupado	 de	 dedicar	 diez	minutos	 a	 leer	 tu	 expediente,	 él	 también	 lo	 sabría.	—
Señalé	en	dirección	a	un	banco	situado	bajo	una	farola	para	poder	observar	su	rostro
al	 tiempo	 que	 quedábamos	 fuera	 del	 campo	 de	 visión	 de	 las	 salidas	 principales—.
Siéntate,	por	favor.

Stephen	depositó	 su	mochila	y	 su	casco	en	el	 suelo	y	 tomó	asiento.	Pese	a	mis
adulaciones,	me	miraba	con	recelo,	lo	cual	era	buena	señal.

—Ambos	somos	personas	ocupadas	—aclaré,	sentándome	junto	a	él	en	el	banco
—,	 de	manera	 que	 no	me	 andaré	 por	 las	 ramas.	Me	 interesaría	 que	me	 explicaras
cómo	 avanza	 la	 investigación	 desde	 tu	 perspectiva,	 no	 desde	 la	 del	 detective
Kennedy,	ya	que	ambos	sabemos	de	cuánta	utilidad	sería	la	suya.	No	hay	necesidad
de	ser	diplomático:	estamos	hablando	de	manera	estrictamente	confidencial;	 todo	lo
que	digamos	quedará	entre	nosotros	dos.

Pude	ver	su	mente	pensando	a	toda	velocidad,	pero	consiguió	poner	una	cara	de
póquer	decente	y	no	fui	capaz	de	descifrar	qué	camino	estaba	tomando.

—¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 eso	 de	 «explicar	 cómo	 avanza	 la	 investigación»
exactamente?

—A	 ir	 encontrándonos	 esporádicamente.	 Quizá	 podría	 invitarte	 a	 un	 par	 de
cervezas.	 Tú	 me	 explicas	 qué	 habéis	 estado	 haciendo	 en	 los	 últimos	 días,	 qué	 te
parece	 la	 manera	 de	 acometer	 la	 investigación	 y	 si	 manejarías	 el	 caso	 de	 modo
diferente	en	caso	de	ser	tú	quien	estuviera	al	mando.	Así	yo	podré	hacerme	una	idea
de	cómo	trabajas.	¿Qué	me	dices?

Stephen	 cogió	 una	 hoja	 muerta	 que	 se	 había	 posado	 en	 el	 banco	 y	 empezó	 a
doblarla	con	mucho	cuidado	por	la	nervadura.

—¿Puedo	 serle	 franco?	 Como	 si	 estuviéramos	 fuera	 de	 servicio.	 Hablarle	 de
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hombre	a	hombre.
Abrí	los	brazos	en	ademán	de	invitación.
—Estamos	fuera	de	servicio,	Stephen,	amigo	mío.	¿Acaso	no	te	has	dado	cuenta?
—Me	refiero	a…
—Sé	 perfectamente	 a	 qué	 te	 refieres.	 Tranquilízate,	 chaval.	 Dime	 lo	 que	 se	 te

ocurra.	No	habrá	repercusiones.
Apartó	 la	 vista	 de	 la	 hoja	 para	 clavar	 en	 mí	 aquellos	 ojos	 grises	 templados	 e

inteligentes.
—Dicen	 que	 usted	 tiene	 un	 interés	 personal	 en	 este	 caso.	 Un	 interés	 doble	 en

estos	momentos.
—No	es	ningún	secreto	de	Estado.	¿Y?
—Pues	que	a	mí	esto	me	suena	a	que	lo	que	usted	quiere	es	que	le	haga	de	espía

en	esta	investigación	por	homicidio	—contestó.
—Si	es	así	como	quieres	verlo…	—repliqué	alegremente.
—No	es	que	me	entusiasme.
—Interesante.	—Saqué	mis	cigarrillos—.	¿Fumas?
—No,	gracias.
No	era	tan	novato	como	parecía	sobre	el	papel.	Por	mucho	que	aquel	muchacho

ansiara	figurar	en	mi	cuaderno	de	futuribles,	no	se	vendía	barato.	En	circunstancias
normales,	 yo	 habría	 aprobado	 tal	 comportamiento,	 pero	 precisamente	 en	 aquel
momento	no	estaba	de	humor	para	andarme	con	remilgos	con	su	tozudez.	Encendí	un
cigarrillo	y	expulsé	el	humo	dibujando	círculos	bajo	el	haz	de	 luz	amarillento	de	la
farola.

—Stephen	—dije—.	Piénsatelo	bien.	Supongo	que	te	preocupan	tres	aspectos	de
mi	 propuesta:	 el	 nivel	 de	 compromiso	 que	 implica,	 la	 moral	 y	 las	 posibles
consecuencias,	no	necesariamente	por	ese	orden.	¿Me	equivoco?

—Más	o	menos,	sí.
—Empecemos	por	el	 tema	del	compromiso.	No	te	solicitaré	informes	diarios	en

profundidad	 sobre	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 sala	 de	 vuestra	 brigada.	 Te	 formularé
preguntas	muy	concretas	que	 serás	 capaz	de	 responder	 con	 la	mínima	 inversión	de
tiempo	y	esfuerzo.	Estamos	hablando	de	dos	o	tres	encuentros	a	la	semana,	ninguno
de	los	cuales	se	prolongará	más	de	quince	minutos	si	tienes	algo	mejor	que	hacer.	A
eso	súmale	una	media	hora	de	investigación	antes	de	cada	una	de	nuestras	reuniones.
¿Crees	que	podrías	manejarlo,	hipotéticamente	hablando?

Al	cabo	de	un	momento,	Stephen	asintió.
—No	se	trata	de	que	tenga	cosas	mejores	que	hacer…
—Buen	 chico.	 Lo	 siguiente,	 las	 posibles	 consecuencias.	 Efectivamente,	 al

detective	 Kennedy	 le	 daría	 un	 bendito	 ataque	 de	 ira	 si	 descubriera	 que	 tú	 y	 yo
estamos	hablando,	pero	no	hay	motivo	para	que	lo	descubra.	A	estas	alturas	deberías
saber	ya	que	yo	soy	un	hacha	manteniendo	el	pico	cerrado.	¿Qué	me	dices	de	ti?

—No	soy	ningún	bocazas.
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—Eso	me	 parecía.	 En	 otras	 palabras,	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 detective	Kennedy	 te
descubra	y	te	castigue	contra	la	pared	es	ínfimo.	Y	otra	cosa,	Stephen,	recuerda	que
esa	 no	 es	 la	 única	 consecuencia	 posible.	 De	 este	 pacto	 podrían	 salir	 otras	muchas
cosas.

Aguardé	hasta	que	preguntó.
—¿Como	qué?
—Cuando	 he	 dicho	 que	 tenías	 potencial,	 no	 te	 estaba	 haciendo	 la	 pelota.

Recuerda:	 este	 caso	 no	 durará	 toda	 la	 vida	 y,	 en	 cuanto	 concluya,	 volverás	 a	 la
Unidad	General.	¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?

Se	encogió	de	hombros.
—Es	el	único	modo	de	llegar	a	una	brigada	—contestó—.	Hay	que	hacerlo.
—Llevar	 el	 seguimiento	 de	 coches	 robados	 y	 ventanas	 rotas	 y	 esperar	 a	 que

alguien	como	Scorcher	Kennedy	te	silbé	para	enviarte	a	buscar	sus	bocadillos	durante
unas	cuantas	semanas.	Claro,	hay	que	hacerlo,	pero	hay	quien	lo	hace	durante	un	año
y	quien	lo	hace	durante	veinte.	Si	te	dan	la	oportunidad,	¿a	ti	personalmente	cuándo
te	gustaría	largarte	de	allí?

—Cuanto	antes	mejor,	claro	está.
—Lo	 que	 imaginaba.	 Te	 garantizo	 que	 supervisaré	 atentamente	 tu	 trabajo,	 tal

como	 te	 he	dicho	que	haría.	Y	 cuando	 en	mi	unidad	queda	un	puesto	 libre,	 yo	me
acuerdo	de	 las	 personas	 que	han	desempeñado	un	buen	 trabajo	 para	mí.	No	puedo
asegurarte	 lo	 mismo	 de	 mi	 amigo	 Scorcher.	 Respóndeme	 a	 una	 pregunta	 muy
sencilla,	entre	tú	y	yo:	¿sabe	cómo	te	llamas?

Stephen	no	contestó.
—Bien	—concluí—.	Pues	diría	que	el	tema	de	las	consecuencias	potenciales	está

zanjado…	Lo	cual	nos	lleva	a	la	moral	de	la	situación.	¿Te	estoy	pidiendo	que	hagas
algo	que	pueda	poner	en	peligro	tu	trabajo	en	este	caso	de	asesinato?

—Hasta	ahora	no.
—Y	no	tengo	intención	de	hacerlo.	Si	en	algún	momento	consideras	que	nuestra

asociación	amenaza	tu	capacidad	de	concentrar	toda	tu	atención	en	las	tareas	que	se
te	han	encomendado	oficialmente,	comunícamelo	y	no	volverás	a	saber	de	mí.	Te	doy
mi	palabra.	—Siempre,	siempre	hay	que	darles	una	vía	de	escape	que	nunca	tendrán
oportunidad	de	usar—.	¿Te	parece	justo?

No	parecía	reconfortado.
—Sí	—contestó.
—¿Te	estoy	pidiendo	que	desobedezcas	alguna	orden?
—Eso	 es	 pillarlo	 por	 los	 pelos.	 Es	 cierto	 que	 el	 detective	 Kennedy	 no	 me	 ha

prohibido	que	hable	con	usted,	pero	eso	es	sólo	porque	ni	siquiera	se	le	ha	ocurrido
que	pudiera	hacerlo.

—Pues	debería	habérsele	ocurrido.	Si	no	ha	sido	así,	es	su	problema,	no	el	tuyo.
Tú	no	le	debes	nada.

Stephen	se	pasó	una	mano	por	el	cabello.
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—Yo	 creo	 que	 sí	—replicó—.	 Él	 es	 quien	 ha	 solicitado	mi	 colaboración	 en	 el
caso.	Ahora	mismo	es	mi	superior.	Y	el	reglamento	establece	que	yo	recibo	órdenes
de	él	y	de	nadie	más.

Me	quedé	patidifuso.
—¿El	reglamento?	¿Qué…?	Creía	que	habías	dicho	que	te	interesaba	trabajar	en

Operaciones	 Secretas.	 ¿Acaso	me	 estabas	 dando	 coba?	 Porque	 a	mí	 no	me	 gustan
nada	los	pelotas,	Stephen.	Hablo	en	serio.

Contestó	de	inmediato:
—¡No!	 Claro	 que…	 Pero	 ¿qué	 se	 piensa?	 ¡Por	 supuesto	 que	 quiero	 entrar	 en

Operaciones	Secretas!
—¿Y	crees	acaso	que	en	Operaciones	Secretas	podemos	permitirnos	pasarnos	el

día	 sentados	 leyendo	 el	 reglamento?	 ¿Crees	 que	 yo	 conseguí	 vivir	 tres	 años	 de
incógnito	 en	 un	 círculo	 de	 narcotraficantes	 cumpliendo	 el	 reglamento?	 Dime	 que
hablabas	en	broma,	chico.	Por	favor.	Dime	que	no	he	estado	tirando	el	tiempo	por	el
retrete	desde	que	levanté	tu	expediente.

—Yo	no	le	he	pedido	que	leyera	mi	expediente.	Y,	además,	por	lo	que	sé,	usted	no
lo	había	visto	hasta	esta	semana,	hasta	que	le	interesó	contar	con	algún	infiltrado	en
este	caso.

Diez	puntos	para	el	chaval.
—Stephen,	te	ofrezco	una	oportunidad	por	la	que	cualquier	agente	de	la	Unidad

General,	cualquiera	de	los	muchachos	con	los	que	te	has	formado,	cualquiera	a	quien
veas	 en	 el	 trabajo	 mañana	 por	 la	 mañana	 vendería	 a	 su	 querida	 abuelita.	 ¿Vas	 a
dejarla	pasar	porque	no	puedo	demostrar	haberte	prestado	suficiente	atención?

Se	puso	tan	rojo	que	no	se	le	distinguían	las	pecas,	pero	no	perdió	la	compostura.
—No.	Intento	hacer	lo	correcto.
¡Madre	del	amor	hermoso,	santa	juventud!
—Mira,	 amiguito,	 si	 aún	no	has	 aprendido	 la	 lección,	 será	mejor	que	 saques	 la

libreta,	la	anotes	y	te	la	aprendas	de	memoria:	lo	correcto	no	siempre	es	lo	mismo	que
lo	 que	 pone	 en	 tu	 querido	 reglamento.	 A	 efectos	 prácticos,	 te	 estoy	 ofreciendo	 un
trabajo	 como	 agente	 encubierto.	 Y	 este	 trabajo	 siempre	 va	 acompañado	 de	 cierta
ambigüedad	 moral.	 Si	 no	 vas	 a	 ser	 capaz	 de	 gestionarla,	 será	 mejor	 que	 lo
descubramos	ahora.

—Este	 caso	 es	 diferente.	 Se	 trata	 de	 hacer	 de	 agente	 encubierto	 contra	 los
nuestros.

—Criatura,	 te	 sorprendería	 averiguar	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 eso	 ocurre.
Fliparías.	Tal	como	he	dicho,	si	eres	incapaz	de	manejarlo,	no	sólo	debes	descubrirlo
tú,	sino	yo	también.	Y	a	raíz	de	ello	ambos	deberemos	replantearnos	los	objetivos	de
tu	carrera.

A	Stephen	se	le	tensaron	las	comisuras	de	los	labios.
—Entonces,	si	no	acepto	este	encargo	—dijo—,	ya	puedo	olvidarme	de	conseguir

nunca	una	plaza	en	Operaciones	Secretas.
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—No	es	por	rencor,	chico.	No	te	equivoques.	Un	tipo	podría	apalizar	a	mis	dos
hermanas	simultáneamente,	colgar	el	vídeo	en	YouTube	y	yo	no	tendría	problemas	en
trabajar	con	él	si	creyera	que	va	a	hacer	bien	su	trabajo.	Pero	si	lo	que	me	dejas	claro
es	 que	 en	 esencia	 estás	 incapacitado	 para	 realizar	 una	 misión	 secreta,	 entonces,
evidentemente,	nunca	te	recomendaré.	Llámame	loco.

—¿Puedo	reflexionar	sobre	ello	durante	unas	horas?
—No	 —contesté,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 la	 colilla	 del	 cigarrillo—.	 Si	 no

respondes	 ahora,	 no	 necesito	 que	 lo	 hagas.	 Tengo	 un	montón	 de	 cosas	 de	 las	 que
ocuparme	y	estoy	seguro	de	que	tú	también.	En	resumidas	cuentas,	Stephen,	se	trata
de	 lo	siguiente:	durante	 las	siguientes	pocas	semanas	puedes	ser	el	mecanógrafo	de
Scorcher	 Kennedy	 o	 mi	 detective.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 opciones	 te	 parece	 más
estimulante?

Stephen	se	mordió	el	labio	y	se	enrolló	un	extremo	de	la	bufanda	alrededor	de	la
mano.

—Si	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	—dijo—,	 y	 digo	 «si»,	 ¿qué	 clase	 de	 información
querría	saber?	Póngame	un	ejemplo.

—Pues,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 cuando	 recibáis	 los	 resultados	 de	 las	 huellas
dactilares,	me	fascinaría	saber	si	dichas	huellas,	en	caso	de	haberlas,	se	tomaron	de	la
maleta,	del	contenido	de	la	maleta,	de	las	dos	mitades	de	la	nota	y/o	de	la	ventana	por
la	que	cayó	Kevin.	También	me	interesaría	obtener	una	descripción	completa	de	las
heridas	 de	 Kevin,	 a	 ser	 posible	 con	 los	 diagramas	 y	 el	 informe	 forense.	 Eso	 me
bastaría	durante	un	tiempo;	quién	sabe,	quizá	sea	todo	cuanto	necesite	saber.	Y	si	no
me	equivoco,	esa	información	os	llegará	en	el	próximo	par	de	días.

Transcurrido	un	instante,	Stephen	exhaló	un	largo	soplido,	que	dibujó	una	estela
blanca	en	el	frío	aire,	y	alzó	la	cabeza.

—No	se	ofenda	—se	disculpó—,	pero	antes	de	filtrar	información	sobre	un	caso
de	homicidio	a	un	completo	extraño,	me	gustaría	ver	su	identificación.

Estallé	en	carcajadas.
—Stephen	 —dije,	 mientras	 buscaba	 mi	 placa—,	 eres	 mi	 viva	 estampa.	 Nos

vamos	a	caer	de	fábula,	ya	lo	verás.
—Sí	—replicó	Stephen	un	tanto	hosco—.	Eso	espero.
Observé	 su	 desorganizada	 cabeza	 pelirroja	 inclinarse	 sobre	mi	 identificación	 y

sólo	por	un	instante,	bajo	el	potente	latido	del	triunfo	(«Chúpate	esa,	Scorchie,	ahora
es	mi	chico»),	sentí	un	arrebato	de	afecto	hacia	aquel	chaval.	Me	reconfortaba	tener	a
alguien	de	mi	lado.
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Capítulo	12

Y	eso	fue	lo	máximo	que	pude	posponer	mi	regreso	a	casa.	Intenté	recobrar	fuerzas
en	 el	 Burdock’s	 (la	 comida	 del	 Burdock’s	 era	 lo	 único	 que	 alguna	 vez	 me	 había
tentado	 a	 regresar	 a	 Liberties),	 pero	 hasta	 el	 mejor	 bacalao	 con	 patatas	 tiene	 sus
límites.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 agentes	 secretos,	 no	 soy	 propenso	 al	 miedo.	 He
acudido	a	reuniones	donde	todos	los	presentes	tenían	la	intención	de	descuartizarme
en	trocitos	y	recomponerme	artísticamente	bajo	la	losa	de	hormigón	más	cercana	y	no
he	derramado	una	gota	de	sudor	siquiera.	En	cambio,	ante	aquel	encuentro,	parecía
una	 catarata.	 Intenté	 convencerme	de	 lo	 que	 le	 había	 aconsejado	 al	 joven	Stephen:
«Piensa	en	esto	como	una	operación	encubierta».	Frankie	el	Detective	Intrépido	en	su
misión	más	osada	hasta	la	fecha,	presa	de	las	fauces	de	la	fatalidad.

La	 casa	 de	mis	 padres	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 diferente.	 La	 puerta	 no
estaba	 cerrada	 con	 llave	 y,	 tan	 pronto	 entré	 en	 el	 vestíbulo,	 un	 alud	 se	 precipitó
escaleras	 abajo	y	me	golpeó:	 calidez,	 voces	y	 aroma	 a	whisky	 caliente	 y	 clavos	de
especia,	todo	ello	emanando	a	través	de	nuestra	puerta	abierta.	La	calefacción	estaba
puesta	a	la	máxima	potencia	y	el	salón	estaba	atestado	de	personas	que	lloraban,	se
abrazaban	 y	 apoyaban	 las	 cabezas	 unas	 contra	 otras	 para	 disfrutar	 del	 dolor	 en
comunión;	unas	traían	packs	de	cerveza,	otras	bebés	y	otras	bandejas	de	emparedados
cubiertos	 con	 film	 transparente.	 Incluso	 los	Daly	 estaban	 allí;	 el	 señor	Daly	 estaba
endemoniadamente	tenso	y	la	señora	Daly	parecía	haberse	atiborrado	de	pastillas	de
la	felicidad,	pero	la	muerte	lo	tergiversa	todo.	Divisé	a	mi	padre	al	instante,	como	por
instinto.	Él,	Shay	y	unos	cuantos	hombres	más	habían	delimitado	una	zona	masculina
en	 la	cocina	donde	circulaban	 los	cigarros,	 las	 latas	de	cerveza	y	una	conversación
monosilábica	y,	por	el	momento,	la	situación	parecía	estar	bajo	control.	En	una	mesa
bajo	 el	 Sagrado	 Corazón,	 entre	 flores,	 recordatorios	 y	 velas	 eléctricas	 había
fotografías	de	Kevin:	Kevin	con	aspecto	de	salchicha	gorda	y	roja	de	bebé,	Kevin	con
un	fantástico	traje	blanco	a	lo	Corrupción	en	Miami	el	día	de	su	confirmación,	Kevin
en	un	banco	con	una	pandilla	de	amigotes	 achicharrados	al	 sol,	 alzando	entre	 risas
cócteles	de	mil	colores…

—Vaya,	 así	 que	 aquí	 estás	—me	 espetó	 mi	 madre,	 apartando	 de	 su	 camino	 a
alguien	 de	 un	 codazo.	 Se	 había	 puesto	 un	 llamativo	 vestido	 de	 color	 azul	 lavanda,
seguramente	su	prenda	más	elegante,	y	era	evidente	que	había	estado	llorando	a	moco
tendido	desde	aquella	tarde—.	¿Te	lo	has	tomado	con	calma,	eh?

—He	regresado	tan	pronto	como	me	ha	sido	posible.	¿Qué	tal	estás?
Me	agarró	el	brazo	con	esa	especie	de	pinza	de	langosta	que	tan	bien	recordaba	y

contestó:
—Ven	 conmigo.	 Ese	 tipo	 de	 tu	 trabajo,	 el	 de	 la	mandíbula,	 dice	 que	Kevin	 se

cayó	por	una	ventana.
Al	 parecer	 había	 decidido	 tomarse	 aquello	 como	 una	 afrenta	 personal.	 A	 mi

madre	nunca	se	sabe	qué	puede	molestarle.
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—Eso	parece,	sí	—dije.
—Es	la	tontería	más	grande	que	he	oído	nunca.	Tu	amigo	tiene	la	cabeza	hueca.

Ve	a	hablar	con	él	ahora	mismo	y	dile	que	Kevin	no	era	ningún	tarado	y	que	nunca	en
la	vida	se	caería	de	una	ventana.

Y	el	pobrecillo	de	Scorcher	pensaba	que	le	hacía	un	favor	suavizando	un	suicidio
camuflándolo	de	accidente.

—No	te	preocupes,	se	lo	diré	en	cuanto	lo	vea.
—No	pienso	tolerar	que	los	vecinos	crean	que	crie	a	un	lerdo	que	no	sabía	poner

un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Telefonéalo	 ahora	 mismo	 y	 se	 lo	 dices.	 ¿Dónde	 tienes	 el
teléfono?

—Mamá,	ya	no	estamos	en	horario	de	oficina.	Lo	único	que	conseguiré	es	que	se
tense.	Lo	telefonearé	por	la	mañana,	¿de	acuerdo?

—No	lo	harás.	Sólo	lo	dices	para	que	me	calle.	Te	conozco	bien,	Francis	Mackey,
siempre	fuiste	un	embustero	y	siempre	te	creíste	más	listo	que	los	demás.	Pero	te	voy
a	decir	una	cosa:	 soy	 tu	madre	y	no	eres	más	 listo	que	yo.	Vas	a	 llamar	a	ese	 tipo
ahora	mismo,	mientras	yo	te	vea.

Intenté	zafarme	de	su	garra,	pero	sólo	conseguí	que	me	apretara	más.
—¿Acaso	le	tienes	miedo	a	ese	hombrecillo?	Dame	a	mí	el	teléfono	y	lo	llamaré

yo	misma.	Venga,	dámelo.
—Pero	¿qué	le	vas	a	decir?	—pregunté,	lo	cual	fue	un	terrible	error:	el	nivel	de

locura	ya	iba	in	crescendo	sin	necesidad	de	ningún	aliento	por	mi	parte—.	Sólo	por
interés:	si	Kevin	no	se	cayó	de	esa	ventana,	¿qué	demonios	crees	que	le	sucedió?

—¡Maldita	sea!	—exclamó	mi	madre—.	Pues	que	lo	atropello	un	coche.	¿Qué	va
a	ser?	Alguien	debía	de	regresar	a	casa	borracho	después	de	la	cena	de	Navidad	y	se
llevó	por	delante	a	Kevin	y	luego,	¿me	estás	escuchando?,	en	lugar	de	apechugar	con
las	consecuencias,	abandonó	a	nuestro	pobre	niño	en	ese	jardín	con	la	esperanza	de
que	nadie	lo	encontrara.

Sesenta	segundos	con	ella	y	la	cabeza	ya	me	daba	vueltas.	No	ayudaba,	por	otra
parte,	que	en	lo	tocante	al	fondo	de	la	cuestión	más	o	menos	yo	coincidiera	con	ella.

—Mamá,	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Ninguna	 de	 las	 contusiones	 que	 tenía	 se
corresponden	con	un	atropello.

—¡Entonces	mueve	el	trasero	y	descubre	qué	le	pasó!	Es	tu	trabajo,	el	tuyo	y	el
del	pijo	de	tu	amigo,	no	el	mío.	¿Cómo	podría	saber	yo	qué	le	ha	sucedido?	¿Es	que
acaso	tengo	pinta	de	policía?

Detecté	a	Jackie	saliendo	de	la	cocina	con	una	bandeja	de	emparedados	y	le	lancé
una	 mirada	 de	 auxilio	 fraternal	 megaurgente.	 Le	 endosó	 la	 bandeja	 al	 primer
adolescente	que	encontró	a	su	paso	y	vino	derechita	hacia	nosotros.	Mamá	seguía	erre
que	 erre	 («Que	 no	 eran	 coherentes,	 anda	 que…	 ¿Quién	 demonios	 te	 crees	 que
eres…?»),	 pero	 Jackie	 entrelazó	 su	 brazo	 con	 el	 mío	 y	 nos	 dijo,	 en	 un	 tono
apremiante:

—Ven	 aquí,	 le	 he	 dicho	 a	 la	 tía	 Concepta	 que	 le	 llevaría	 a	 Francis	 en	 cuanto
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apareciera.	Va	 a	ponerse	hecha	un	basilisco	 si	 la	 hacemos	 esperar	más.	Será	mejor
que	te	apresures.

Un	movimiento	 experto:	 la	 tía	Concepta	 es	 en	 realidad	 la	 tía	 de	mi	madre	y	 la
única	 persona	 capaz	 de	 ganarle	 en	 una	 pelea	 en	 una	 jaula	 psicológica.	 Mamá	 se
sorbió	la	nariz	con	desdén	y	me	soltó	el	brazo,	no	sin	antes	lanzarme	una	mirada	de
advertencia	indicándome	que	aún	no	habíamos	terminado,	y	Jackie	y	yo	respiramos
hondo	y	nos	zambullimos	entre	la	multitud.

Aquella	fue,	de	largo,	la	tarde	más	rara	de	mi	vida.	Jackie	me	condujo	por	toda	la
casa	presentándome	a	mis	sobrinos	y	sobrinas,	a	las	exnovias	de	Kevin	(Linda	Dwyer
me	premió	con	un	estallido	en	lágrimas	y	un	abrazo	con	una	talla	cien	de	sujetador),	a
las	 nuevas	 familias	 de	 mis	 viejos	 amigos,	 a	 los	 cinco	 estudiantes	 chinos
absolutamente	 perplejos	 que	 ocupaban	 el	 piso	 del	 sótano	 y	 que	 estaban	 aplastados
contra	una	pared,	muy	educados,	sosteniendo	en	sus	manos	latas	de	Guinness	intactas
mientras	intentaban	asimilar	aquello	como	una	experiencia	cultural.	Un	tipo	llamado
Waxer	 me	 dio	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 durante	 cinco	 largos	 minutos	 mientras
recontaba	la	ocasión	en	que	a	él	y	a	Kevin	los	habían	pillado	robando	tebeos	en	una
tienda.	 El	 Gavin	 de	 Jackie	 me	 dio	 un	 torpe	 puñetazo	 en	 el	 brazo	 y	 farfulló	 algo
carente	de	sentido.	Los	hijos	de	Carmel	me	miraron	con	sus	cuádruples	ojos	azules,
mientras	 que	 la	 mediana,	 Donna,	 que	 todos	 me	 habían	 vendido	 como	 una	 niña
divertidísima,	se	disolvió	en	grandes	sollozos	con	hipo.

Esa	 fue	 la	 parte	 fácil.	 Prácticamente	 todos	 los	 rostros	 de	 mi	 pasado	 estaban
presentes	 en	 aquella	 sala:	 niños	 con	 quienes	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 y	 me	 había
peleado,	mujeres	que	me	habían	dado	unos	azotes	cuando	les	había	llenado	de	barro
los	suelos	que	acababan	de	fregar,	hombres	que	me	habían	dado	dinero	para	que	fuera
al	estanco	y	les	comprara	un	par	de	cigarrillos;	personas	que	me	miraban	y	veían	al
joven	Francis	Mackey	correteando	salvajemente	por	las	calles	y	siendo	expulsado	de
la	escuela	bajo	acusaciones	falsas	(«Ya	lo	veréis,	acabará	siendo	como	su	padre»).	Ya
nadie	 se	 parecía	 a	 quien	 había	 sido.	 Todos	 parecían	 salidos	 de	 una	 fotografía
orquestada	 por	 un	 maquillador	 de	 la	 ceremonia	 de	 los	 Oscar,	 con	 los	 carrillos
regordetes,	 grandes	 panzas	 y	 calvas	 incipientes	 sobreimpuestas	 de	manera	 obscena
sobre	 los	 rostros	 reales	 que	 yo	 conocía.	 Jackie	me	 encaraba	 en	 su	 dirección	 y	me
musitaba	sus	nombres	al	oído.	La	dejé	creer	que	no	los	recordaba.

Zippy	Hearne	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	yo	le	dije	que	le	debía	cinco
libras:	 al	 final	 había	 conseguido	 echarle	 la	 pierna	 encima	 a	 Maura	 Kelly,	 aunque
había	tenido	que	casarse	con	ella	para	lograrlo.	La	madre	de	Linda	Dwyer	se	aseguró
de	que	me	llegara	a	las	manos	uno	de	sus	emparedados	especiales	de	huevo.	Tropecé
con	alguna	mirada	curiosa	desde	el	otro	lado	de	la	estancia,	pero,	en	general,	Faithful
Place	había	decidido	recibirme	con	los	brazos	abiertos;	al	parecer,	había	jugado	bien
mis	cartas	durante	el	fin	de	semana	y	una	buena	dosis	de	dolor	siempre	ayuda,	sobre
todo	 si	 está	 aderezada	 con	 una	 pizca	 de	 escándalo.	Una	 de	 las	 hermanas	Harrison,
reducida	al	tamaño	de	Holly,	pero	milagrosamente	aún	viva,	me	agarró	de	la	manga	y
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se	puso	de	puntillas	para	decirme	con	el	chorrito	de	voz	que	sus	frágiles	pulmones	le
permitieron	que	me	había	convertido	en	un	hombre	muy	guapo.

Para	cuando	 logré	desembarazarme	de	 todo	el	mundo	y	me	hice	con	una	buena
lata	 fría	 y	 un	 rincón	 donde	 pasar	 desapercibido,	 me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran
sometido	 a	 una	 operación	 psiquiátrica	 surrealista	 diseñada	 para	 desorientarme	 sin
posibilidad	 de	 recuperación.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared,	 me	 presioné	 la	 lata	 contra	 el
cuello	e	intenté	no	tropezar	con	la	mirada	de	nadie.

En	la	estancia,	el	humor	de	los	presentes	había	ido	en	ascenso,	como	una	ola:	todo
el	mundo	se	había	agotado	de	tanto	sufrir	y	necesitaba	tomar	aliento	antes	de	volver	a
hundirse	 en	 la	 miseria.	 El	 volumen	 aumentaba,	 cada	 vez	 se	 amontonaban	 más
personas	en	casa	y	entre	el	corrillo	de	muchachos	que	había	cerca	de	mí	se	oyeron
carcajadas:	«Y	justo	cuando	el	autobús	arrancaba,	Kev	sacó	la	cabeza	por	la	ventana
de	 arriba	 con	 el	 cono	 de	 tráfico	 a	 modo	 de	 micrófono	 y	 les	 gritó	 a	 los	 polis:
“¡ARRODILLAOS	ANTE	ZOD!”…».	Alguien	había	apartado	 la	mesita	del	café	para	dejar
espacio	delante	 de	 la	 chimenea	y	 alguien	más	 instaba	 a	Sallie	Hearne	 a	 empezar	 a
cantar.	Tras	las	protestas	de	rigor,	una	vez	le	hubieron	dado	un	poco	de	whisky	con	el
que	aclararse	la	garganta,	se	arrancó:	«Tres	mozalbetas	de	Kimmage…»	y	la	mitad	de
la	sala	 le	hizo	coros:	«De	Kimmage…».	Todas	 las	 fiestas	de	mi	niñez	se	desataron
con	un	coro	de	aquella	 índole,	y	me	acordé	de	cuando	Rosie,	Mandy,	Ger	y	yo	nos
escondíamos	corriendo	debajo	de	 las	mesas	para	evitar	que	nos	enviaran	a	 la	cama
para	niños	habilitada	en	cualquier	dormitorio	trasero.	Ahora	Ger	tenía	una	calva	tan
reluciente	que	la	habría	podido	utilizar	de	espejo	para	afeitarme	la	barba.

Eché	un	vistazo	alrededor	de	la	estancia	y	pensé:	«Es	alguien	de	aquí».	Por	nada
del	 mundo	 se	 habría	 ausentado	 de	 aquel	 encuentro.	 Habría	 destacado	 desde	 un
kilómetro	 de	 distancia	 y	mi	 hombre	 era	 demasiado	 bueno	 templando	 su	 carácter	 y
socializando.	 Tenía	 que	 ser	 alguno	 de	 los	 presentes,	 alguien	 que	 se	 bebía	 nuestra
bebida	y	se	prodigaba	con	recuerdos	sensibleros	y	cantaba	a	coro	con	Sallie.

Los	 amigos	 de	 Kev	 seguían	 muertos	 de	 risa;	 un	 par	 de	 ellos	 apenas	 podía
respirar…

—…	Estábamos	a	punto	de	mearnos	de	la	risa…	Entonces	nos	echamos	a	correr
como	 locos	 y	 saltamos	 al	 primer	 autobús	 que	 vimos,	 sin	 tener	 ni	 pajolera	 idea	 de
adónde	nos	dirigíamos…

«Y	en	cualquier	escaramuza	era	el	más	fuerte…».	Incluso	mamá,	apretujada	en	el
sofá	protectoramente	entre	 la	 tía	Concepta	y	su	 temible	amiga	Assumpta,	cantaba	a
coro,	con	los	ojos	enrojecidos,	enjugándose	la	nariz,	pero	alzando	su	copa	e	irguiendo
la	barbilla	como	una	luchadora.

Una	pandilla	de	críos	correteaba	a	la	altura	de	nuestras	rodillas,	vestidos	con	sus
mejores	 galas	 mientras	 mascaban	 galletas	 de	 chocolate	 y	 buscaban	 con	 recelo	 la
mirada	 del	 adulto	 que	 al	 fin	 decidiera	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 siguieran
despiertos.	En	cualquier	momento	se	esconderían	bajo	la	mesa.

—…	Entonces	nos	bajamos	del	autobús	pensando	que	estábamos	en	algún	lugar
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de	Rathmines,	pero	la	fiesta	era	en	Crumlin,	así	que	era	imposible	que	llegáramos.	De
modo	 que	 Kevin	 dijo:	 «Chicos,	 es	 viernes	 por	 la	 noche,	 aquí	 hay	 estudiantes	 por
todos	sitios,	vamos	a	divertirnos	a	algún	lado…».

El	 ambiente	 en	 la	 sala	 se	 estaba	 caldeando.	 Se	 respiraba	 un	 olor	 denso,
imprudente	y	familiar:	whisky	caliente	mezclado	con	humo,	perfume	para	ocasiones
especiales	y	sudor.	Sallie	se	arremangó	la	falda	e	interpretó	unos	pasos	de	baile	junto
a	 la	 chimenea,	 entre	 verso	 y	 verso.	Aún	 sabía	moverse	 bien.	 «Después	 de	 beberse
unas	cuantas	jarras	estaba	desesperado»,	seguían	entonando.

Los	amigotes	de	Kevin	estaban	a	punto	de	rematar	la	anécdota:
—Y	al	final	de	la	noche,	Kev	se	llevó	a	casa	a	la	chica	más	guapa	de	la	fiesta.
Doblados	de	la	risa,	gritaban	y	brindaban	con	sus	latas	por	el	tanto	que	Kevin	se

había	anotado	hacía	ya	tiempo.
Cualquier	 agente	 secreto	 sabe	 que	 la	 cosa	más	 estúpida	 que	 puede	 hacer	 en	 la

vida	es	pensar	que	participa	de	los	acontecimientos,	pero	aquella	celebración	formaba
parte	 de	mí	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 aprendiera	 esa	 lección.	Me	 uní	 a	 los	 coros…
«Desesperado…».

Y	 cuando	Sallie	miró	 en	mi	 dirección	 le	 dediqué	 un	 guiño	 de	 aprobación	 y	 un
saludo	 con	mi	 lata.	 Pestañeó	y	 luego	 apartó	 su	mirada	 de	mí	 y	 continuó	 cantando,
media	nota	más	rápida.	«Pero	es	alto,	moreno	y	romántico,	y	pese	a	todo	lo	amo…».

Hasta	donde	me	alcanzaba	la	memoria,	siempre	me	había	llevado	bien	con	todos
los	 Hearne.	 Antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 entender	 qué	 había	 pasado,	 Carmel	 se
materializó	junto	a	mi	hombro.

—¿Sabes?	—preguntó—.	Está	siendo	una	velada	encantadora.	Cuando	muera,	me
encantaría	tener	una	despedida	así.	—Sostenía	en	la	mano	un	vaso	de	vino	con	zumo
o	 una	 porquería	 por	 el	 estilo,	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 una	 mezcla	 de	 ensoñación	 y
determinación	acorde	con	la	cantidad	de	bebida	ingerida—.	Mira	a	toda	esta	gente	—
dijo,	haciendo	un	gesto	con	el	vaso—,	toda	esta	gente	quería	a	nuestro	Kev.	Y	te	diré
algo:	no	me	sorprende.	Era	adorable,	un	cielo,	eso	es	lo	que	era.

—Siempre	fue	un	crío	muy	dulce.
—Y	 de	 mayor	 era	 un	 encanto,	 Francis.	 Ojalá	 hubieras	 tenido	 ocasión	 de

conocerlo	como	es	debido.	Mis	niños	lo	adoraban.
Me	 lanzó	una	mirada	 rápida	y,	 por	 un	 instante,	 creí	 que	 iba	 a	 añadir	 algo	más,

pero	se	contuvo.
—No	me	sorprende.
—Darren	se	escapó	de	casa	en	una	ocasión,	sólo	en	una.	Tenía	catorce	años	y	yo

ni	 siquiera	 me	 preocupé;	 supe	 al	 instante	 que	 se	 había	 ido	 con	 Kevin.	 Está
destrozado,	 mi	 Darren.	 Dice	 que	 Kevin	 era	 el	 único	 de	 nosotros	 que	 no	 estaba
chiflado	y	que	ahora	ya	no	tiene	sentido	pertenecer	a	esta	familia.

Darren	deambulaba	por	 los	 bordes	de	 la	 estancia,	 cogiéndose	 las	mangas	de	 su
gran	jersey	negro	y	con	su	mejor	cara	enfurruñada	de	siniestrillo	profesional.	Estaba
tan	triste	que	ni	siquiera	sentía	vergüenza	de	haber	acudido	al	funeral.
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—Tiene	dieciocho	años	y	la	cabeza	hecha	un	lío.	Ahora	mismo	no	carbura	bien.
No	dejes	que	te	entristezca.

—Ya,	ya	lo	sé,	sólo	está	triste,	pero…	—Carmel	suspiró—.	Si	quieres	que	te	sea
sincera,	creo	que	tiene	parte	de	razón.

—¿Y	 qué?	 Estar	 chalado	 forma	 parte	 de	 la	 tradición	 familiar,	 cielo.	 Ya	 lo
apreciará	cuando	sea	mayor.

Intentaba	 hacerla	 sonreír,	 pero	Carmel	 se	 frotaba	 la	 nariz	mientras	 observaba	 a
Darren	con	preocupación.

—¿Crees	que	soy	una	mala	persona,	Francis?
Solté	una	carcajada.
—¿Tú?	¿Acaso	has	perdido	el	juicio,	Melly?	Claro	que	no.	Hace	tiempo	que	no	lo

compruebo,	pero,	a	menos	que	hayas	estado	regentando	un	burdel	en	esa	encantadora
casita	adosada	tuya,	diría	que	eres	bastante	buena.	He	conocido	a	unas	cuantas	malas
personas	en	mi	vida	y	te	lo	aseguro:	tú	no	encajas	en	el	perfil.

—Esto	que	voy	a	contarte	 te	sonará	horrible	—continuó	Carmel.	Escudriñó	con
gesto	de	duda	el	vaso	que	asía	en	 la	mano,	como	si	no	supiera	cómo	había	 llegado
hasta	allí—.	No	debería	decirlo	y	menos	ahora,	sé	que	no	debería	hacerlo,	pero	eres
mi	hermano	y	para	eso	están	los	hermanos,	¿no?

—Claro	que	sí.	¿Qué	has	hecho?	¿Voy	a	tener	que	arrestarte?
—Va,	cállate.	No	he	hecho	nada.	Hablo	sólo	de	lo	que	pienso.	¿Quieres	hacerme

el	favor	de	no	reírte	de	mí?
—Jamás	me	atrevería	a	hacerlo.	Te	lo	juro.
Carmel	 me	 observó	 con	 recelo	 por	 si	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 luego

suspiró,	le	dio	un	remilgado	sorbito	a	su	bebida,	que	olía	a	sucedáneo	de	melocotón,
y	dijo:

—Siempre	 estuve	 celosa	 de	 él	—confesó—.	 De	 Kevin.	 Siempre.	—Aquello	 sí
que	no	me	lo	esperaba.	Aguardé—.	Y	también	lo	estoy	de	Jackie.	Antes	incluso	tenía
celos	de	ti.

—Vaya,	me	había	llevado	la	impresión	de	que	ahora	eras	bastante	feliz	—repliqué
—.	¿Me	equivoco?

—No;	uf,	Dios	mío,	no.	Soy	feliz.	Tengo	una	vida	maravillosa.
—Entonces	¿de	qué	tienes	celos?
—No,	no	es	eso.	Es…	¿Te	acuerdas	de	Lenny	Walker,	Francis?	Salí	con	él	cuando

éramos	muy	jóvenes,	antes	de	Trevor.	¿Lo	recuerdas?
—Vagamente.	¿El	que	tenía	cara	de	cráter?
—¡Oye,	basta!	Pobrecillo…	Tenía	acné.	Luego	se	 le	curó.	Además,	a	mí	no	me

importaba	cómo	tuviera	la	piel;	estaba	encantada	de	tener	un	primer	novio.	Me	moría
de	ganas	de	traerlo	a	casa	y	presumir	de	él	delante	de	todos	vosotros,	pero	ya	sabes
cómo	eran	las	cosas	entonces.

—Y	tanto	que	sí	—contesté.
Ninguno	 de	 nosotros	 había	 llevado	 nunca	 a	 nadie	 a	 casa,	 ni	 siquiera	 en	 esas
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ocasiones	 especiales	 en	 las	 que	 se	 suponía	 que	 papá	 estaría	 en	 el	 trabajo.	 Lo
conocíamos	demasiado	bien	como	para	dar	por	sentado	que	así	sería.

Carmel	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 alrededor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 nos
escuchaba.

—Pues	 resulta	 que	 una	 noche	—prosiguió—	Lenny	 y	 yo	 nos	 estábamos	 dando
unos	besos	y	toqueteándonos	en	la	calle	Smith	y	papá	pasó	por	delante	de	nosotros	de
camino	al	bar	y	nos	sorprendió.	Se	quedó	lívido.	Ahuyentó	a	Lenny	taconeando	con
fuerza	en	el	suelo	y	 luego	me	agarró	del	brazo	y	empezó	a	abofetearme	en	 la	cara.
Empezó	 a	 insultarme,	 me	 dijo	 de	 todo,	 no	 me	 atrevo	 ni	 a	 repetirlo…	Me	 trajo	 a
rastras	a	casa	todo	el	camino.	Luego	me	llamó	golfa	de	mala	muerte	y	me	amenazó
con	 internarme	 en	 una	 escuela	 para	 chicas	 malas.	 Que	 Dios	 me	 ampare,	 Francis,
Lenny	y	yo	sólo	nos	dimos	un	beso.	Si	yo	ni	siquiera	habría	sabido	cómo	hacer	algo
más…	—Pese	 a	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido,	 aquel	 recuerdo	 aún	 la	 hacía	 ponerse
como	 la	 grana—.	Bueno,	 aquel	 fue	 nuestro	 final.	 Después	 de	 aquello,	 cuando	 nos
tropezábamos	 por	 ahí,	 Lenny	 ni	 siquiera	 me	 miraba	 a	 la	 cara;	 estaba	 demasiado
avergonzado.	Y	no	lo	culpo,	que	quede	claro.

La	actitud	de	mi	padre	con	respecto	a	mis	novias	y	las	de	Shay	había	sido	mucho
más	 tolerante,	 aunque	no	más	útil.	Cuando	Rosie	y	yo	 salíamos	 juntos	 sin	 tapujos,
antes	de	que	Matt	Daly	lo	descubriera	y	le	lanzara	encima	a	la	caballería,	me	había
dicho:	«Así	que	la	pequeña	de	los	Daly,	¿eh?	Buena	elección,	hijo.	Fresca	como	una
lechuga.	 —Tras	 lo	 cual	 me	 había	 dado	 una	 palmada	 demasiado	 fuerte	 y	 había
sonreído	 ampliamente	 al	 ver	 que	 a	 mí	 se	 me	 tensaba	 la	 mandíbula—.	 Tiene	 unas
buenas	mamellas,	madre	mía.	¿Qué?	Cuéntanos.	¿Ya	se	las	has	magreado?».

—Vaya	mierda,	Melly.	De	verdad.	Mierda	de	cinco	estrellas.
Carmel	 tomó	 aire,	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cara	 y	 el	 sonrojo	 empezó	 a

desvanecerse.
—Vaya,	mira	cómo	me	he	puesto,	 la	gente	pensará	que	tengo	sofocos…	Bueno,

no	es	que	yo	estuviera	loquita	por	Lenny;	probablemente	habría	roto	con	él	en	poco
tiempo,	 porque	 besaba	 fatal.	 Simplemente	 jamás	 volví	 a	 ser	 la	 misma.	 Tú	 no	 lo
recordarás,	pero	yo	antes	de	aquello	era	bastante	descarada;	solía	contestar	muy	mal	a
papá	y	a	mamá.	Después	de	ese	día	tenía	miedo	hasta	de	mi	propia	sombra.	Créeme,
Trevor	y	yo	estuvimos	hablando	de	comprometernos	un	año	antes	de	hacerlo;	él	ya
tenía	ahorrado	el	dinero	para	el	anillo	y	todo	eso,	pero	yo	no	me	atrevía	a	dar	el	paso,
porque	sabía	que	tenía	que	celebrar	una	fiesta	de	compromiso.	Y	me	aterraba	la	idea
de	reunir	a	las	dos	familias	en	una	misma	estancia.	Estaba	aterrorizada.

—No	 te	 culpo	 —la	 sosegué	 y	 por	 un	 instante	 deseé	 haberme	 mostrado	 más
amable	con	el	cerdito	del	hermano	pequeño	de	Trevor.

—Y	 a	 Shay	 le	 ocurre	 lo	mismo.	No	 es	 que	 se	 asustara	 y,	 además,	 papá	 jamás
intercedió	 en	 sus	 líos	 de	 faldas,	 pero…	—Buscó	 con	 la	mirada	 a	 Shay,	 que	 estaba
apoyado	 en	 el	 vano	de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	una	 lata	 en	 la	mano	y	 la	 cabeza
inclinada	hacia	Linda	Dwyer—.	¿Recuerdas	aquella	vez,	tú	debías	de	rondar	los	trece
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años,	en	que	se	quedó	inconsciente?
—Procuro	con	todas	mis	fuerzas	no	hacerlo	—contesté.
Había	 sido	 uno	 de	 esos	 días	 divertidos.	 Papá	 intentó	 asestarle	 un	 puñetazo	 a

mamá,	 por	 razones	 que	 ahora	 se	me	 escapan,	 y	 Shay	 lo	 agarró	 de	 la	muñeca.	Mi
padre	no	era	de	los	que	se	tomaban	bien	los	desafíos	a	su	autoridad	y	así	nos	lo	hizo
saber	agarrando	a	Shay	por	el	pescuezo	y	sacudiéndole	la	cabeza	con	fuerza	contra	la
pared.	 Shay	 perdió	 el	 conocimiento,	 probablemente	 solo	 durante	 un	 minuto,	 pero
pareció	una	hora,	y	pasó	el	resto	de	la	noche	bizco.	Mamá	no	nos	permitió	llevarlo	al
hospital,	sin	que	quedara	claro	si	lo	que	le	preocupaban	eran	los	médicos,	los	vecinos
o	 ambos,	 pero	 sólo	 de	 pensarlo	 le	 daban	 escalofríos.	 Yo	 pasé	 toda	 aquella	 noche
observando	 a	 Shay	 mientras	 dormía,	 asegurándole	 a	 Kevin	 que	 no	 se	 moriría	 y
preguntándome	qué	demonios	haría	yo	si	lo	hacía.

—Después	de	aquello	nunca	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.	Se	endureció	—sentenció
Carmel.

—No	es	que	antes	fuera	un	osito	de	peluche.
—Sé	que	nunca	os	habéis	llevado	bien,	pero	juro	por	Dios	que	Shay	era	un	buen

muchacho.	A	veces	Shay	y	yo	manteníamos	unas	conversaciones	maravillosas	y	los
estudios	le	iban	fantásticamente	bien…	Después	de	aquello	empezó	a	retraerse	en	sí
mismo.

Sallie	 se	marcó	 su	 gran	 final	 («Y	entre	 tanto	 viviremos	 en	mi	 casa,	 ¡ay!»)	 y	 la
concurrencia	estalló	en	vítores	y	aplausos.	Carmel	y	yo	aplaudimos	por	inercia.	Shay
alzó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	alrededor	de	la	estancia.	Por	un	segundo	me	pareció
recién	 salido	 de	 una	 sesión	 de	 quimioterapia:	 con	 la	 tez	 grisácea,	 exhausto	 y	 con
grandes	ojeras.	Luego	volvió	a	sonreír	al	escuchar	 la	anécdota	que	Linda	Dwyer	 le
estaba	contando.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Kevin?	—pregunté.
Carmel	suspiró	hondo	y	dio	otro	sorbito	a	los	melocotones	falsos.	La	caída	de	sus

hombros	indicaba	que	se	internaba	en	la	fase	melancólica.
—Pues	que	por	eso	estaba	celosa	de	él	—contestó—:	Kevin	y	Jackie…	lo	pasaron

mal,	 sé	 que	 lo	 pasaron	mal.	 Pero	 a	 ellos	 nunca	 les	 sucedió	 nada	 parecido,	 no	 les
ocurrió	nada	que	los	hiciera	cambiar	para	siempre.	Shay	y	yo	nos	aseguramos	de	que
así	fuera.

—Y	yo.
Sopesó	mi	apunte.
—Sí	 —reconoció—.	 Y	 tú.	 Pero	 nosotros	 intentábamos	 cuidarte	 también,	 y	 lo

hicimos,	Francis.	Yo	siempre	creí	que	tú	eras	un	buen	muchacho	también.	Además,
tuviste	 las	 agallas	 de	 largarte.	 Y	 cuando	 Jackie	 nos	 explicó	 que	 estabas	 en	 plena
forma…	pensé	que	habías	escapado	antes	de	que	te	machacaran	la	cabeza.

—Me	faltó	poco	—señalé—.	Aunque	no	usó	cigarrillos.
—No	lo	supe	hasta	 la	otra	noche,	en	el	bar,	cuando	lo	dijiste.	Nosotros	hicimos

cuanto	pudimos	por	evitarlo,	Francis.
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Le	sonreí.	Su	frente	era	un	laberinto	de	finas	ranuras	ansiosas,	huellas	de	una	vida
preocupándose	por	que	todas	las	personas	que	la	rodeaban	estuvieran	bien.

—Sé	que	así	fue,	cariño.	Nadie	lo	habría	hecho	mejor.
—Entonces	¿entiendes	por	qué	sentía	celos	de	Kevin?	Él	y	Jackie	aún	 tienen	 la

oportunidad	de	ser	felices.	Tal	como	yo	lo	era	de	niña.	No	es	que	jamás	haya	deseado
que	 le	 pasara	 nada	malo,	 que	 Dios	 me	 ampare.	 Simplemente	 lo	 miraba	 y	 ansiaba
poder	ser	así	yo	también.

—No	 creo	 que	 eso	 te	 convierta	 en	 una	mala	 persona,	Melly	—le	 aseguré	 con
ternura—.	No	es	que	descargaras	contra	Kevin.	Tú	nunca	en	tu	vida	hiciste	nada	para
hacerle	daño;	siempre	hiciste	cuanto	estuvo	en	tu	mano	para	asegurarte	de	que	estaba
bien.	Fuiste	una	buena	hermana	para	él.

—Aun	así,	es	pecado	—sentenció	Carmel.	Observaba	la	estancia	abrumada	por	el
dolor,	 balanceándose	 sobre	 sus	 altos	 tacones,	 sólo	un	poquito—.	Envidia.	Para	que
sea	 pecado	 basta	 con	 sentirla,	 como	 bien	 sabes.	 «Perdóname,	 Padre,	 porque	 he
pecado,	 de	 obra	 y	 de	 pensamiento,	 en	 lo	 que	 he	 hecho	 y	 en	 lo	 que	 he	 dejado	 de
hacer…».	¿Cómo	podré	pronunciar	estas	palabras	de	nuevo	en	la	confesión	ahora	que
Kevin	ha	muerto?	Me	avergonzaría	de	mi	vida.

La	rodeé	con	el	brazo	y	le	di	un	apretoncito	en	el	hombro.	Se	dejó	querer.
—Escúchame	 bien,	 cariño.	 Te	 garantizo	 que	 no	 vas	 a	 ir	 al	 infierno	 por	 unos

celillos	 fraternales.	 Como	 mucho,	 ocurrirá	 lo	 contrario:	 Dios	 te	 dará	 puntos
adicionales	por	esforzarte	tanto	por	superarlos.	¿Me	oyes	bien?

—Claro,	 seguro	que	 tienes	 razón	—contestó	Carmel	de	manera	 automática	 (los
años	de	seguirle	la	corriente	a	Trevor…),	pero	no	sonaba	convencida.	Por	un	segundo
tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 por	 algún	 motivo,	 la	 había	 decepcionado.	 Volvió	 a
enderezarse	 y	 se	 olvidó	 de	mí—:	 ¡Válgame	Dios!	 ¿Es	 una	 lata	 de	 cerveza	 lo	 que
Louise	tiene	en	la	mano?	¡Louise!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!

A	Louise	estuvieron	a	punto	de	saltársele	los	ojos	de	las	órbitas	y	se	desvaneció
entre	la	multitud	a	la	velocidad	de	un	rayo.	Carmel	salió	en	su	persecución.

Yo	me	recosté	en	mi	rincón	y	no	me	moví	de	allí.	El	salón	volvía	a	cambiar.	El
bendito	 de	 Tommy	 Murphy	 atacaba	 The	 Rare	 Old	 Times	 con	 una	 voz	 que
antiguamente	había	tenido	sabor	a	humo	de	turba	y	miel.	La	edad	lo	había	suavizado,
pero	aún	era	capaz	de	poner	punto	y	final	a	una	conversación	a	mitad	de	frase.	Las
mujeres	 alzaban	 sus	 copas	 y	 se	 balanceaban	 hombro	 con	 hombro,	 las	 criaturas	 se
apoyaban	en	las	piernas	de	sus	padres	y	escuchaban	chupándose	el	dedo;	incluso	los
amigos	 de	 Kevin	 habían	 bajado	 la	 voz	 y	 ahora	 contaban	 sus	 anécdotas	 en	 un
murmullo.	 El	 bendito	 de	 Tommy	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo.	 «Criado	 a	 base	 de	 canciones	 y	 relatos,	 de
héroes	de	leyendas	conocidas	y	de	la	antigua	gloria	del	Dublín	de	antaño…»,	cantaba.
Nora,	 recostada	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 para	 escuchar,	 casi	 hizo	 que	 se	 me
detuviera	el	corazón	de	un	salto	por	su	enorme	parecido	con	Rosie,	como	si	fuera	una
sombra	de	esta,	con	ojos	oscuros	y	tristes,	y	quieta,	demasiado	lejos	para	tocarla.
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Aparté	 la	 vista	 de	 ella	 como	 un	 rayo;	 fue	 entonces	 cuando	 divisé	 a	 la	 señora
Cullen,	la	madre	de	Mandy,	cerca	del	altar	dedicado	a	Jesús	y	a	Kevin,	manteniendo
una	 intensa	 conversación	 con	Veronica	Crotty,	 quien	 seguía	 teniendo	 el	 aspecto	 de
estar	 constipada	 todo	 el	 año.	La	 señora	Cullen	y	yo	 solíamos	 llevarnos	bien	 en	mi
adolescencia;	 a	 ella	 le	 gustaba	 reír	 y	 yo	 le	 contaba	 chistes.	 En	 esta	 ocasión,	 no
obstante,	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron	y	le	sonreí,	dio	un	brinco	como	si	algo
la	hubiera	picado,	agarró	del	codo	a	Veronica	y	le	susurró	algo	a	doble	velocidad	en
el	oído	mientras	lanzaba	miradas	furtivas	en	mi	dirección.	A	los	Cullen	nunca	se	les
había	 dado	 bien	 la	 sutileza.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 preguntarme	 por	 qué
Jackie	no	me	había	llevado	a	saludarles	al	llegar.

Fui	en	busca	de	Des	Nolan,	el	hermano	de	Julie,	que	había	sido	amigote	mío	y	a
quien,	por	alguna	razón,	también	nos	habíamos	saltado	durante	la	gira	relámpago	de
Jackie.	La	mirada	que	puso	al	verme	habría	 sido	 impagable,	de	haber	estado	yo	de
humor	para	bromas.	Musitó	algo	incoherente,	señaló	hacia	una	lata	que	a	mí	no	me
pareció	vacía	y	salió	disparado	como	una	flecha	hacia	la	cocina.

Encontré	a	Jackie	acorralada	en	un	rincón,	mientras	nuestro	tío	Bertie	le	daba	la
murga.	 Puse	 expresión	 de	 agonía	 al	 borde	 del	 desmoronamiento,	 la	 liberé	 de	 las
garras	sudorosas	de	nuestro	pariente,	la	conduje	hasta	el	dormitorio	y	cerré	la	puerta.
La	 habitación	 estaba	 pintada	 ahora	 de	 color	melocotón	 y	 hasta	 el	 último	palmo	de
superficie	disponible	se	había	cubierto	con	artilugios	de	porcelana,	 lo	cual	ponía	de
relieve	la	falta	de	previsión	por	parte	de	mamá.	Olía	a	jarabe	para	la	tos	mezclado	con
algo	más,	otro	medicamento,	más	fuerte.

Jackie	se	desplomó	en	la	cama.
—¡Dios!	—exclamó,	 abanicándose	 y	 resoplando—.	Mil	 gracias.	Madre	mía,	 sé

que	no	está	bien	criticar,	pero	el	tío	Bertie	no	ha	pasado	por	una	bañera	desde	que	la
comadrona	lo	trajo	al	mundo.

—Jackie	—la	corté—.	¿Qué	sucede?
—¿A	qué	te	refieres?
—La	mitad	de	los	presentes	no	me	dirigen	la	palabra,	ni	siquiera	me	miran	a	los

ojos,	pero	 tienen	mucho	que	decirse	entre	ellos	cuando	creen	que	no	 los	miro.	¿De
qué	va	todo	esto?

Jackie	consiguió	poner	una	mirada	inocente	y	furtiva	al	mismo	tiempo,	como	un
niño	sorprendido	in	fraganti	que	niega	haberse	comido	el	chocolate.

—Has	 pasado	mucho	 tiempo	 fuera.	Hace	 veinte	 años	 que	 no	 te	 veían.	 Sólo	 se
sienten	un	poco	incómodos.

—¡Y	un	cuerno!	¿Es	porque	soy	policía?
—¡Qué	va,	no!	Tal	vez	un	poco,	pero…	¿Por	qué	no	dejamos	el	 tema,	Francis?

Quizá	te	estás	poniendo	un	poco	paranoico,	¿no	crees?
—Necesito	saber	qué	está	pasando,	Jackie	—contesté—.	Hablo	en	serio.	No	te	me

vayas	por	las	ramas	con	esto.
—Eh,	 relájate;	 yo	no	 soy	uno	de	 tus	puñeteros	 sospechosos.	—Agitó	 la	 lata	 de
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sidra	que	sostenía	en	la	mano—.	¿Sabes	si	queda	alguna	más	de	estas?
Le	pasé	mi	Guinness	(apenas	la	había	tocado).
—Cuéntamelo.
Jackie	suspiró,	mientras	daba	vueltas	a	la	lata	entre	sus	manos.
—Ya	sabes	cómo	es	Faithful	Place.	Al	más	mínimo	atisbo	de	escándalo…
—Se	 abalanzan	 sobre	 él	 cual	 buitres.	 Pero	 ¿cómo	 demonios	 he	 acabado

convirtiéndome	yo	en	el	plato	especial	del	día?
Se	encogió	de	hombros	incómoda.
—A	Rosie	 la	 asesinaron	 la	noche	que	 tú	desapareciste.	Y	Kevin	ha	muerto	dos

noches	después	de	tu	regreso.	Además,	aconsejaste	a	los	Daly	que	no	se	pusieran	en
contacto	con	la	policía.	Algunas	personas…	—Su	voz	se	apagó.

—Dime	que	me	estás	tomando	el	pelo,	Jackie.	Por	favor,	dime	que	Faithful	Place
no	cree	que	yo	haya	asesinado	a	Rosie	y	a	Kevin.

—No	 todo	 Faithful	 Place.	 Sólo	 algunas	 personas.	 No	 creo…	 Francis,
escúchame…	 Sinceramente,	 dudo	 que	 lo	 crean	 de	 verdad.	 Simplemente	 especulan
porque	 así	 la	 historia	 es	 más	 suculenta,	 el	 hecho	 de	 que	 te	 largaras,	 que	 te	 hayas
convertido	en	policía	y	todo	eso.	No	dejes	que	te	influya.	Sólo	buscan	un	poco	más
de	drama,	no	es	más	que	eso.

Me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	la	lata	vacía	de	Jackie	entre	las	manos	y	de	que	la
había	aplastado	hasta	hacerla	un	amasijo	de	 latón.	Podía	prever	una	reacción	así	de
Scorcher,	quizá	del	resto	de	patatas	rellenas	de	aire	del	Departamento	de	Homicidios,
incluso	 de	 unos	 cuantos	 colegas	 de	 Operaciones	 Secretas.	 Pero	 jamás	 lo	 habría
esperado	del	barrio	que	me	había	visto	nacer.

Jackie	me	miraba	con	nerviosismo.
—¿Entiendes	 lo	que	 intento	decirte?	Quienquiera	que	matara	 a	Rosie	 es	de	por

aquí.	La	gente	prefiere	no	pensar…
—Yo	también	soy	de	por	aquí	—aclaré.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Jackie	 alargó	 una	mano	 vacilante	 e	 intentó	 tocarme	 el

brazo;	 yo	 lo	 aparté	 de	 ella	 bruscamente.	 La	 tenue	 luz	 del	 dormitorio	 se	me	 antojó
amenazante;	las	sombras	se	agolpaban	demasiado	densamente	en	los	rincones.	Fuera,
en	el	 salón,	 los	presentes	 se	 sumaban	de	manera	 irregular	al	bendito	Tommy:	«Los
años	me	han	hecho	más	amargo,	la	bebida	me	nubla	el	pensamiento,	y	Dublín	sigue
cambiando;	ya	nada	es	como	era…».

—¿Y	tú	has	permitido	que	quienes	me	acusan	de	algo	así	en	tu	cara	hayan	entrado
en	esta	casa?	—pregunté.

—No	seas	idiota	—me	atajó	Jackie—.	A	mí	nadie	me	ha	dicho	nada.	¿Crees	que
tendrían	 agallas	 suficientes	 para	 hacerlo?	 Les	 partiría	 la	 cara	 a	 hostias.	 Sólo	 lo
insinúan.	La	señora	Nolan	le	dijo	a	Carmel	que	siempre	te	ha	gustado	la	acción,	Sallie
Hearne	le	dijo	a	mamá	que	siempre	habías	tenido	muy	mal	genio	y	que	recordaba	la
vez	que	le	habías	partido	la	nariz	a	Zippy…

—Pero	 si	 fue	 porque	 se	 estaba	 metiendo	 con	 Kevin.	 Por	 eso	 le	 pegué	 aquel
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puñetazo	a	Zippy,	por	todos	los	santos.	Y	teníamos	diez	años.
—Ya	 lo	 sé.	No	 les	 hagas	 caso,	 Francis.	No	 les	 des	 esa	 satisfacción.	 Son	 todos

unos	 idiotas.	Han	 tenido	 una	 dosis	 de	 drama	 suficiente	 para	 toda	 una	 vida,	 pero	 a
ellos	siempre	les	queda	hueco	para	un	poco	más.	Así	es	Faithful	Place	y	así	ha	sido
siempre.

—Sí	—coincidí	con	ella.
Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 la	canción	sonaba	cada	vez	más	 fuerte	y	estentórea	a

medida	que	se	 iban	sumando	espontáneos.	Me	apoyé	en	 la	pared	y	me	 restregué	 la
cara	con	las	manos.	Jackie	me	observaba	de	reojo	mientras	se	bebía	mi	Guinness.	Al
final	me	preguntó	con	cautela:

—¿Nos	reincorporamos?
—¿Llegaste	a	preguntarle	a	Kevin	de	qué	quería	hablarme?	—le	pregunté.
Puso	cara	de	angustia.
—Oh,	Francis,	cuánto	lo	siento.	Lo	habría	hecho,	pero	como	dijiste…
—Sé	perfectamente	lo	que	dije.
—¿Al	final	no	consiguió	hablar	contigo?
—No	—contesté—.	No.
Otro	breve	silencio.
Jackie	repitió:
—Lo	siento	mucho,	Francis.
—No	es	culpa	tuya.
—Nos	estarán	buscando.
—Ya	lo	sé.	Dame	un	minuto	más	y	volvemos	a	salir.
Jackie	me	ofreció	la	lata.
—¡A	la	porra	con	eso!	—la	rechacé—.	Necesito	beber	algo	más	fuerte.
Bajo	 el	 alféizar	 había	 una	 tabla	 de	 suelo	 suelta	 debajo	 de	 la	 cual	 Shay	 y	 yo

solíamos	esconder	los	cigarrillos	para	que	no	los	viera	Kevin	y,	como	era	de	prever,
mi	padre	también	la	había	encontrado.	Agarré	una	botella	de	vodka,	le	di	un	trago	y
se	la	ofrecí	a	Jackie.

—¡Caray!	—exclamó.	Parecía	realmente	asustada—.	Pero	bueno…	¿por	qué	no?
Asió	la	botella,	le	dio	un	sorbito	y	se	secó	el	pintalabios	con	cuidado.
—Bien	—dije.	Di	otro	trago	generoso	y	volví	a	esconder	la	botella	en	su	pequeño

escondrijo—.	Y	ahora	expongámonos	al	linchamiento	público.
Fue	entonces	cuando	cambiaron	los	ruidos	en	el	exterior.	Las	voces	que	cantaban

se	 apagaron	 rápidamente	y	un	 segundo	después	 el	murmullo	de	 la	 conversación	 se
detuvo.	Un	hombre	dijo	algo	con	brusquedad,	en	tono	bajo	y	enfadado,	una	silla	se
hizo	añicos	contra	una	pared	y	luego	mamá	apareció	como	algo	a	medio	camino	entre
un	alma	en	pena	y	una	alarma	de	coche.

Papá	y	Matt	Daly	discutían,	barbilla	con	barbilla,	en	medio	del	salón.	El	vestido
de	color	lavanda	de	mi	madre	estaba	manchado	con	algo	húmedo,	de	arriba	abajo,	y
ella	no	cesaba	de	repetir:	«Lo	sabía,	imbécil,	lo	sabía,	sólo	esta	noche,	es	lo	único	que
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te	había	pedido…».	El	 resto	de	presentes	 se	habían	apartado	para	no	meterse	en	 la
refriega.	Tropecé	 con	 la	mirada	 de	Shay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 como	 si	 fuéramos
imanes,	y	empezamos	a	abrirnos	camino	a	codazos	entre	la	concurrencia.

Matt	Daly	dijo:
—Siéntate.
—Papá	—dije	yo,	tocándole	el	hombro.
Ni	siquiera	se	percató	de	mi	presencia.	Sin	más,	le	replicó	a	Matt	Daly:
—No	te	atrevas	a	darme	órdenes	en	mi	propia	casa.
Shay,	colocado	a	su	otro	lado,	dijo:
—Papá.
—Siéntate	—repitió	Matt	Daly,	con	voz	ronca	y	fría—.	Vas	a	montar	una	escena.
Papá	lo	embistió.	Las	habilidades	realmente	útiles	nunca	se	olvidan:	me	abalancé

sobre	él	con	la	misma	celeridad	que	Shay;	mis	manos	aún	recordaban	cómo	agarrarlo
y	mi	espalda	estaba	ya	preparada	en	anticipación	cuando	mi	padre	dejó	de	pelear	y	le
flaquearon	las	rodillas.	Me	puse	como	la	grana	de	pura	vergüenza.

—Sacadlo	de	aquí	—chilló	mamá.	Un	corrillo	de	mujeres	cacareaban	alrededor
de	mi	madre	y	alguien	le	daba	golpecitos	con	un	pañuelo,	pero	ella	estaba	demasiado
furiosa	para	darse	cuenta—.	Venga,	 tú,	sal	de	aquí,	vuelve	a	 la	alcantarilla	a	 la	que
perteneces,	 nunca	debería	 haberte	 sacado	de	 allí…	En	 el	 funeral	 de	 tu	 propio	 hijo,
maldito	bastardo,	no	respetas	nada…

—¡Zorra!	 —rugió	 papá	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 mientras	 lo	 arrastrábamos
fuera	de	la	puerta—.	¡Sucia	asquerosa!

—Por	la	puerta	trasera	—observó	Shay	con	brusquedad—.	Dejemos	que	los	Daly
salgan	por	la	delantera.

—¡Al	infierno	con	Matt	Daly!	—gritó	papá	mientras	descendíamos	las	escaleras
—.	 ¡Y	 al	 infierno	 Tessie	 Daly!	 ¡Y	 al	 infierno	 vosotros	 dos	 también!	 Kevin	 era	 el
único	de	los	tres	que	valía	la	pena.

Shay	soltó	una	carcajada	áspera.	Parecía	peligrosamente	exhausto.
—Mira,	probablemente	en	eso	tengas	razón.
—El	mejor	 de	 todos	—continuó	papá—.	Mi	 chico	 de	 ojos	 azules.	—Rompió	 a

llorar.
—¿No	 querías	 saber	 cómo	 lo	 llevaba?	 —me	 preguntó	 Shay.	 Sus	 ojos	 se

encontraron	con	 los	míos	 tras	 la	nuca	de	papá;	despedían	 fuego—.	Pues	he	aquí	 tu
oportunidad	de	descubrirlo.	Que	la	disfrutes.

Abrió	la	puerta	trasera	utilizando	diestramente	un	pie	como	gancho,	arrojó	a	papá
a	los	escalones	y	entró	de	nuevo	en	casa.

Papá	 permaneció	 donde	 lo	 había	 soltado,	 sollozando	 y	 perorando	 acerca	 de	 la
crueldad	de	 la	 vida	y	de	divertirse	hasta	que	no	 le	 quedaran	 fuerzas.	Yo	me	apoyé
contra	la	pared	y	encendí	un	pitillo.	El	tenue	resplandor	naranja	procedente	de	ningún
lugar	en	concreto	confería	al	jardín	ese	aspecto	aciago	de	las	películas	de	Tim	Burton.
El	cobertizo	donde	antes	solía	hallarse	el	inodoro	seguía	allí,	si	bien	ahora	le	faltaban
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unos	cuantos	tablones	y	se	inclinaba	en	un	ángulo	imposible.	La	puerta	del	vestíbulo
se	cerró	de	un	portazo	a	mis	espaldas:	los	Daly	regresaban	a	casa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 papá	 agotó	 su	 intervalo	 de	 atención,	 o	 bien	 se	 le	 enfrió	 el
trasero.	Salió	a	regar	el	jardín,	se	limpió	los	mocos	con	la	manga	y	se	acomodó	en	el
escalón,	haciendo	un	gesto	de	dolor.

—Dame	un	cigarrillo.
—Pídemelo	«por	favor».
—Soy	tu	padre	y	te	ordeno	que	me	des	un	cigarrillo.
—¡Al	 carajo!	—exclamé	 y	 le	 tendí	 un	 pitillo—.	 Siempre	 cedo	 ante	 una	 buena

causa.	Y	el	hecho	de	que	tú	agarres	un	cáncer	de	pulmón	sin	duda	alguna	lo	es.
—Siempre	fuiste	un	engreído	y	un	arrogante	—replicó,	al	tiempo	que	agarraba	el

pitillo—.	Debería	 haber	 empujado	 a	 tu	madre	 escaleras	 abajo	 cuando	me	 dijo	 que
estaba	encinta.

—Probablemente	lo	hiciste.
—Y	 un	 cuerno.	 Nunca	 os	 he	 puesto	 una	 mano	 encima	 a	 menos	 que	 os	 lo

merecierais.
Le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 no	 era	 capaz	 de	 encender	 el	 cigarrillo.	Me

senté	 junto	 a	 él	 en	 las	 escaleras,	 le	 quité	 el	 encendedor	 y	 le	 ayudé.	 Apestaba	 a
nicotina,	a	Guinness	rancia	y	a	unas	gotas	de	ginebra	fresca.	Yo	seguía	teniendo	los
nervios	de	la	espina	dorsal	a	flor	de	piel,	aún	en	alerta	por	miedo	a	él.	El	murmullo	de
la	conversación	que	salía	por	la	ventana	que	quedaba	sobre	nuestras	cabezas	volvía	a
subir	de	volumen,	incómodamente,	a	ráfagas.

—¿Qué	te	pasa	en	la	espalda?	—pregunté.
Papá	soltó	una	bocanada	de	humo.
—No	es	asunto	tuyo.
—Bueno,	era	sólo	por	darte	conversación.
—Tú	nunca	hablas	sólo	por	dar	conversación.	No	soy	idiota.	No	me	trates	como

si	lo	fuera.
—Nunca	he	pensado	que	lo	fueras	—aclaré,	y	hablaba	en	serio.
Si	 mi	 padre	 hubiera	 dedicado	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 a	 cultivarse	 y	 un	 poco

menos	a	saciar	su	alcoholismo,	podría	haber	sido	un	buen	rival	dialéctico.	Cuando	yo
tenía	 unos	 doce	 años	 estudiamos	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 el	 colegio.	 El
maestro	era	un	capullo	paleto	que	no	había	salido	del	armario	y	creía	que	todos	los
críos	 de	 las	 zonas	 urbanas	 deprimidas	 éramos	 demasiado	 tontos	 para	 entender	 un
tema	 tan	complejo,	de	manera	que	ni	 se	preocupaba	por	enseñarnos.	Mi	padre,	que
aquella	 semana	 estaba	 sobrio	 de	 casualidad,	 fue	 quien	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 dibujó
diagramas	a	lápiz	sobre	el	mantel	de	la	cocina,	sacó	los	soldaditos	de	plomo	de	Kevin
para	 formar	 a	 los	 ejércitos	 y	me	 ilustró	 sobre	 cómo	 había	 acontecido	 todo	 con	 tal
claridad	 y	 viveza	 que	 aún	 recuerdo	 cada	 detalle	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 en	 una
película.	Una	de	las	tragedias	de	mi	padre	siempre	fue	que	era	lo	bastante	inteligente
como	para	entender	cuánto	 la	había	cagado	en	 la	vida.	Lo	habría	sobrellevado	todo
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mucho	mejor	de	ser	un	idiota	sin	dos	dedos	de	frente.
—¿Qué	te	importa	a	ti	mi	espalda?
—Simple	curiosidad.	Pero	si	alguien	va	a	perseguirme	solicitándome	que	pague

una	parte	de	la	cuota	de	la	residencia	de	ancianos,	estaría	bien	saber	qué	te	ocurre	de
antemano.

—Yo	 no	 te	 he	 pedido	 nada.	 Y	 no	 pienso	 ir	 a	 ninguna	 residencia.	 Antes	 me
descerrajo	un	tiro	en	la	cabeza.

—Bien	hecho.	No	lo	dejes	para	demasiado	tarde.
—No	te	daría	esa	alegría.
Dio	otra	 calada	angustiada	 al	 cigarrillo	y	observó	 los	 aros	de	humo	que	exhaló

por	la	boca.
—¿A	qué	venía	todo	ese	follón?	—pregunté.
—A	nada	en	particular.	Asuntos	de	hombres.
—¿Qué	significa	eso?	¿Que	Matt	Daly	te	ha	robado	el	rebaño?
—No	debería	haber	entrado	en	mi	casa.	Y	menos	que	nunca	esta	noche.
El	 viento	 husmeó	 entre	 los	 jardines	 y	 fue	 a	 recostarse	 contra	 las	 paredes	 del

cobertizo.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 pude	 ver	 a	 Kevin,	 justo	 la	 noche	 anterior,
tumbado,	 de	 color	 púrpura	 y	 blanco,	 apaleado	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 a	 cuatro
jardines	 de	 distancia.	No	me	 enfadé,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 pesar	 ciento	 veinte
kilos,	 como	 si	 fuera	 a	 tener	 que	 permanecer	 allí	 sentado	 toda	 la	 noche,	 porque	 las
posibilidades	de	poder	ponerme	en	pie	en	aquel	escalón	por	mí	mismo	eran	nulas.	Al
cabo	de	un	rato	papá	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	aquella	tormenta?	Debías	de	tener,	no	sé,	cinco	o	seis	años.	Os
saqué	a	ti	y	a	tu	hermano	a	la	calle.	Tu	madre	tuvo	un	ataque	de	histeria.

—Sí.	Me	acuerdo.
Había	sido	uno	de	esas	noches	estivales	como	una	olla	a	presión	en	las	que	cuesta

horrores	 respirar	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 discute	 por	 nada.	 Cuando	 estalló	 el	 primer
trueno,	papá	soltó	una	risotada	de	alivio	como	un	rugido.	Agarró	a	Shay	con	un	brazo
y	a	mí	con	el	otro	y	descendió	por	las	escaleras,	mientras	mi	madre	gritaba	como	una
posesa	a	nuestra	espalda.	Nos	sostuvo	en	brazos	para	que	viéramos	 los	 relámpagos
centellear	por	encima	de	las	chimeneas	y	nos	enseñó	a	no	temer	a	los	truenos,	porque
no	eran	más	que	los	relámpagos	calentando	el	aire	con	la	rapidez	de	una	explosión.	Y
también	nos	enseñó	a	no	 tener	miedo	de	mamá,	que	estaba	asomada	a	 la	ventana	y
ahora	 ya	 gritaba	 como	 una	 energúmena.	 Cuando	 finalmente	 una	 cortina	 de	 lluvia
descargó	sobre	nosotros,	papá	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y,	mientras	miraba	el	cielo
gris	purpúreo,	jugó	a	darnos	vueltas	en	medio	de	la	calle	vacía,	mientras	Shay	y	yo
gritábamos	 de	 la	 risa	 como	 salvajes,	 enormes	 goterones	 cálidos	 de	 lluvia	 nos
salpicaban	en	la	cara	y	la	electricidad	hacía	que	nos	crujiera	el	cabello,	mientras	los
truenos	hacían	temblar	el	suelo	y	retumbaban	a	través	de	los	huesos	de	papá	hasta	los
nuestros.

—Fue	una	tormenta	fantástica	—manifestó	papá—,	una	noche	fantástica.
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—Recuerdo	cómo	olía.	El	sabor	de	aquella	fuerte	lluvia	—comenté	yo.
—Sí.	—Dio	una	última	calada	minúscula	a	su	cigarrillo	y	luego	arrojó	la	colilla	a

un	charco—.	Te	diré	 lo	que	me	apetecía	hacer	aquella	noche.	Me	habría	encantado
agarraros	a	los	dos	y	largarme.	Subir	a	las	montañas	y	vivir	allí.	Robar	una	tienda	y
un	arma	en	algún	lugar	y	vivir	de	lo	que	fuéramos	capaces	de	cazar.	Sin	mujeres	que
nos	 incordiaran	 ni	 nos	 dijeran	 que	 no	 éramos	 lo	 bastante	 buenos,	 sin	 nadie
dedicándose	a	ningunear	a	un	pobre	 trabajador.	Erais	unos	niños	maravillosos,	 tú	y
Kevin;	niños	 fuertes,	capaces	de	sobrevivir	en	cualquier	 lugar.	Creo	que	nos	habría
ido	estupendamente.

—Pero	quienes	estábamos	aquella	noche	éramos	Shay	y	yo.
—Tú	y	Kevin.
—No.	 Yo	 seguía	 siendo	 aún	 lo	 bastante	 pequeño	 como	 para	 que	 me	 pudieras

levantar	en	brazos,	lo	cual	significa	que	Kevin	no	debía	de	ser	más	que	un	bebé,	si	es
que	había	nacido.

Papá	reflexionó	un	instante.
—¡Que	te	jodan!	—se	quejó	al	fin—.	¿Sabes	qué	significaba	aquella	noche	para

mí?	Era	uno	de	mis	mejores	recuerdos	de	mi	hijo	muerto.	¿Por	qué	quieres	jodérmelo
y	robármelo?

—El	 motivo	 por	 el	 que	 no	 tienes	 recuerdos	 reales	 de	 Kevin	 es	 porque,	 para
cuando	 él	 nació,	 tu	 cerebro,	 básicamente,	 era	 ya	 un	 puré	 de	 patatas.	 Si	 te	 apetece
explicarme	por	qué	eso	es	culpa	mía,	soy	todo	oídos.

Respiró	 hondo,	 preparándose	 para	 propinarme	 su	 mejor	 derechazo,	 pero	 le
sobrevino	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 casi	 lo	 hace	 saltar	 traqueteando	 del	 escalón.	 De
repente	sentí	asco	por	ambos.	Me	había	pasado	los	últimos	diez	minutos	pidiendo	a
gritos	que	me	soltara	un	puñetazo	en	la	cara;	había	tardado	todo	este	tiempo	en	darme
cuenta	de	que	no	me	enfrentaba	a	alguien	de	mi	misma	estatura.	Pensé	que	tenía	unos
tres	minutos	para	alejarme	de	aquella	casa	antes	de	perder	la	cabeza.

—Ten.	—Le	tendí	otro	cigarrillo.	Mi	padre	seguía	sin	poder	hablar,	pero	lo	asió
con	su	mano	temblorosa—.	Que	lo	disfrutes.	—Y	lo	dejé	solo.

En	el	piso	de	arriba,	el	bendito	Tommy	volvía	a	cantar.	La	noche	había	alcanzado
el	momento	en	el	que	la	concurrencia	había	sustituido	la	Guinness	por	bebidas	más
fuertes	y	ya	andábamos	luchando	con	los	británicos:	«Las	tuberías	ya	no	zumbaban	y
los	tambores	de	guerra	callaban,	pero	el	tañido	de	las	campanas	del	Ángelus	de	Liffey
resonaba,	abriéndose	paso	entre	la	densa	niebla	del	alba»[8].

Shay	se	había	evaporado,	y	 también	Linda	Dwyer.	Carmel	estaba	apoyada	a	un
lado	del	sofá,	cantando	al	son	de	la	canción,	con	un	brazo	alrededor	de	Donna,	que
estaba	adormilada,	y	el	otro	apoyado	en	el	hombro	de	mamá.	Le	susurré	al	oído:

—Papá	está	fuera.	Que	alguien	vaya	a	ver	cómo	se	encuentra	dentro	de	un	rato.
Yo	 tengo	 que	 irme.	 —Carmel	 me	 miró	 con	 una	 sacudida	 rápida	 de	 cabeza,
desconcertada,	pero	puse	un	dedo	sobre	mis	labios	y	le	hice	un	gesto	con	la	cabeza
señalando	a	mamá—.	Chisss.	Volveré	pronto.	Lo	prometo.
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Me	fui	antes	de	que	a	cualquiera	se	le	ocurriera	decirme	algo.	La	calle	estaba	en
penumbra,	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 una	 luz	 en	 casa	 de	 los	 Daly	 y	 otra	 en	 el
apartamento	de	los	estudiantes	melenudos;	el	resto	del	barrio	estaba	o	bien	dormido	o
bien	 en	 nuestra	 casa.	La	 voz	 del	 bendito	Tommy	 sonaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de
nuestro	salón,	débil	y	eternamente	 joven	a	 través	del	vidrio:	«Al	cabalgar	de	nuevo
por	la	cañada,	con	el	corazón	roto	por	el	dolor,	pues	de	allí	había	partido	con	hombres
valientes	 a	 quienes	 no	 volvería	 a	 ver…».	 Me	 persiguió	 por	 todo	 Faithful	 Place.
Incluso	cuando	doblé	la	esquina	para	tomar	la	calle	Smith	pensé	que	seguía	oyéndolo,
bajo	el	zumbido	de	los	vehículos,	cantando	con	todo	su	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Capítulo	13

Me	monté	 en	mi	 coche	 y	 conduje	 hasta	 Dalkey.	 Era	 tan	 tarde	 que	 la	 calle	 estaba
oscura	y	sumida	en	un	silencio	espeluznante	y	todo	el	mundo	andaba	aovillado	bajo
sus	edredones	de	lana.	Aparqué	debajo	de	un	decoroso	árbol	y	permanecí	allí	sentado
un	 rato,	 observando	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Holly	 y	 pensando	 en	 todas	 las
noches	 en	 que	 había	 llegado	 tarde	 de	 trabajar	 a	 aquella	 casa,	 había	 aparcado	 en	 el
camino	 de	 la	 entrada,	 como	 si	 perteneciera	 a	 aquel	 lugar,	 y	 había	 introducido	 mi
llave,	 en	 la	 cerradura	 sin	 hacer	 ruido.	 Olivia	 solía	 dejarme	 algo	 de	 comer	 en	 la
encimera:	 sándwiches	 imaginativos	y	notitas,	 además	del	 dibujo	que	Holly	hubiera
hecho	 aquel	 día.	Yo	me	 comía	 los	 sándwiches	 sentado	 sobre	 la	 encimera,	mientras
contemplaba	los	dibujos	bajo	la	luz	que	entraba	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina	y
escuchaba	 los	 sonidos	 de	 la	 casa	 bajo	 la	 densa	 capa	 de	 silencio:	 el	 murmullo	 del
frigorífico,	el	viento	en	los	aleros,	las	suaves	oleadas	de	la	respiración	de	mis	chicas.
Luego	le	escribía	una	notita	a	Holly	para	estimularla	a	aprender	a	leer	(«HOLA,	HOLLY,
VAYA	TIGRE	MÁS	BONITO.	¿ME	DIBUJARÁS	UN	OSO	HOY?	TE	QUIERE	MUCHO,	PAPÁ»)	y	le	daba
un	 beso	 de	 buenas	 noches	 de	 camino	 a	 la	 cama.	 Holly	 duerme	 boca	 arriba,
completamente	 despatarrada,	 ocupando	 el	 máximo	 de	 superficie	 posible.	 En	 aquel
entonces	al	menos,	Liv	dormía	enroscada	y	me	guardaba	un	sitio	en	la	cama.	Cuando
yo	 me	 metía	 entre	 las	 sábanas,	 musitaba	 algo	 y	 presionaba	 su	 espalda	 contra	 mí,
buscando	a	tientas	mi	mano	para	que	la	rodeara	con	el	brazo.

Telefoneé	al	móvil	de	Olivia	para	no	despertar	a	Holly.	Al	ver	que	dejaba	saltar	el
contestador	tres	veces,	pasé	al	teléfono	fijo.	Olivia	lo	descolgó	al	primer	ring.

—¿Qué,	Frank?
—Mi	hermano	ha	muerto	—contesté.
Silencio.
—Mi	hermano	Kevin.	Lo	han	hallado	muerto	esta	mañana.
Transcurrido	un	momento,	la	lámpara	de	su	mesilla	de	noche	se	encendió.
—Madre	mía,	Frank.	Lo	siento	muchísimo.	¿Qué	ha…?	¿Cómo	ha…?
—Estoy	 fuera	—la	 informé—.	 ¿Me	 dejas	 entrar?	—Más	 silencio—.	 No	 sabía

dónde	más	ir,	Liv.
Una	respiración,	no	un	suspiro.
—Dame	un	momento.	—Colgó.
Su	sombra	se	movió	tras	las	cortinas	del	dormitorio:	sus	brazos	metiéndose	dentro

de	mangas	y	sus	manos	alisándole	el	cabello.	Salió	a	la	puerta	con	una	gastada	bata
blanca	 bajo	 la	 cual	 asomaba	un	 camisón	de	 punto	 azul,	 lo	 cual	 pude	 presumir	 que
significaba	que	al	menos	no	 la	había	arrancado	de	 los	cálidos	brazos	de	Dermo.	Se
llevó	un	dedo	a	los	labios	y	se	las	ingenió	para	arrastrarme	hasta	la	cocina	con	sigilo
y	sin	tocarme.

—¿Qué	ha	ocurrido?
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—Hay	una	casa	en	ruinas	al	final	de	nuestra	calle,	la	misma	en	la	que	hallaron	a
Rosie.	—Olivia	sacó	un	taburete	y	entrelazó	sus	manos	sobre	la	encimera,	toda	oídos,
pero	yo	me	veía	incapaz	de	sentarme.	No	dejaba	de	moverme	de	un	lado	para	otro	por
aquella	cocina;	no	sabía	cómo	parar—.	Encontraron	allí	a	Kevin	esta	mañana,	en	el
jardín	 de	 atrás.	 Se	 precipitó	 por	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 superior.	 Se	 rompió	 el
cuello.	—Vi	 el	movimiento	 de	 la	 garganta	 de	Olivia	 al	 tragar	 saliva.	Hacía	 cuatro
años	que	no	la	veía	con	el	pelo	suelto	(sólo	se	lo	deja	así	para	dormir)	y	verla	no	hizo
más	que	confrontarme	otra	vez	con	la	realidad,	como	una	rápida	y	dolorosa	patada	en
los	testículos—.	Treinta	y	siete	años,	Liv.	Salía	con	media	docena	de	chicas	porque
aún	no	estaba	preparado	para	sentar	cabeza.	Quería	ver	la	Gran	Barrera	de	Arrecifes.

—Dios	mío,	Frank.	¿Ha	sido…?	¿Cómo…?
—Se	cayó,	saltó,	alguien	lo	empujó,	apuesta	por	lo	que	quieras.	Para	empezar,	ni

siquiera	se	me	ocurre	qué	diantres	hacía	en	esa	casa,	por	no	hablar	de	cómo	cayó	de
ella.	No	sé	qué	hacer,	Liv.	No	sé	qué	hacer.

—¿Tienes	que	hacer	algo?	¿Acaso	no	se	ha	abierto	una	investigación?
Solté	una	carcajada.
—Claro	 que	 sí.	 Como	 siempre.	 Han	 asignado	 el	 caso	 a	 la	 brigada	 de

Homicidios…	aunque	no	hay	nada	que	demuestre	que	se	trata	de	un	asesinato,	pero
como	existe	ese	vínculo	con	Rosie,	la	misma	ubicación	y	el	marco	temporal…	Ahora
está	en	manos	de	Scorcher	Kennedy.

Olivia	hizo	una	mueca	de	 repugnancia.	Conoce	 a	Scorcher	y	no	 siente	 especial
simpatía	 por	 él,	 o	 tal	 vez	 no	 le	 guste	 especialmente	 yo	 cuando	 estoy	 cerca	 de	 él.
Preguntó	en	tono	educado:

—¿Y	estás	satisfecho	con	eso?
—No,	claro	que	no.	Al	principio	me	alegré,	sí,	podría	haber	sido	mucho	peor.	Sé

que	 Scorch	 es	 un	 grano	 en	 el	 culo	 de	 primera	 categoría,	 Liv,	 pero	 al	menos	 no	 se
rinde	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 necesitamos	 ahora.	 Todo	 este	 asunto	 de	 Rosie
estaba	 frío	 como	 un	 témpano;	 nueve	 de	 cada	 diez	 tipos	 de	 Homicidios	 lo	 habría
arrinconado	 en	 un	 sótano	 sin	 miramientos	 a	 las	 primeras	 de	 cambio	 para	 poder
dedicarse	 a	 algo	 que	 tuviera	 alguna	 oportunidad	 de	 resolver.	 Pero	Scorch	 no	 es	 de
esos.	Y	me	pareció	que	era	una	buena	opción.

—¿Y	qué	ha	ocurrido	para	que	cambies	de	idea?
—¿Qué	ha	ocurrido…?	Que	ese	tío	es	un	maldito	pitbull,	Liv.	No	es	ni	la	mitad

de	listo	de	lo	que	se	cree	y	una	vez	le	echa	los	dientes	a	algo,	no	lo	suelta,	aunque
haya	agarrado	el	lado	equivocado	del	palo.	Y	ahora…	—Había	dejado	de	moverme.
Me	apoyé	en	el	fregadero,	me	pasé	las	manos	por	el	rostro	y	respiré	hondo	a	través	de
mis	dedos.	Las	bombillas	ecoeficientes	empezaban	a	cobrar	intensidad	y	conferían	a
la	 cocina	 un	 tono	 blanquecino	 zumbante	 y	 peligroso—.	 Van	 a	 decir	 que	 Kevin
asesinó	a	Rosie,	Liv.	Se	lo	vi	en	la	cara	a	Scorcher.	No	lo	verbalizó,	pero	sé	que	es	lo
que	estaba	pensando.	Van	a	decir	que	Kevin	mató	a	Rosie	y	luego	se	suicidó	al	pensar
que	lo	tenían	cercado.
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Olivia	se	llevó	las	yemas	de	los	dedos	a	la	boca.
—Madre	mía.	¿Por	qué?	¿Es	que…?	¿Qué	les	induce	a	pensar…?	¿Por	qué?
—Rosie	 dejó	 una	 nota…	Media	 nota.	 La	 otra	mitad	 apareció	 en	 el	 cadáver	 de

Kevin.	Quienquiera	que	lo	empujara	a	través	de	esa	ventana	podría	habérsela	metido
en	el	bolsillo,	pero	eso	no	es	lo	que	piensa	Scorcher.	Cree	que	tiene	una	explicación
evidente	 y	 un	 doble	 caso	 resuelto	 limpiamente,	 caso	 cerrado,	 sin	 necesidad	 de
interrogatorios	 ni	 órdenes	 de	 registro,	 ni	 juicio	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 ¿Por	 qué
complicarse	la	vida?	—Me	despegué	del	fregadero	y	empecé	a	caminar	de	nuevo	de
un	lado	para	otro—.	Pertenece	a	Homicidios.	Y	en	Homicidios	son	todos	una	panda
de	 cretinos.	 Lo	 único	 que	 son	 capaces	 de	 ver	 es	 lo	 que	 se	 dispone	 en	 línea	 recta
delante	de	sus	narices;	pídeles	que	desvíen	la	mirada	un	centímetro	de	esa	línea,	sólo
por	una	vez	en	sus	puñeteras	vidas,	y	se	pierden.	Medio	día	en	Operaciones	Secretas
y	estarían	todos	muertos.

Olivia	 se	 alisó	 un	 largo	 rizo	 de	 color	 rubio	 cenizo	 y	 lo	 observó	 enroscarse	 de
nuevo.

—Supongo	que	en	la	mayoría	de	casos	la	explicación	más	evidente	es	la	correcta.
—Claro.	Sí.	Fantástico.	Seguro	que	sí.	Pero	esta	vez,	Liv,	esta	vez	no	lo	es.	Esta

vez	la	explicación	más	evidente	es	una	puñetera	farsa.
Olivia	 guardó	 silencio	 durante	 un	 segundo	 y	 me	 pregunté	 si	 se	 estaría

cuestionando	cuál	había	 sido	 la	explicación	más	evidente	hasta	el	momento	en	que
Kev	emitió	su	canto	del	cisne.	Luego	dijo	con	mucha	cautela:

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	veías	a	Kevin.	¿Estás	absolutamente	seguro…?
—Sí.	Sí.	Sí.	Estoy	segurísimo.	He	pasado	los	últimos	días	con	él.	Era	 la	misma

persona	a	la	que	conocí	cuando	éramos	críos.	Con	el	pelo	más	grueso	y	unos	cuantos
centímetros	más	en	cada	dirección,	pero	el	mismo	Kevin	de	 siempre.	Es	 imposible
equivocarse	en	eso.	Sé	todo	lo	importante	que	necesito	saber	acerca	de	él,	y	no	era	ni
un	asesino	ni	un	suicida.

—¿Has	intentado	explicárselo	a	Scorcher?
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	ha	sido	como	hablar	con	una	pared.	No	es	lo	que	le

apetecía	escuchar	y	no	me	ha	hecho	ni	puñetero	caso.
—¿Y	si	hablaras	con	su	superintendente?	¿Crees	que	te	escucharía?
—No.	Por	favor,	no.	Eso	es	lo	peor	que	podría	hacer.	Scorcher	ya	me	ha	advertido

que	 me	 aparte	 de	 su	 camino	 y	 me	 va	 a	 tener	 el	 ojo	 echado	 todo	 el	 tiempo	 para
asegurarse	de	que	así	sea.	Si	paso	por	encima	de	su	cabeza	e	intento	meter	las	narices
en	este	asunto,	sobre	todo	de	algún	modo	que	pudiera	echar	por	tierra	su	preciada	tasa
de	resolución	de	casos,	lo	único	que	conseguiría	sería	que	me	hincara	los	tacones	con
más	fuerza.	¿Qué	debo	hacer,	Liv?	¿Qué?	¿Qué	hago?

Olivia	me	observaba	con	sus	grises	ojos	pensativos	llenos	de	recovecos	ocultos.
—Quizá	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 dejarlo	 correr,	 Frank	—opinó	 al	 fin—.

Aunque	sea	por	un	tiempo.	Da	igual	lo	que	digan	ahora,	ya	no	pueden	hacer	daño	a
Kevin.	Y	una	vez	recuperéis	la	normalidad…
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—No.	 Bajo	 ningún	 concepto.	 No	 voy	 a	 quedarme	 ahí	 parado	 y	 ver	 cómo	 lo
convierten	en	su	chivo	expiatorio	sólo	porque	está	muerto.	Quizá	Kevin	no	esté	aquí
para	defenderse,	pero	desde	luego	yo	sí	voy	a	defenderlo.

Una	vocecilla	dijo:
—¿Papi?
Ambos	 brincamos	 como	 un	 metro	 del	 susto.	 Holly	 estaba	 en	 el	 marco	 de	 la

puerta,	 vestida	 con	 su	 holgado	 pijama	 de	 Hannah	Montana,	 con	 una	manita	 en	 el
pomo	 y	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 encogidos	 sobre	 las	 frías	 baldosas.	 Olivia	 le	 dijo
rápidamente:

—Vuelve	a	la	cama,	amor	mío.	Mamá	y	papá	están	hablando.
—Has	dicho	que	alguien	ha	muerto.	¿Quién	ha	sido?
Por	todos	los	santos.
—No	pasa	nada,	cielo	—contesté—.	Un	conocido	mío.
Olivia	se	acercó	a	ella.
—Es	de	noche,	cariño.	Vuelve	a	la	cama.	Hablaremos	por	la	mañana.
Intentó	darle	media	vuelta	a	Holly	para	encararla	hacia	las	escaleras,	pero	esta	se

colgó	del	pomo	de	la	puerta	y	clavó	los	pies	en	el	suelo.
—¡No!	Papi,	¿quién	ha	muerto?
—A	la	cama.	Ahora.	Mañana	podemos…
—¡No!	¡Quiero	saberlo!
Antes	o	después	iba	a	tener	que	explicárselo.	Gracias	al	cielo,	Holly	ya	sabía	lo

que	 era	 la	 muerte:	 un	 pececillo	 de	 colores,	 un	 hámster,	 el	 abuelo	 de	 Sarah…	 No
habría	soportado	mantener	esa	conversación	precisamente	en	aquel	momento.

—Tu	 tía	 Jackie	y	yo	 tenemos	un	hermano	—le	expliqué	 (con	que	supiera	de	 la
existencia	 de	 un	 pariente	 lejano	 por	 el	momento	 bastaba)—.	Teníamos.	Ha	muerto
esta	mañana.

Holly	me	miró	boquiabierta.
—¿Tu	hermano?	—preguntó,	con	un	ligero	temblor	en	la	voz—.	¿Mi	tío?
—Sí,	cielo,	tu	tío.
—¿Cuál	de	ellos?
—Ninguno	de	 los	que	conoces.	Esos	son	hermanos	de	mamá.	Era	 tu	 tío	Kevin.

No	lo	conocías,	pero	creo	que	os	habríais	llevado	muy	bien.
Por	un	instante,	aquellos	ojos	de	butano	se	volvieron	inmensos;	luego	a	Holly	se

le	descompuso	el	rostro,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	un	chillido	salvaje	de	pura
angustia.

—¡Nooooo!	No,	mamá,	no,	mamá,	noooooo…
El	grito	 se	disolvió	 en	grandes	 sollozos	de	pena	y	Holly	 enterró	 el	 rostro	 en	 la

barriga	de	Olivia.	Esta	se	arrodilló	en	el	suelo	y	abrazó	a	su	hija,	mientras	 le	hacía
arrullos	para	tranquilizarla.

—¿Por	qué	llora?	—pregunté.
Estaba	verdaderamente	perplejo.	Tras	los	últimos	días,	mi	pensamiento	avanzaba
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a	paso	de	tortuga.	Hasta	que	no	vi	la	mirada	rápida,	furtiva	y	culpable	de	Olivia	no
me	di	cuenta	de	que	sucedía	algo.

—Liv	—dije—.	¿Por	qué	llora?
—Ahora	no.	Chisss,	cariño,	chisss,	todo	está	bien…
—¡Nooo!	¡Nada	está	bien!
La	niña	estaba	en	lo	cierto.
—Ahora	sí.	¿Por	qué	demonios	llora?
Holly	apartó	su	rostro	colorado	y	lloroso	del	hombro	de	Olivia.
—¡El	 tío	Kevin!	—me	gritó—.	Me	 enseñó	 a	 jugar	 a	Super	Mario	Bros	 e	 iba	 a

llevarnos	a	mí	y	a	la	tía	Jackie	a	la	función	de	Navidad.
Intentó	 continuar	 hablando,	 pero	 la	 arrasó	 otro	 tsunami	 de	 llanto.	 Me	 senté

petrificado	en	un	taburete.	Olivia	no	se	atrevía	a	mirarme	a	los	ojos;	mecía	a	Holly
mientras	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.	A	mí	 no	me	 habría	 ido	 nada	mal	 que	 alguien	me
sometiera	al	mismo	tratamiento,	a	ser	posible	alguien	con	grandes	tetas	y	una	melena
frondosa	como	una	catarata	envolvente.

Finalmente,	 Holly	 se	 cansó	 y	 pasó	 a	 la	 fase	 de	 sollozos	 con	 encogimiento	 de
hombros,	y	Liv	la	condujo	con	ternura	hasta	su	cama,	en	la	planta	de	arriba.	Tenía	los
ojos	 ya	 casi	 cerrados.	Mientras	 estaban	 arriba	 encontré	 una	 bonita	 botella	 de	 vino
Chianti	en	el	botellero	(Olivia	ha	dejado	de	tener	cerveza	en	la	reserva	desde	que	no
vivimos	 juntos)	y	 la	abrí.	Luego	me	senté	en	el	 taburete	con	 los	ojos	cerrados	y	 la
cabeza	 apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 mientras	 escuchaba	 a	 Olivia	 emitir
ruiditos	 tranquilizadores	sobre	mi	cabeza	e	 intentaba	figurarme	si	alguna	vez	en	mi
vida	había	estado	tan	enfadado.

—¿Y	bien?	—pregunté	amablemente	cuando	Olivia	regresó.
Olivia	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 ponerse	 su	 armadura	 de	 mamá

buenorra:	 tejanos	 ajustados,	 un	 jersey	 de	 lana	 de	 color	 caramelo	 y	 expresión	 de
superioridad.

—Creo	que	merezco	una	explicación,	¿no	te	parece?	—añadí.
Miró	mi	copa	y	arqueó	las	cejas	delicadamente.
—Y,	al	parecer,	también	te	mereces	una	copa.
—No,	 no,	 no,	 nada	 de	 eso.	 Me	 merezco	 varias	 copas.	 No	 he	 hecho	 más	 que

empezar.
—Supongo	que	no	creerás	que	puedes	dormir	aquí	si	te	emborrachas	demasiado

para	conducir.
—Liv	 —dije—,	 normalmente	 estaría	 la	 mar	 de	 contento	 de	 discutir	 contigo

tomando	 todos	 los	derroteros	que	quieras,	pero	esta	noche	creo	que	debo	advertirte
algo:	voy	a	centrarme	en	el	punto	que	me	interesa.	¿Cómo	jodidos	demonios	conoce
Holly	a	Kevin?

Olivia	se	echó	 la	melena	hacia	atrás	y	se	 la	 recogió	en	una	coleta.	Era	evidente
que	había	decidido	afrontar	aquello	con	calma	y	serenidad.

—Le	di	permiso	a	Jackie	para	que	los	presentara.
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—Vaya,	vaya.	Voy	a	tener	que	mantener	una	pequeña	conversación	con	Jackie.	A
ti	 te	presupongo	 lo	bastante	 ingenua	como	para	creer	que	era	una	buena	 idea,	pero
Jackie	no	 tiene	excusa.	¿Sólo	a	Kevin	o	a	 toda	 la	puñetera	Familia	Addams?	Dime
que	fue	solo	a	Kevin,	Liv.	Por	favor.

Olivia	cruzó	los	brazos	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared	de	 la	cocina.	Su	pose	de
batalla:	la	había	visto	tantas	veces…

—A	sus	abuelos,	a	sus	tíos,	a	su	tía	y	a	sus	primos.
Shay.	Mi	madre.	Mi	padre.	Nunca	he	pegado	a	una	mujer.	No	me	di	cuenta	de	que

estaba	 planteándome	 hacerlo	 hasta	 que	 sentí	 mi	 mano	 apretar	 el	 borde	 de	 aquel
pequeño	taburete,	con	fuerza.

—Jackie	 la	 llevaba	 a	 merendar	 de	 vez	 en	 cuando,	 después	 del	 colegio	 —me
explicó—.	Conoció	a	su	familia,	Frank.	No	es	el	fin	del	mundo.

—A	mi	 familia	no	 se	 la	 conoce,	 con	mi	 familia	 se	 abren	hostilidades.	Hay	que
armarse	con	un	lanzallamas	y	protegerse	con	una	armadura	integral.	¿Cuántas	noches
esporádicas	ha	pasado	Holly	exactamente	conociendo	a	mi	familia?

Un	leve	encogimiento	de	hombros.
—No	llevo	la	cuenta.	¿Doce?	¿Quince?	¿Quizá	veinte?
—¿Desde	cuándo?
Con	esta	pregunta	provoqué	un	pestañeo	culpable.
—Desde	hace	un	año	más	o	menos.
—Así	que	has	obligado	a	mi	hija	a	mentirme	durante	un	año	—la	reprendí.
—Le	dijimos…
—¡Un	 año!	 Cada	 fin	 de	 semana	 durante	 un	 año	 le	 he	 preguntado	 a	Holly	 qué

había	hecho	esa	semana	y	me	ha	estado	contestando	una	mierda	pinchada	en	un	palo.
—Le	 explicamos	 que	 tendría	 que	 guardar	 el	 secreto	 durante	 un	 tiempo	 porque

estabas	enfadado	con	tu	familia.	Eso	es	todo,	íbamos	a…
—Llámalo	guardar	un	secreto,	llámalo	mentir,	llámalo	como	te	venga	en	gana.	Es

precisamente	lo	que	mejor	hace	mi	familia.	Es	un	talento	innato,	un	don	divino.	Mi
plan	era	mantener	a	Holly	tan	alejada	de	ellos	como	fuera	posible,	que	superara	las
probabilidades	genéticas	y	se	convirtiera	en	un	ser	humano	decente,	sano	y	sin	una
mente	retorcida.	¿Acaso	te	suena	excesivo,	Olivia?	¿Te	parece	realmente	demasiado
pedir?

—Frank,	vas	a	volver	a	despertarla	si…
—Y	en	su	lugar	tú	la	arrojaste	directamente	en	medio	de	todo.	Y,	mira	por	dónde,

sorpresa,	 sorpresa,	 lo	 siguiente	que	 sabemos	es	que	 se	 comporta	 exactamente	 igual
que	un	maldito	Mackey.	Se	ha	lanzado	a	mentir	como	un	pato	al	agua.	Y	tú	la	estás
incitando	a	cada	paso	que	da.	Eso	es	muy	bajo,	Liv.	De	verdad	que	lo	es.	Es	la	cosa
más	baja,	sucia	y	rastrera	que	he	oído	en	toda	mi	vida.

Al	fin	tuvo	la	decencia	de	sonrojarse.
—Íbamos	a	explicártelo,	Frank.	Pensamos	que,	una	vez	vieras	lo	bien	que	estaba

funcionando…
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Solté	una	carcajada	lo	bastante	estentórea	como	para	que	Olivia	se	estremeciera.
—¡Por	Jesús	muerto	en	la	cruz,	Liv!	¿A	esto	le	llamas	salir	bien?	Corrígeme	si	me

he	perdido	algo,	pero,	hasta	donde	yo	alcanzo	a	ver,	esta	desgraciada	idea	tuya	está	a
años	luz	de	salir	bien.

—Por	todo	lo	que	más	quieras,	Frank,	nadie	sabía	que	Kevin	iba	a…
—Tú	sabías	perfectamente	que	yo	no	quería	que	Holly	 se	acercara	a	 ellos.	Eso

debería	haber	sido	más	que	suficiente.	¿Qué	más	necesitabas	saber?	¡Demonios!
Olivia	tenía	la	cabeza	gacha	y	con	ese	gesto	de	tozudez	en	la	barbilla	exactamente

igual	al	de	Holly.	Eché	mano	de	la	botella	otra	vez	y	tropecé	con	el	destello	de	sus
ojos,	 pero	 se	 contuvo	 de	 decir	 nada,	 de	 manera	 que	 me	 rellené	 la	 copa	 con
generosidad,	dejando	que	un	gran	goterón	chapoteara	en	la	encimera	de	pizarra.

—¿O	es	precisamente	por	 eso	por	 lo	que	 lo	hiciste?	 ¿Porque	 sabías	que	yo	me
oponía	 frontalmente?	 ¿Tan	 enfadada	 estás	 conmigo?	Venga,	 confiésalo,	 Liv.	 Puedo
afrontarlo.	 ¿Te	 has	 divertido	 engañándome?	 Te	 has	 reído	 de	 lo	 lindo	 con	 ello,
¿verdad?	¿De	veras	que	has	lanzado	a	Holly	en	medio	de	ese	hatajo	de	lunáticos	sólo
por	fastidiarme?

Se	le	enderezó	la	espalda.
—No	te	atrevas.	Yo	nunca	haría	nada	que	pudiera	hacerle	daño	a	Holly,	y	lo	sabes

perfectamente.	Nunca.
—Entonces	¿por	qué,	Liv?	¿Por	qué?	¿Qué	en	esta	santa	tierra	verde	que	Dios	nos

ha	dado	te	indujo	a	pensar	que	sería	una	buena	idea?
Olivia	inhaló	rápidamente	por	la	nariz	y	recuperó	el	control;	tenía	práctica.	Luego

respondió	con	frialdad:
—También	son	su	familia,	Frank.	Holly	no	dejaba	de	preguntar	por	qué	no	tenía

dos	abuelas	como	el	resto	de	sus	amigas,	si	tú	y	Jackie	teníais	más	hermanos,	por	qué
nunca	los	había	visto…

—¡Patrañas!	A	mí	lleva	toda	la	vida	preguntándomelo	y	nunca	le	he	dicho	nada.
—Claro,	 y	 tu	 reacción	 la	 enseñó	 a	 no	 volver	 a	 preguntártelo	 más.	 Entonces

decidió	preguntármelo	a	mí,	Frank.	Y	a	Jackie.	Quería	saberlo.
—¿Qué	importancia	tiene	lo	que	ella	quiera?	Tiene	nueve	años.	También	quiere

un	cachorro	de	león	y	una	dieta	a	base	de	pizza	y	M	&	Ms	rojos.	¿Piensas	ceder	en
eso	 también?	 Somos	 sus	 padres,	 Liv.	 Se	 supone	 que	 debemos	 darle	 lo	 que	 le
conviene,	no	todo	lo	que	quiere.

—Frank,	chisss.	¿Qué	hay	de	malo	en	que	conociera	a	tu	familia?	Lo	único	que
me	has	dicho	es	que	no	querías	volver	a	restablecer	el	contacto	con	ellos.	Jamás	me
dijiste	 que	 fueran	 una	 pandilla	 de	 asesinos	 con	 guadañas.	 Jackie	 es	 encantadora,
siempre	se	porta	de	maravilla	con	Holly,	y	me	aseguró	que	el	resto	de	vuestra	familia
eran	personas	igual	de	cariñosas…

—¿Y	te	bastó	con	su	palabra?	Jackie	vive	en	un	mundo	de	fantasía,	Liv.	Piensa
que	 Jeffrey	Dahmer[9]	 simplemente	 necesitaba	 conocer	 a	 una	 buena	 chica.	 ¿Desde
cuándo	toma	ella	las	decisiones	de	criar	a	nuestra	hija?
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Liv	empezó	a	farfullar	algo,	pero	yo	subí	la	conversación	de	tono	hasta	que	se	dio
por	vencida	y	puso	cara	de	desasosiego.

—Me	dan	ganas	de	vomitar,	Liv,	te	lo	digo	en	serio.	En	esto	es	en	lo	único	en	lo
que	pensaba	que	contaba	con	tu	apoyo	incondicional.	Tú	siempre	consideraste	que	mi
familia	no	estaba	a	tu	altura.	¿Qué	demonios	te	ha	llevado	a	pensar	que	si	lo	está	a	la
de	Holly?

Olivia	perdió	finalmente	la	compostura.
—¿Cuándo	te	he	dicho	yo	tal	cosa,	Frank?	¿Cuándo?	—La	miré	fijamente.	Estaba

blanca	de	la	ira,	con	las	manos	apretadas	contra	la	puerta;	respiraba	con	dificultad—.
Si	 tú	 crees	que	 tu	 familia	 no	 es	 lo	 bastante	buena,	 si	 te	 avergüenzas	de	 ella,	 es	 un
problema	tuyo,	no	mío.	No	me	culpes	a	mí	de	ello.	Yo	jamás	he	dicho	nada	parecido.
Jamás	he	pensado	nada	parecido.	Nunca.

Dio	media	vuelta	como	una	flecha,	abrió	la	puerta	y	la	cerró	a	sus	espaldas	con	un
clic,	que,	de	no	haber	sido	por	Holly,	habría	sido	un	portazo	que	habría	hecho	temblar
la	casa.

Permanecí	 allí	 sentado	 un	 rato,	 papando	 moscas	 frente	 a	 la	 puerta	 como	 un
cretino	 y	 notando	mis	 neuronas	 colisionar	 como	 autos	 de	 choque.	 Luego	 agarré	 la
botella	de	vino,	busqué	otra	copa	y	salí	tras	Olivia.

Estaba	en	el	jardín	de	invierno,	en	el	sofá	de	mimbre,	con	las	piernas	enroscadas
sobre	 el	 asiento	 y	 las	manos	metidas	 dentro	 de	 las	mangas.	No	 alzó	 la	 vista,	 pero,
cuando	le	tendí	la	copa,	alargó	una	mano	y	la	asió.	Vertí	en	cada	copa	una	cantidad	de
vino	que	podría	haber	ahogado	a	un	animal	pequeño	y	me	senté	a	su	lado.

Seguía	lloviendo,	gotas	pacientes	e	implacables	tamborileaban	en	la	hierba	y	una
bocanada	de	aire	frío	se	filtraba	a	través	de	alguna	grieta	y	se	expandía	como	humo
por	la	estancia	(me	descubrí	tomando	nota	mental,	incluso	después	de	tanto	tiempo,
de	 buscar	 la	 grieta	 y	 enmasillarla).	 Olivia	 daba	 sorbitos	 a	 su	 copa	 de	 vino	 y	 yo
observaba	su	reflejo	en	la	hierba,	sus	ojos	ensombrecidos	concentrados	en	algo	que
sólo	ella	veía.	Transcurrido	un	rato	pregunté:

—¿Por	qué	nunca	dijiste	nada?
No	volvió	la	cabeza.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	todo.	Pero	empecemos	con	por	qué	nunca	me	dijiste	que	mi	familia	no	te

molestaba.
Se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	dio	la	sensación	de	que	estuvieras	dispuesto	a	abordar	ese	tema.	Y,

además,	 tampoco	 pensé	 que	 hubiera	 necesidad	 de	 verbalizarlo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
tener	yo	algún	problema	con	gente	a	la	que	no	había	conocido?

—Liv	—la	interrumpí—,	hazme	un	favor:	no	te	hagas	la	tonta.	Estoy	cansado	de
eso.	Vivimos	en	el	país	de	Mujeres	desesperadas,	y	estamos	sentados	en	un	jardín	de
invierno,	por	todos	los	diablos.	A	mí	me	criaron	muy	lejos	de	los	jardines	de	invierno.
Mi	 familia	estaría	más	en	 la	 línea	de	Las	cenizas	de	Ángela.	Mientras	 los	 tuyos	 se
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sientan	 en	 un	 jardín	 de	 invierno	 y	 beben	 Chianti,	 mi	 familia	 está	 en	 su	 casa	 de
vecindad	decidiendo	en	qué	galgo	apostar	el	dinero	del	trabajo	negro	que	realizan.

Hizo	una	levísima	mueca	con	los	labios.
—Frank,	yo	sabía	que	pertenecías	a	la	clase	obrera	desde	el	mismísimo	momento

en	que	abriste	la	boca.	Nunca	lo	llevaste	en	secreto.	Y	aun	así	decidí	salir	contigo.
—Claro,	a	Lady	Chatterley[10]	le	apetecía	un	poco	de	marcha.
El	deje	amargo	nos	 tomó	a	ambos	por	 sorpresa.	Olivia	 se	volvió	para	mirarme:

bajo	la	tenue	luz	que	se	filtraba	desde	la	cocina,	su	rostro	se	antojaba	alargado,	triste
y	adorable,	como	salido	de	un	icono	eclesiástico.

—Nunca	pensaste	tal	cosa	—dijo.
—No	—reconocí	al	cabo	de	un	momento—.	Quizá	no.
—Te	deseaba.	Era	tan	sencillo	como	eso.
—Era	 sencillo	mientras	mi	 familia	 quedara	 fuera	 de	 juego.	 Es	 posible	 que	me

desearas,	pero	nunca	habrías	deseado	conocer	a	mi	tío	Bertie,	que	se	dedica	a	iniciar
concursos	 de	 pedos,	 o	 a	mi	 tía	 abuela	 Concepta,	 quien	 te	 explicaría	 el	 día	 en	 que
estaba	sentada	tras	una	pandilla	de	extranjeros	en	el	autobús	y	deberías	haberles	visto
las	cabezas,	o	a	mi	tía	Natalie,	que	llevó	a	su	hija	de	siete	años	a	un	solarium	para	la
Primera	Comunión.	Entiendo	que	yo,	personalmente,	no	provocaría	a	los	vecinos	un
ataque	de	corazón,	tal	vez	unas	leves	palpitaciones,	pero	ambos	sabemos	que	el	resto
del	 clan	 habría	 espantado	 a	 los	 compinches	 del	 golf	 de	 tu	 papaíto	 y	 al	 club	 de
desayunos	 de	 tu	 mamaíta.	 Se	 habría	 convertido	 en	 un	 clásico	 instantáneo	 de
YouTube.

Olivia	respondió:
—No	 voy	 a	 fingir	 que	 no	 tienes	 razón	 o	 que	 nunca	 lo	 pensara.	 —Mantuvo

silencio	durante	un	rato,	mientras	hacía	girar	su	copa	en	las	manos—.	Al	principio,	sí
pensé	en	que	el	hecho	de	que	no	mantuvieras	contacto	con	ellos	quizá	facilitaba	las
cosas.	No	es	que	no	estuvieran	a	 la	altura;	 simplemente	 todo	era…	más	 fácil.	Pero
cuando	nació	Holly…	Ella	 cambió	mi	modo	de	verlo	 todo,	Frank,	 todo.	Yo	quería
que	los	conociera,	que	conociera	a	su	familia.	Y	eso	está	por	encima	de	sus	hábitos
del	solarium.

Me	recosté	en	el	 sofá,	me	serví	más	vino	e	 intenté	 reordenarme	el	pensamiento
para	asimilar	esa	información.	No	debería	haberme	desconcertado,	al	menos	no	hasta
aquel	extremo.

Olivia	siempre	ha	sido	un	misterio	insondable	para	mí,	en	todos	y	cada	uno	de	los
momentos	de	nuestra	 relación	y	en	especial	en	aquellos	en	 los	que	mejor	he	creído
entenderla.

Cuando	 nos	 conocimos,	 ella	 ejercía	 de	 abogada	 para	 la	 Fiscalía	 General	 del
Estado.	Quería	 llevar	a	 juicio	a	un	 traficante	de	drogas	de	 la	 lista	D	 llamado	Pippy
que	 había	 sido	 apresado	 en	 una	 redada	 de	 la	 brigada	Antidrogas,	mientras	 que	mi
intención	 era	 que	 él	 pasara	 de	 rositas	 por	 todo	 aquel	 trance,	 puesto	 que	 había
invertido	las	seis	últimas	semanas	en	convertirme	en	su	mejor	amigo	y	consideraba
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que	no	habíamos	agotado	las	múltiples	e	interesantes	posibilidades	que	me	ofrecía	mi
nueva	posición.

Me	dirigí	al	despacho	de	Olivia	para	convencerla	en	persona.	Discutimos	durante
una	hora,	yo	sentado	sobre	su	escritorio,	malgastando	su	tiempo	y	haciéndola	reír,	y
luego,	al	ver	que	se	había	hecho	tarde,	la	invité	a	cenar	para	poder	seguir	discutiendo
cómodamente.	 Pippy	 consiguió	 unas	 cuantas	 semanas	 adicionales	 de	 libertad	 y	 yo
conseguí	una	segunda	cita.

Olivia	era	diferente:	trajes	elegantes,	sombra	de	ojos	sutil	y	modales	impecables,
una	mente	afilada	como	una	cuchilla,	unas	piernas	de	vértigo,	una	espina	dorsal	recta
como	el	acero	y	un	aura	de	tener	un	gran	porvenir	por	delante	que	uno	apenas	podía
acariciar.	 El	 matrimonio	 y	 los	 hijos	 ocupaban	 el	 último	 lugar	 en	 su	 pensamiento,
mientras	 que	 para	 mí	 era	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 toda	 relación	 sólida.	 Yo	 andaba
justamente	desenmarañándome	de	otra	relación,	la	séptima	o	quizá	la	octava,	no	sé,
que	había	 empezado	con	alegría	para	paulatinamente	 caer	 en	 el	 estancamiento	y	 el
mal	 humor	 tras	más	 o	menos	 un	 año,	 cuando	 a	 ambos	 nos	 quedó	 claro	 que	 yo	 no
albergaba	 intenciones	 serias.	 Si	 la	 píldora	 anticonceptiva	 fuera	 infalible,	 con	Liv	 y
conmigo	 habría	 pasado	 lo	mismo.	 En	 su	 lugar,	 nos	 plantamos	 en	 una	 boda	 por	 la
iglesia	con	 toda	 la	parafernalia,	celebramos	el	compromiso	en	un	hotel	en	una	casa
rural	en	Dalkey,	y	luego	vino	Holly.

—No	me	he	arrepentido	en	ningún	momento	—dije	yo—.	¿Tú?
Tardó	un	 instante,	ya	 fuera	para	 sopesar	qué	quería	decir	yo	o	para	decidir	qué

responder.	Luego	contestó:
—No.	Yo	tampoco.
Coloqué	mi	mano	sobre	la	suya,	en	su	regazo.	El	jersey	de	cachemir	tenía	un	tacto

suave	y	cálido,	y	yo	seguía	conociendo	 la	 forma	de	su	mano	como	si	 fuera	 la	mía.
Transcurrido	un	rato	regresé	al	salón,	cogí	una	manta	del	sofá	y	se	la	eché	sobré	los
hombros.

Olivia	dijo,	sin	mirarme:
—Holly	tenía	tantas	ganas	de	conocerlos…	Y	son	su	familia,	Frank.	La	familia	es

importante.	Estaba	en	su	derecho.
—Y	yo	estaba	en	mi	derecho	a	dar	mi	opinión.	Sigo	siendo	su	padre.
—Lo	sé.	Debería	habértelo	consultado.	O	respetar	tu	decisión.	Pero…	—Sacudió

la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sofá;	tenía	los	ojos	cerrados	y	la	penumbra	dibujaba
sombras	 como	 grandes	 moretones	 bajo	 ellos—.	 Sabía	 que	 si	 sacaba	 el	 tema	 a
colación	 tendríamos	 una	 discusión	 monumental.	 Y	 no	 me	 quedaban	 fuerzas	 para
afrontarla.	De	manera	que…

—Mi	familia	son	todos	una	panda	de	enfermos	terminales,	Liv	—la	interrumpí—.
Sus	mentes	son	demasiado	truculentas	como	para	empezar	siquiera	a	explorarlas.	No
quiero	que	Holly	se	convierta	en	uno	de	ellos.

—Holly	es	una	niña	feliz	equilibrada	y	sana.	Lo	sabes	perfectamente.	No	le	hacía
ningún	 daño	 y	 a	 ella	 le	 encantaba	 ir	 a	 verlos.	 Esto…	 Nadie	 podía	 predecir	 que
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ocurriría	algo	así.
Me	pregunté	con	recelo	si	era	cierto.
Personalmente,	 de	 hecho	 habría	 apostado	 a	 que	 al	 menos	 un	 miembro	 de	 mi

familia	habría	conocido	un	final	oscuro	y	truculento,	aunque	no	habría	arriesgado	mi
dinero	por	Kevin.

—No	dejo	 de	 pensar	 en	 todas	 esas	 veces	 en	 que	 le	 he	 preguntado	dónde	 había
estado	 y	 ella	 me	 explicaba	 que	 había	 estado	 patinando	 con	 Sarah	 o	 haciendo	 un
volcán	en	la	clase	de	ciencias	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	sin	el	menor	asomo
de	preocupación.	Nunca,	ni	una	sola	vez	sospeché	que	me	estuviera	ocultando	algo,
Liv.	Y	eso	me	corroe,	Liv.	Me	corroe.

Olivia	volvió	la	cabeza	hacia	mí.
—No	 es	 tan	 malo	 como	 parece,	 Frank.	 En	 serio.	 Holly	 no	 pensaba	 que	 te

estuviera	 mintiendo.	 Le	 expliqué	 que	 quizá	 deberíamos	 dejar	 transcurrir	 algo	 de
tiempo	antes	de	explicártelo	porque	habías	tenido	una	discusión	fuerte	con	tu	familia
y	ella	dijo:	«Como	aquella	vez	en	que	me	peleé	con	Chloe	y	me	pasé	toda	la	semana
sin	poder	pensar	en	ella	porque	me	echaba	a	llorar».	Entiende	más	de	lo	que	crees.

—Yo	no	quiero	que	Holly	me	proteja.	Nunca.	Yo	quiero	protegerla	a	ella.
Algo	cruzó	el	rostro	de	Olivia,	algo	sardónico	al	tiempo	que	triste.
—Holly	se	está	haciendo	mayor.	Dentro	de	pocos	años	será	una	adolescente.	Las

cosas	cambian.
—Ya	lo	sé	—contesté—,	ya	lo	sé.
Pensé	 en	Holly	 espatarrada	 en	 su	 cama	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 hecha	 un	mar	 de

lágrimas	y	soñando,	y	en	la	noche	en	que	la	concebimos:	la	risa	baja,	y	triunfante	en
la	garganta	de	Liv,	su	cabello	enroscado	en	mis	dedos,	el	sabor	del	sudor	fresco	del
verano	sobre	sus	hombros.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Olivia	comentó:
—Tendremos	 que	 hablar	 con	 ella	 de	 todo	 esto	 por	 la	mañana.	 La	 ayudará	 que

ambos	estemos	aquí.	Si	quieres	quedarte	en	la	habitación	de	invitados…
—Gracias	—le	agradecí—.	Creo	que	me	sentará	bien.
Olivia	se	puso	en	pie,	se	sacudió	la	manta	de	encima,	la	plegó	y	se	la	colocó	sobre

el	brazo.
—La	cama	está	preparada.
Incliné	mi	copa.
—Voy	a	acabarme	esto	primero.	Gracias	por	la	copa.
—Querrás	decir	las	copas.
Su	voz	traslucía	un	triste	fantasma	de	sonrisa.
—Eso	quería	decir.
Se	detuvo	tras	el	sofá	y	las	yemas	de	sus	dedos	descendieron	sobre	mi	hombro,

con	tanta	vacilación	que	apenas	las	noté.
—Siento	muchísimo	lo	de	Kevin	—dijo.
—Era	mi	hermano	pequeño.	No	importa	cómo	cayera	por	esa	ventana,	yo	debería
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haber	estado	allí	para	evitarlo	—respondí	con	un	matiz	ronco	en	la	voz.
Liv	contuvo	el	aliento;	estuvo	a	punto	de	decir	algo	urgente,	pero	al	cabo	de	un

momento	exhaló	un	suspiro.	En	voz	muy	baja,	casi	en	un	susurro	para	sí	misma,	dijo:
—Oh,	Frank.
Sus	dedos	resbalaron	de	mi	hombro,	dejando	unos	pequeños	puntos	fríos	donde

antes	 se	 habían	 posado	 con	 toda	 su	 calidez,	 y	 escuché	 el	 clic	 de	 la	 puerta	 cerrarse
suavemente	tras	su	espalda.
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Capítulo	14

Cuando	Olivia	llamó	con	dulzura	a	la	puerta	de	la	habitación	de	invitados,	yo	estaba
profundamente	dormido,	pero	me	desperté	en	menos	de	un	segundo,	incluso	antes	de
ser	 consciente	 del	 contexto	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Había	 pasado	 demasiadas
noches	 en	 esa	 habitación	 de	 invitados,	 cuando	Liv	 y	 yo	 estábamos	 inmersos	 en	 el
proceso	de	descubrir	que	ella	ya	no	se	sentía	como	si	estuviera	casada	conmigo.	El
olor	 de	 ese	 lugar,	 el	 vacío	 y	 el	 sutil	 ambientador	 de	 falso	 jazmín	me	 hacen	 sentir
irritado	y	cansado,	como	un	vejestorio,	y	las	articulaciones	empiezan	a	dolerme	en	el
mismo	instante	en	el	que	entro	en	su	interior.

—Frank,	son	las	siete	y	media	—me	informó	Liv	en	voz	baja	a	través	de	la	puerta
—.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 quisieras	 hablar	 con	 Holly	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 a	 la
escuela.

Saqué	las	piernas	de	la	cama	y	me	froté	el	rostro	con	las	manos.
—Gracias,	Liv.	Salgo	en	un	minuto.
Me	habría	gustado	preguntarle	si	tenía	alguna	sugerencia,	pero	antes	de	encontrar

las	 palabras	 para	 hacerlo	 escuché	 sus	 tacones	 descendiendo	 las	 escaleras.	De	 todas
maneras,	tampoco	habría	entrado	en	la	habitación	de	invitados,	posiblemente	por	si	se
me	ocurría	 recibirla	 con	mi	disfraz	de	cumpleaños	e	 intentaba	 seducirla	 a	 echar	un
polvo	rápido.

Siempre	 me	 han	 gustado	 las	 mujeres	 fuertes,	 lo	 cual	 es	 una	 suerte	 para	 mí,
porque,	una	vez	superados	los	veinticinco,	no	existen	de	otra	índole.	Las	mujeres	me
fascinan.	Toda	esa	rutina	que	consiguen	solucionar	a	diario	haría	a	la	mayoría	de	los
hombres	 acurrucarse	 en	 un	 rincón	 y	 desear	morir,	 pero	 las	mujeres	 se	 vuelven	 de
acero	 y	 tiran	 adelante.	 Cualquier	 hombre	 que	 afirme	 que	 no	 le	 gustan	 las	mujeres
fuertes	 se	miente	 a	 sí	mismo	 sin	 remedio:	 le	 gustan	 las	mujeres	 fuertes	 que	 saben
cómo	hacer	mohines	graciosos	y	poner	voces	de	niña	y	que	acabarán	guardando	sus
pelotas	en	sus	neceseres	de	maquillaje.

Yo	 quiero	 que	 Holly	 sea	 una	 más	 entre	 millones.	 Quiero	 que	 sea	 todas	 esas
estupideces	que	a	mí	me	cansan	en	una	mujer,	dulce	como	el	diente	de	león	y	frágil
como	el	cristal	esmerilado.	Nadie	va	a	convertir	a	mi	hija	en	acero.	Cuando	nació	me
dieron	 ganas	 de	 salir	 a	 la	 calle	 y	 matar	 a	 alguien	 para	 que	 le	 quedara	 claro	 para
siempre	que	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	ella.	En	su	lugar,	la	entregué	a
una	familia	que,	en	menos	de	un	año	de	posar	los	ojos	sobre	ella,	la	había	enseñado	a
mentir	y	le	había	roto	el	corazón.

Holly	estaba	sentada	a	lo	indio	en	el	suelo	de	su	habitación,	delante	de	su	casita
de	muñecas,	dándome	la	espalda.

—Hola,	cielo	—la	saludé—.	¿Cómo	estás?
Un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 del	 colegio.	 Con

aquella	americana	de	color	azul	marino,	sus	hombros	se	antojaban	tan	menudos	que
me	habrían	cabido	en	una	mano.
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—¿Me	dejas	entrar	un	ratito?
Otro	 encogimiento	 de	 hombros.	 Cerré	 la	 puerta	 a	mi	 espalda	 y	me	 senté	 en	 el

suelo,	 junto	 a	 ella.	 La	 casa	 de	muñecas	 de	Holly	 es	 una	 obra	 de	 arte,	 una	 réplica
perfecta	 de	 una	 mansión	 victoriana,	 con	 mobiliario	 minúsculo	 de	 factura
complicadísima,	 diminutas	 escenas	 de	 caza	 colgando	 de	 las	 paredes	 y	 criados
diminutos	sometidos	a	la	opresión	social.	Se	la	regalaron	los	padres	de	Olivia.	Holly
había	sacado	la	mesa	del	comedor	y	la	estaba	lustrando	furiosamente	con	un	papel	de
cocina	estrujado.

—Cariño	—empecé	a	decir—,	está	bien	que	te	entristezca	lo	que	le	ha	pasado	al
tío	Kevin.	Yo	también	estoy	muy	triste.

Agachó	 aún	 más	 la	 cabeza.	 Se	 había	 peinado	 ella	 misma	 las	 trenzas,	 y	 se	 le
escapaban	mechones	de	pelo	rubio	por	sitios	extraños.

—¿Quieres	preguntarme	algo?
Disminuyó	el	vigor	del	frotado,	sólo	un	poco.
—Mamá	me	ha	explicado	que	se	ha	caído	por	una	ventana.
Tenía	la	nariz	taponada	de	tanto	llorar.
—Así	es.
La	vi	imaginar	la	escena.	Quería	cubrirle	la	cabeza	con	mis	manos	y	expulsar	esa

imagen	de	ella.
—¿Le	dolió?
—No,	cielo.	Fue	instantáneo.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.
—¿Por	qué	se	cayó?
Olivia	probablemente,	le	había	explicado	que	fue	un	accidente,	pero	Holly	siente

una	pasión	infantil	por	comprobar	doblemente	todo.	No	sé	a	quién	le	habrá	salido…
Yo	no	tengo	escrúpulos	en	mentir	a	la	mayoría	de	la	gente,	pero	tengo	una	conciencia
aparte	exclusiva	para	Holly.

—Nadie	lo	sabe	todavía,	mi	amor.
Sus	 ojos	 finalmente	 viajaron	 en	 busca	 de	 los	 míos.	 Los	 tenía	 hinchados,

enrojecidos	e	intensos	como	un	puñetazo.
—Pero	vas	a	descubrirlo,	¿verdad?
—Sí	—dije—.	Así	es.
Me	 miró	 fijamente	 otro	 segundo;	 luego	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a

reconcentrar	la	atención	en	la	diminuta	mesa.
—¿Estará	en	el	cielo?
—Sí	 —contesté.	 Incluso	 mi	 conciencia	 especial	 para	 Holly	 tiene	 sus	 límites.

Personalmente	considero	la	religión	una	gilipollez,	pero	cuando	tienes	delante	a	una
niña	 de	 nueve	 años	 sollozando	 que	 quiere	 saber	 qué	 le	 ha	 ocurrido	 a	 su	 hámster,
desarrollas	una	creencia	instantánea	por	cualquier	cosa	que	alivie	la	pena	de	su	rostro
—.	Claro	que	sí,	cariño.	Ahora	mismo	ya	estará	ahí	arriba,	sentado	en	un	banco	de
millones	 de	 kilómetros	 de	 longitud,	 bebiéndose	 una	 Guinness	 del	 tamaño	 de	 una
bañera	y	ligando	con	alguna	chica	guapa.
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Holly	emitió	un	sonido	a	medio	camino	entre	una	risita,	un	sorbimiento	de	nariz	y
un	sollozo.

—Papi,	¡no	digas	tonterías!	Que	no	estoy	hablando	en	broma.
—Yo	 tampoco.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 mismo	 te	 está	 saludando	 con	 la

mano,	diciéndote	que	no	llores.
La	voz	le	tembló	aún	más.
—No	quiero	que	esté	muerto.
—Ya	lo	sé,	cariño.	Yo	tampoco.
—En	el	colegio,	Conor	Mulvey	no	dejaba	de	cogerme	las	tijeras	y	el	tío	Kevin	me

dijo	que	la	próxima	vez	que	lo	hiciera	le	dijera:	«Lo	que	pasa	es	que	te	gusto»,	y	que
se	pondría	rojo	como	un	pimiento	y	dejaría	de	fastidiarme.	Lo	hice	y	funcionó.

—Diez	puntos	para	el	tío	Kevin.	¿Se	lo	dijiste?
—Sí.	Se	rio.	Papi,	no	es	justo.
Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar	otra	vez.
—Es	 una	 injusticia	 del	 tamaño	 de	 una	 catedral,	 amor	 mío	 —le	 dije—.	 Ojalá

pudiera	 decirte	 algo	 para	 mejorar	 la	 situación,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 decir.	 En
ocasiones	suceden	cosas	terribles	y	sencillamente	no	hay	nada	que	pueda	hacerse.

—Mamá	dice	que,	si	espero	un	poco,	dentro	de	un	tiempo	podré	pensar	en	él	sin
ponerme	triste.

—Mamá	casi	siempre	tiene	razón	—dije—.	Esperemos	que	esta	vez	también	sea
así.

—Una	vez	 el	 tío	Kevin	me	dijo	 que	 era	 su	 sobrina	 preferida	 porque	 tú	 eras	 su
hermano	favorito.	—Vaya	por	Dios.	Alargué	el	brazo	para	rodearle	los	hombros,	pero
ella	se	apartó	y	empezó	a	frotar	con	más	brío	la	mesa,	remetiendo	el	papel	por	todos
los	diminutos	arabescos	de	madera	con	la	uña	de	un	dedo—.	¿Estás	enfadado	porque
haya	ido	a	casa	de	los	abuelos?

—No,	cariño,	contigo	no.
—¿Con	mamá?
—Sólo	un	poco.	Pero	lo	solucionaremos.
Holly	me	miró	de	soslayo,	momentáneamente.
—¿Vais	a	volver	a	gritaros?
Yo	me	crie	con	una	madre	que	es	cinturón	negro	en	generarte	culpabilidad,	pero

sus	tejemanejes	más	esmerados	no	son	nada	en	comparación	con	lo	que	Holly	puede
hacerte	sin	ni	siquiera	proponérselo.

—Nada	de	gritos,	cielo	—la	tranquilicé—.	Lo	que	ocurre	es	que	estoy	enfadado
porque	nadie	me	explicara	qué	estaba	pasando.

Silencio.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	de	los	secretos?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Recuerdas	 que	 dijimos	 que	 está	 bien	 que	 tengas	 secretos	 buenos	 con	 tus

amigos,	pero	que,	si	algo	te	preocupa,	entonces	es	un	mal	secreto?	¿Un	secreto	que

www.lectulandia.com	-	Página	203



tienes	que	compartir	con	mamá	o	conmigo?
—Pero	es	que	no	era	malo.	Son	mis	abuelos.
—Lo	 sé,	 cariño.	 Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 hay	 otra	 clase	más	 de	 secretos.

Secretos	que,	aunque	no	tengan	nada	de	malo,	otras	personas	tienen	derecho	a	saber.
—Seguía	con	 la	cabeza	gacha	y	su	barbilla	empezaba	a	adoptar	ese	gesto	 típico	de
tozudez—.	Pongamos	que	mamá	y	yo	decidimos	irnos	a	vivir	a	Australia.	¿Crees	que
deberíamos	decirte	adónde	vamos?	¿O	bastaría	con	que	te	metiéramos	en	un	avión	en
plena	noche	sin	consultarte	nada?

Encogimiento	de	hombros.
—Deberíais	decírmelo.
—Porque	es	asunto	tuyo.	Porque	tienes	derecho	a	saberlo.
—Sí.
—Cuando	 comenzaste	 a	 visitar	 a	 mi	 familia,	 eso	 también	 era	 asunto	 mío.

Mantenerlo	en	secreto	y	ocultármelo	no	estuvo	bien.
No	parecía	convencida.
—Si	te	lo	hubiera	dicho,	te	habrías	enfadado.
—Estoy	mucho	más	enfadado	ahora	de	 lo	que	lo	habría	estado	si	alguien	me	lo

hubiera	 explicado	 antes.	 Holly,	 cielo,	 siempre	 es	 mejor	 contármelo	 todo	 desde	 el
principio.	Siempre.	¿De	acuerdo?	Aunque	sean	cosas	que	no	me	gustan.	Mantenerlas
en	secreto	sólo	hará	que	empeore	la	situación.

Holly	 colocó	 con	 cuidado	 la	 mesa	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 muñecas	 y	 la
ajustó	en	su	lugar	con	la	punta	de	un	dedo.

—Yo	procuro	decirte	siempre	la	verdad,	aunque	te	duela	un	poco	—continué—.
Ya	lo	sabes.	Y	tú	tienes	que	hacer	lo	mismo	conmigo.	¿Te	parece	justo?

Sin	apartar	la	mirada	de	la	casa	de	muñecos,	Holly	musitó:
—Lo	siento,	papi.
—Ya	 lo	 sé,	 cariño	—la	 reconforté—.	No	pasa	nada.	Pero	 recuerda	 lo	que	 te	he

dicho	la	próxima	vez	que	quieras	ocultarme	un	secreto,	¿vale?
Asintió	con	la	cabeza.
—Así	me	gusta	—dije—.	Y	ahora	explícame	cómo	te	llevas	con	mi	familia.	¿Te

ha	dado	la	abuela	ese	bizcocho	casero	tan	bueno	que	cocina	para	merendar	algún	día?
Un	suspiro	tembloroso	de	alivio.
—Sí.	Y	dice	que	tengo	un	pelo	muy	bonito.
Maldita	 sea:	 un	 cumplido.	 Yo	 tenía	 preparada	 la	 artillería	 para	 desmentir

cualquier	crítica,	desde	el	acento	de	Holly	hasta	su	comportamiento	o	el	color	de	sus
calcetines,	pero	al	parecer	mi	madre	estaba	enterneciéndose:	a	la	vejez	viruela.

—Y	es	verdad.	¿Cómo	son	tus	primos?
Holly	se	encogió	de	hombros	y	sacó	un	elegante	piano	minúsculo	de	 la	casa	de

muñecas.
—Simpáticos.
—Pero	¿simpáticos	en	qué	sentido?
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—Darren	 y	Louise	 no	me	 hablan	mucho	 porque	 son	mayores,	 pero	 con	Donna
siempre	imitamos	a	nuestros	profesores.	Una	vez	nos	reímos	tanto	que	la	abuela	nos
dijo	que	o	nos	callábamos	o	vendría	la	policía	y	nos	detendría.

Eso	sonaba	más	a	la	madre	que	yo	conocía	y	evitaba.
—¿Y	qué	te	parecen	la	tía	Carmel	y	el	tío	Shay?
—Me	caen	bien.	La	tía	Carmel	es	un	poco	aburrida,	pero	cuando	el	tío	Shay	está

en	 casa	 me	 ayuda	 a	 hacer	 los	 deberes	 de	 matemáticas,	 porque	 le	 expliqué	 que	 la
señorita	O’Donnell	me	grita	si	los	hago	mal.

Y	yo	que	estaba	encantado	de	que	por	fin	entendiera	las	divisiones…
—Muy	amable	por	su	parte	—opiné.
—¿Por	qué	no	vas	a	verlos	tú?
—Es	una	larga	historia,	cielo.	Demasiado	larga	para	resumirla	en	una	mañana.
—¿Y	podré	seguir	yendo	yo	aunque	tú	no	vayas?
—Ya	lo	veremos	—contesté.	Todo	sonaba	idílico,	pero	Holly	seguía	sin	mirarme.

Algo	 la	 inquietaba,	 aparte	 de	 lo	 evidente.	 Si	 había	 visto	 a	 mi	 padre	 en	 su	 estado
mental	preferido,	tenía	previsto	declarar	una	guerra	santa	y,	quizás,	una	nueva	batalla
por	 la	 custodia—.	 ¿Qué	 te	 inquieta,	 cariño?	 ¿Te	ha	 incordiado	 alguno	de	 ellos?	—
pregunté.

Holly	 recorrió	 con	una	uña	 el	 teclado	del	piano	de	 arriba	 abajo.	Al	 cabo	de	un
momento	cambió	de	tema:

—La	abuela	y	el	abuelo	no	tienen	coche.
No	era	la	respuesta	que	me	esperaba.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	lo	necesitan.
Una	mirada	atónita.	Me	sorprendió	que	Holly	no	hubiera	conocido	nunca	en	su

vida	a	alguien	que	no	tuviera	coche,	lo	necesitara	o	no.
—¿Y	cómo	van	a	los	sitios?
—Andando	o	en	autobús.	La	mayoría	de	sus	amigos	viven	a	sólo	unos	minutos	de

distancia	y	las	tiendas	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Qué	harían	con	un	coche?
Reflexionó	sobre	ello	un	minuto.
—¿Por	qué	no	viven	en	una	casa	ellos	solos?
—Siempre	han	vivido	donde	viven.	La	abuela	nació	en	ese	apartamento.	Y	no	me

gustaría	estar	en	la	piel	de	nadie	que	quisiera	echarla	de	ahí.
—¿Y	cómo	es	que	no	tienen	ordenador?	¿O	lavaplatos?
—No	todo	el	mundo	tiene.
—Todo	el	mundo	tiene	un	ordenador.
Detestaba	 tener	 que	 admitirlo,	 pero	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de	mi	 pensamiento

empezaba	a	tener	el	pálpito	de	que	enseñarle	a	Holly	de	dónde	procedía	yo	no	había
sido	una	idea	acertada	por	parte	de	Olivia	y	Jackie.

—No	—la	corregí—.	La	mayoría	de	 las	personas	en	el	mundo	no	 tienen	dinero
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para	 comprar	 esas	 cosas.	 Incluso	 hay	 muchas	 personas	 aquí	 en	 Dublín	 que	 no	 lo
tienen.

—Papi,	¿los	abuelos	son	pobres?
Se	le	sonrojaron	ligeramente	las	mejillas,	como	si	hubiera	pronunciado	un	insulto.
—Bueno	—contesté—.	Eso	depende	de	a	quién	se	lo	preguntes.	Ellos	dirían	que

no.	Ahora	viven	mucho	mejor	que	cuando	yo	era	pequeño.
—Entonces	¿antes	eran	pobres?
—Sí,	 cielo.	 No	 nos	 moríamos	 de	 hambre	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 éramos

bastante	pobres.
—¿Cómo	de	pobres?
—Pues	no	íbamos	de	vacaciones	y	teníamos	que	ahorrar	para	salir	al	cine.	A	mí

me	vestían	con	la	ropa	vieja	del	tío	Shay	y	el	tío	Kevin	heredaba	la	mía,	en	lugar	de
comprarnos	ropa	nueva.	Y	los	abuelos	dormían	en	la	sala	de	estar	porque	no	teníamos
bastantes	dormitorios.

Tenía	los	ojos	como	platos,	como	si	le	estuviera	contando	un	cuento.
—¿De	verdad?
—Sí.	Mucha	gente	vivía	así.	Y	no	era	el	fin	del	mundo.
—Pero…	—balbuceó	Holly,	 ahora	ya	 roja	 como	 la	grana—	Chloe	dice	que	 los

pobres	son	todos	unos	paletos.
No	me	sorprendió	 lo	más	mínimo	oír	aquello.	Chloe	es	un	mal	bicho	anoréxico

que	se	deshace	en	risitas	falsas	nacida	de	una	madre	que	es	otro	mal	bicho	anoréxico
que	me	 habla	 en	 voz	 alta	 y	 despacio,	 utilizando	 lenguaje	 llano,	 porque	 su	 familia
logró	salir	de	las	alcantarillas	una	generación	antes	que	la	mía	y	porque	el	mal	bicho
de	 su	 esposo,	 gordo	 y	 carente	 de	 todo	 sentido	 del	 humor,	 conduce	 un	 Chevrolet
Tahoe.	Siempre	pensé	que	debíamos	vetarle	la	entrada	en	casa	a	toda	la	familia,	pero
Liv	opina	que	Holly	dejará	de	ser	amiga	de	Chloe	cuando	madure	un	poco.	Y	por	lo
que	 a	mí	 respecta,	 la	 oportunidad	que	 se	me	 acababa	de	presentar	 la	 pintaba	 calva
para	atajar	por	fin	aquel	asunto.

—A	ver	—dije—.	¿Y	qué	quiere	decir	Chloe	exactamente	con	eso?
Mantuve	el	volumen	de	la	voz,	pero	Holly	me	conoce	a	la	perfección	y	me	lanzó

una	rápida	mirada	de	reojo	para	comprobar	mi	expresión.
—No	es	ningún	insulto.
—Lo	 que	 no	 es,	 desde	 luego,	 es	 una	 palabra	 agradable.	 ¿Qué	 crees	 tú	 que

significa?
Un	encogimiento	de	hombros	inquieto.
—Bueno,	ya	lo	sabes…
—Cariño,	si	vas	a	utilizar	una	palabra,	tienes	que	saber	lo	que	significa.	Venga.
—Pues	tontos.	Personas	que	llevan	chándal	y	no	trabajan	porque	son	unos	vagos

y	ni	siquiera	saben	hablar	bien.	Gente	pobre.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	—pregunté—.	¿Crees	que	soy	tonto	y	vago?
—¡Claro	que	no!	¡Tú	no!
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—¿Aunque	toda	mi	familia	fuera	pobre	como	las	ratas?
Se	estaba	aturullando.
—Eso	es	diferente.
—Exactamente.	Puedes	ser	un	cerdo	rico	tanto	como	un	cerdo	pobre,	de	la	misma

manera	que	puedes	ser	un	ser	humano	decente	ya	seas	rico	o	pobre.	El	dinero	no	tiene
nada	que	ver	en	ello.	Está	bien	tenerlo,	pero	no	te	convierte	en	quien	eres.

—Chloe	 dice	 que	 su	madre	 dice	 que	 es	 superimportante	 asegurarse	 de	 que	 las
personas	sepan	enseguida	que	tienes	mucho	dinero.	Si	no,	no	te	respetan.

—Chloe	 y	 su	 familia	 —repliqué	 yo,	 perdiendo	 al	 fin	 la	 paciencia—	 son	 lo
bastante	vulgares	como	para	provocar	vergüenza	ajena	incluso	al	pobre	más	paleto.

—¿Qué	significa	«vulgar»?
Holly	había	dejado	de	toquetear	el	piano	y	me	miraba	absolutamente	atónita,	con

el	 ceño	 fruncido,	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo	 la	 iluminara	 y	 confiriera	 un	 sentido	 a	 toda
aquella	conversación.	Por	primera	vez	en	su	vida	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
qué	contestarle.	No	sabía	cómo	explicarle	la	diferencia	entre	ser	pobre	y	trabajador	o
ser	pobre	y	gandul	a	una	cría	que	pensaba	que	todo	el	mundo	tenía	un	ordenador,	ni
tampoco	 de	 cómo	 explicarle	 qué	 significaba	 ser	 vulgar	 a	 una	 niña	 que	 estaba
criándose	tomando	a	Britney	Spears	como	modelo,	de	la	misma	manera	que	no	habría
sabido	cómo	explicarle	a	nadie	cómo	había	logrado	que	aquella	situación	degenerara
en	 un	 embrollo	 de	 proporciones	 descomunales.	 Lo	 que	 me	 apetecía	 era	 acudir	 en
busca	 de	Olivia	 y	 rogarle	 que	me	 indicara	 cómo	 librarme	de	 aquel	 lío,	 si	 no	 fuera
porque	ese	ha	dejado	de	ser	el	papel	de	Liv:	ahora	mi	relación	con	Holly	es	asunto
mío.	Al	final	le	arrebaté	el	piano	en	miniatura	de	la	mano,	lo	coloqué	de	nuevo	en	la
casa	de	muñecas	y	me	la	senté	en	el	regazo.

Holly,	recostada	hacia	atrás	para	verme	la	cara,	dijo:
—Chloe	es	tonta,	¿verdad?
—¡Y	tanto	que	lo	es!	—contesté—.	Si	convocaran	un	concurso	mundial	de	tontos,

Chloe	y	su	familia	ganarían	la	medalla	de	oro.
Holly	 asintió	y	 se	 acurrucó	contra	mi	pecho	y	yo	 le	 coloqué	 la	 cabeza	bajo	mi

barbilla.	Al	cabo	de	un	rato	me	preguntó:
—¿Algún	 día	me	 llevarás	 a	 ver	 la	 casa	 donde	 el	 tío	 Kevin	 se	 ha	 caído	 por	 la

ventana?
—Si	consideras	que	necesitas	verla,	te	llevaré.	Te	lo	prometo	—le	aseguré.
—Pero	hoy	no.
—No	—respondí—.	Será	mejor	que	pasemos	el	día	de	hoy	de	una	pieza.
Permanecimos	 sentados	 en	 el	 suelo	 en	 silencio,	 yo	 meciendo	 a	 Holly	 y	 ella

succionándose	 pensativa	 el	 extremo	 de	 una	 trenza,	 hasta	 que	 Olivia	 entró	 a
comunicarnos	que	era	hora	de	ir	a	la	escuela.

Me	hice	con	un	café	de	tamaño	gigante	y	una	magdalena	orgánica	de	sabor	indefinido
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en	Dalkey	 (me	 da	 la	 sensación	 de	 que	Olivia	 cree	 que,	 si	me	 alimenta,	 yo	 podría
tomarlo	 como	 una	 invitación	 a	 instalarme	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 casa)	 y	 desayuné
encaramado	a	un	muro,	observando	a	gordinflones	trajeados	enfurecer	dentro	de	sus
tanques	cuando	el	tráfico	no	discurre	en	su	beneficio.	Luego	telefoneé	a	mi	buzón	de
voz.

—«Eh,	esto…,	Frank…	Hola.	Soy	Kev.	Escucha,	se	que	me	has	dicho	que	no	es
buen	momento,	pero…	No	hace	falta	que	sea	ahora,	¿vale?,	pero,	cuando	tengas	un
momento	libre,	¿podrías	llamarme?	Esta	noche	o	así,	aunque	sea	tarde.	No	pasa	nada.
Bueno.	Gracias.	Adiós».

La	segunda	vez	colgó	sin	dejar	mensaje.	Y	lo	mismo	la	 tercera,	mientras	Holly,
Jackie	y	yo	nos	poníamos	morados	de	pizza.	La	cuarta	 llamada	había	entrado	poco
antes	 de	 las	 siete,	 más	 o	 menos	 cuando	 Kevin	 debía	 ir	 de	 camino	 a	 casa	 de	 mis
padres.

—«Frank,	 vuelvo	 a	 ser	 yo.	 Escucha…	 Necesito	 hablar	 contigo.	 Sé	 que
probablemente	no	quieras	pensar	en	 toda	esta	mierda,	pero	 te	 juro	por	Dios	que	no
pretendo	 fastidiarte.	 Es	 sólo	 que…	 ¿Podrías	 llamarme?	 Bueno,	 hum,	 es	 igual…
Adiós».

Algo	había	cambiado	entre	el	 sábado	por	 la	noche,	cuando	 lo	había	enviado	de
regreso	 al	 bar,	 y	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 inició	 su	 campaña	 telefónica	 de
acoso	y	derribo.	Tal	vez	fuera	algo	que	había	ocurrido	en	ese	lapso,	quizás	en	el	pub
(para	varios	de	 los	parroquianos	del	Blackbird,	 el	hecho	de	no	haber	matado	aún	a
nadie	 es	 cuestión	 de	 pura	 casualidad),	 pero	 lo	 dudaba	 sinceramente.	 Kevin	 había
empezado	 a	 inquietarse	 mucho	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 bar.	 Todo	 lo	 que	 sabía
acerca	de	él,	y	seguía	convencido	de	que	mi	conocimiento	 tenía	algún	valor,	me	 lo
pintaba	 como	 un	 tipo	 relajado,	 pero	 desde	 el	 mismísimo	 momento	 en	 que	 nos
adentramos	en	la	casa	del	número	dieciséis	se	había	comportado	como	una	ardilla.	Yo
lo	había	achacado	al	hecho	de	que	un	civil	corriente	tiende	a	acobardarse	ante	la	idea
de	ver	a	un	muerto,	pero	debió	de	sucederme	porque	tenía	la	mente	en	otro	lugar.	Sin
duda,	había	otras	causas.

Fuera	lo	que	fuese	que	había	inquietado	a	Kevin,	no	había	sucedido	durante	el	fin
de	 semana.	Había	 permanecido	 oculto	 en	 algún	 rincón	 de	 su	mente,	 quizá	 durante
veintidós	años,	hasta	que	algo	aquel	sábado	lo	había	desencadenado.	Lentamente,	a	lo
largo	del	día	(nuestro	Kevin	nunca	fue	el	corredor	más	rápido),	había	ido	aflorando	a
la	superficie	y	había	empezado	a	empujarle,	cada	vez	con	más	fuerza.	Había	pasado
veinticuatro	horas	 intentando	olvidarlo	o	desentrañarlo	o	calibrando	cómo	gestionar
las	repercusiones	por	sí	solo,	y	luego	había	acudido	a	Francis,	su	hermano	mayor,	en
busca	de	ayuda.	Y	cuando	yo	lo	había	enviado	a	hacer	puñetas,	había	recurrido	a	la
peor	persona	imaginable.

Tenía	una	bonita	voz	por	 teléfono.	Pese	a	estar	confuso	y	preocupado,	resultaba
fácil	escucharlo.	Sonaba	a	buena	persona;	alguien	a	quien	uno	querría	conocer.

Con	 respecto	 a	 los	 posibles	 movimientos	 siguientes,	 mis	 opciones	 estaban
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limitadas.	La	idea	de	mantener	charlas	de	compadreo	con	los	vecinos	había	perdido
su	brillo	ahora	que	sabía	que	la	mitad	de	ellos	pensaban	que	yo	era	un	fratricida	ninja
de	 sangre	 fría	 y,	 además,	 tenía	 que	 mantenerme	 alejado	 del	 campo	 de	 visión	 de
Scorcher,	aunque	sólo	fuera	por	el	bien	de	los	intestinos	de	George.	Por	otro	lado,	la
idea	de	aguardar	con	impaciencia,	comprobando	el	móvil	constantemente	a	la	espera
de	que	apareciera	el	número	de	Stephen,	como	una	adolescente	tras	un	besuqueo,	no
me	entusiasmaba	demasiado.	Cuando	no	hago	nada,	me	gusta	tener	un	propósito.

Algo	me	punzaba	en	 la	nuca,	 como	si	 alguien	me	 tirara	de	 los	pelillos	uno	por
uno.	 Presté	 atención	 a	 esa	 sensación;	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 haberla	 ignorado	me
habría	reportado	la	muerte.	Algo	se	me	escapaba,	algo	que	había	visto	u	oído	y	se	me
había	pasado	por	alto.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 muchachos	 de	 Homicidios,	 en	 la	 Secreta	 no
grabamos	en	vídeo	las	mejores	partes,	de	manera	que	desarrollamos	la	capacidad	de
recordar	con	suma	precisión.	Me	acomodé	sobre	el	muro,	encendí	un	pitillo	y	repasé
punto	por	punto	toda	la	información	que	había	recopilado	en	los	últimos	días.

Había	un	dato	inquietante:	aún	no	estaba	claro	cómo	había	llegado	aquella	maleta
a	la	chimenea.	Según	Nora,	 la	habían	metido	allí	en	algún	momento	entre	el	 jueves
por	 la	 tarde,	cuando	 le	gorroneó	el	walkman	 a	Rosie,	y	el	 sábado	por	 la	noche.	En
cambio,	según	Mandy,	Rosie	no	había	tenido	las	llaves	durante	esos	dos	días,	lo	cual
más	o	menos	descartaba	la	posibilidad	de	sacar	a	hurtadillas	 la	maleta	por	 la	noche
(un	puñado	de	tapias	de	jardín	incomodísimas	se	interponían	entre	Rosie	y	la	casa	en
el	número	dieciséis)	y	Matt	Daly	sin	duda	alguna	la	habría	vigilado	con	ojo	de	águila,
lo	 cual	 le	 habría	 dificultado	 sacar	 nada	 de	 un	 tamaño	 considerable	 sin	 ser	 vista
durante	 el	 día.	También	de	 acuerdo	 con	Nora,	 los	 jueves	 y	 los	 viernes	Rosie	 iba	 y
venía	del	trabajo	a	pie	con	Imelda	Tierney.

El	viernes	por	la	noche,	Nora	había	ido	al	cine	con	sus	amigas,	y	Rosie	e	Imelda
habrían	 tenido	 la	 habitación	 para	 ellas	 solas	 y	 habrían	 podido	 hacer	 la	 maleta	 y
planear	la	huida	sin	estorbos.	Nadie	habría	prestado	atención	a	las	idas	y	venidas	de
Imelda.	Podría	 haber	 salido	 tranquilamente	 de	 aquella	 casa	 transportando	 lo	 que	 le
viniera	en	gana.

Imelda	 vivía	 ahora	 en	 Hallows	 Lane,	 lo	 bastante	 lejos	 de	 Faithful	 Place	 como
para	quedar	fuera	del	perímetro	de	Scorch.	Y	a	juzgar	por	la	mirada	de	Mandy,	existía
la	probabilidad	de	que	estuviera	en	casa	en	plena	jornada	laboral	y	de	que	su	relación
con	 el	 vecindario	 fuera	 lo	 bastante	 confusa	 como	 para	 permitirle	 tener	 una	 hija
pródiga	que	caminaba	constantemente	por	la	cuerda	floja.

Apuré	de	un	trago	lo	que	me	quedaba	de	café	frío	y	me	dirigí	a	mi	coche.

Mi	 colega	 del	 Edificio	 de	 Ciencias	 Experimentales	 me	 consiguió	 una	 factura	 de
electricidad	 de	 Imelda	 Tierney	 donde	 indicaba	 que	 vivía	 en	 el	 número	 diez	 de
Hallows	Lane,	en	el	tercer	piso.	La	casa	era	un	cuadro:	le	faltaban	tejas	al	tejado,	la
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pintura	 de	 las	 paredes	 estaba	 desconchada	 y	 tras	 los	 cristales	 mugrientos	 de	 las
ventanas	se	atisbaban	unas	cortinas	de	encaje.	Los	vecinos	debían	de	estar	rogando	al
propietario	 que	 se	 la	 vendiera	 a	 algún	 pijo	 respetable	 o,	 en	 su	 defecto,	 que	 le
prendiera	fuego	para	cobrar	el	dinero	del	seguro.

Había	acertado:	Imelda	estaba	en	casa.
—Francis	—me	 saludó,	 sin	 tono	 de	 sorpresa,	 alegría	 u	 horror,	 cuando	 abrió	 la

puerta	de	su	apartamento—.	Cuánto	tiempo…
Ninguno	 de	 aquellos	 veintidós	 años	 se	 había	 portado	 bien	 con	 Imelda.	 Nunca

había	sido	una	tía	buena,	pero	era	esbelta,	tenía	buenas	piernas	y	un	andar	bonito,	y	la
combinación	de	esas	tres	cosas	puede	dar	para	mucho.	Se	había	convertido	en	lo	que
los	muchachos	de	la	brigada	describen	como	«tía	follable»:	cuerpo	de	Vigilantes	de	la
playa	y	cara	de	bulldog.	Conservaba	la	figura,	pero	tenía	grandes	bolsas	bajo	los	ojos
y	el	rostro	lleno	de	unas	arrugas	como	cicatrices	de	cortes	con	cuchillo.	Iba	vestida
con	un	chándal	blanco	con	una	mancha	de	café	en	la	pechera	y	en	su	melena	rubia	de
bote	 se	 apreciaban	 ya	 unas	 raíces	 negras	 de	 unos	 siete	 centímetros.	 Al	 verla	 me
dieron	ganas	de	ahuecarla	como	un	cojín	para	que	recuperara	la	forma,	como	si	eso
fuera	 a	 convertirnos	 de	 nuevo	 en	 unos	 adolescentes	 resplandecientes	 burbujeantes
ante	la	perspectiva	de	una	noche	de	viernes.	Aquel	pequeño	gesto	se	me	clavó	en	el
corazón.

—Cómo	 te	 va,	 Melda	 —la	 saludé	 con	 mi	 mejor	 sonrisa	 para	 recordarle	 que
habíamos	sido	buenos	amigos	en	el	pasado.

Imelda	 siempre	 me	 había	 caído	 bien.	 Era	 lista	 e	 inquieta,	 con	 un	 humor
ligeramente	cambiante	y	lengua	afilada,	porque	la	vida	no	se	lo	había	puesto	fácil:	en
lugar	de	un	padre	permanente	había	tenido	demasiados	temporales,	algunos	de	ellos
casados	 con	 mujeres	 que	 no	 eran	 su	 madre,	 y	 en	 aquel	 entonces	 esas	 cosas
importaban.	Imelda	se	había	tragado	muchas	críticas	sobre	su	madre	cuando	éramos
niños.	La	mayoría	de	nosotros	vivíamos	en	jaulas	de	cristal,	en	un	sentido	u	otro,	pero
un	padre	alcohólico	y	desempleado	no	era	ni	por	asomo	 tan	malo	como	una	madre
que	mantenía	relaciones	sexuales.

Imelda	dijo:
—Me	he	enterado	de	lo	de	Kevin,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Te	acompaño	en

el	sentimiento.
—Descanse	 en	 paz	—deseé	 yo—.	He	 pensado	 en	 aprovechar	 que	 he	 vuelto	 al

barrio	momentáneamente	para	hacer	una	visita	a	mis	viejos	amigos.
Permanecí	allí,	 en	el	portal,	 esperando.	 Imelda	echó	una	mirada	 rápida	hacia	el

interior	de	su	casa,	pero,	al	comprobar	que	no	me	movía	de	allí,	no	le	dejé	alternativa.
Al	cabo	de	un	segundo	se	excusó:

—La	casa	está	patas	arriba…
—¿Crees	acaso	que	eso	me	importa?	Deberías	ver	mi	agujero.	Me	alegro	tanto	de

volver	a	verte.
Para	cuando	acabé	de	pronunciar	aquellas	palabras,	ya	la	había	rebasado	y	había
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franqueado	la	puerta.	La	verdad	es	que	la	casa	no	estaba	sucia,	pero	entendía	a	qué	se
refería.	Un	simple	vistazo	al	hogar	de	Mandy	revelaba	que	era	una	mujer	satisfecha;
quizá	no	viviera	en	un	éxtasis	permanente,	pero	su	vida	se	había	convertido	en	algo
que	le	gustaba.	El	caso	de	Imelda	era	todo	lo	contrario.	El	salón	parecía	más	pequeño
aún	 de	 lo	 que	 era	 porque	 había	 cosas	 por	 todos	 sitios:	 tazas	 usadas	 y	 envases	 de
comida	china	para	llevar	desparramados	en	el	suelo	alrededor	del	sofá,	ropa	de	mujer
(de	 varias	 tallas)	 secándose	 sobre	 los	 radiadores,	 pilas	 de	 fundas	 de	 discos	 DVD
cubiertas	 de	 polvo	 y	 amontonadas	 por	 los	 rincones.	 La	 calefacción	 estaba	 a	 una
temperatura	demasiado	alta	y	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	abría	una	ventana;	olía	a
mezcla	 de	 cenicero,	 comida	 y	 mujeres.	 Todo,	 salvo	 los	 esteroides	 que	 se
promocionaban	por	la	tele,	necesitaba	con	urgencia	ser	reemplazado.

—Es	acogedor	—dije.
Imelda	me	cortó	con	un:
—Es	una	mierda.
—Yo	crecí	en	un	lugar	mucho	peor.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y?	Eso	no	convierte	este	lugar	en	mejor.	¿Te	apetece	tomar	un	té?
—Me	encantaría,	gracias.	¿Cómo	te	va?
Se	internó	en	la	cocina.
—Pues	ya	lo	ves.	Siéntate	donde	puedas.
Encontré	un	hueco	en	el	sofá	libre	de	roña	y	me	acomodé.
—Me	han	dicho	que	tienes	hijas.
A	través	de	la	rendija	que	quedaba	en	la	puerta	entreabierta	vi	a	Imelda	detenerse

en	seco,	con	la	mano	en	la	tetera.
—Y	a	mí	me	han	dicho	que	ahora	eres	poli	—dijo.
Empezaba	a	acostumbrarme	al	arrebato	ilógico	de	ira	que	me	sobrevenía	cuando

alguien	me	informaba	de	que	me	había	convertido	en	el	chapero	del	«enemigo»;	de
hecho	casi	empezaba	a	serme	de	utilidad.

—Imelda	—le	 recriminé,	ultrajado	y	herido	hasta	 la	médula	 tras	un	segundo	de
desconcierto—.	¿Hablas	en	serio?	¿Crees	que	he	venido	a	buscarte	problemas	con	tus
hijas?

Se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	De	todos	modos,	no	han	hecho	nada	malo.
—Si	ni	siquiera	sé	cómo	se	llaman.	Simplemente	te	preguntaba	por	ellas,	por	el

amor	de	Dios.	Me	importa	un	bledo	si	has	criado	a	la	puñetera	estirpe	de	los	Soprano;
sólo	 he	 pasado	 a	 saludarte	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Si	 te	 vas	 a	 poner
nerviosa	por	cómo	me	gano	la	vida,	dímelo	y	me	largo	de	aquí	ahora	mismo.	Te	lo
prometo.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 vi	 a	 Imelda	 hacer	 una	mueca	 renuente	 con	 la	 boca	 y
encender	la	tetera.

—Sigues	siendo	el	mismo	de	siempre,	Francis,	con	ese	maldito	temperamento.	Sí,
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tengo	 tres	 hijas:	 Isabelle,	 Shania	 y	 Genevieve.	 Las	 tres	 son	 unas	 adolescentes
terroristas.	¿Qué	hay	de	ti?

Ni	una	alusión	al	padre,	o	a	los	padres.
—Tengo	una	hija	—contesté—.	Tiene	nueve	años.
—Pues	lo	que	te	queda…	Que	Dios	te	asista.	Dicen	que	los	niños	te	destrozan	la

casa	y	las	niñas	la	cabeza,	y	es	la	verdad.
Metió	sendas	bolsitas	de	té	en	las	tazas.	La	mera	observación	de	sus	movimientos

me	hizo	sentir	viejo.
—¿Sigues	cosiendo?
Una	exhalación	que	podría	haber	sido	una	carcajada.
—Joder,	 Francis,	 eso	 es	 remontarse	 demasiado	 atrás.	Me	 fui	 de	 la	 fábrica	 hace

veinte	años.	Ahora	 trabajo	de	esto	y	de	aquello.	Sobre	 todo,	 limpio.	—Me	miró	de
reojo,	 beligerante,	 comprobando	 qué	 opinaba	 yo	 de	 eso—.	 Las	 europeas	 del	 Este
trabajan	más	barato,	pero	aún	hay	sitios	donde	buscan	a	alguien	que	hable	inglés.	Y
yo	me	defiendo	bien	en	eso.

El	agua	de	la	tetera	rompió	a	hervir.
—¿Has	oído	lo	que	le	ocurrió	a	Rosie?	—pregunté.
—Sí.	 Me	 dejó	 sin	 habla.	 Todo	 este	 tiempo…	—Imelda	 sirvió	 el	 té	 y	 sacudió

rápidamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 intentara	 expulsar	 una	 idea	 de	 ella—.	 Todo	 este
tiempo	 había	 creído	 que	 estaba	 en	 Inglaterra.	Cuando	 lo	 supe	 no	 daba	 crédito.	De
verdad.	Me	pasé	el	resto	del	día	vagando	como	una	zombi.	Te	lo	juro.

—Igual	que	yo.	Tampoco	ha	sido	el	mejor	fin	de	semana	de	mi	vida	—apunté.
Imelda	 sacó	 un	 cartón	 de	 leche	 y	 un	 paquete	 de	 azucare	 hizo	 un	 hueco	 para

colocarlos	en	la	mesita	de	café.
—Kevin	siempre	fue	un	chico	encantador	—dijo—.	Me	entristeció	mucho	saber

que	 había	 muerto,	 de	 verdad,	 mucho.	 Habría	 ido	 a	 tu	 casa	 la	 noche	 que	 ocurrió,
pero…

Se	encogió	de	hombros,	sin	rematar	la	frase…	La	madre	de	Chloe	ni	en	un	millón
de	años	habría	entendido	la	diferencia	sutil	y	definitiva	de	clase	que	inducía	a	Imelda
a	pensar,	y	quizás	estuviera	en	lo	cierto,	que	tal	vez	no	fuera	bien	recibida	en	casa	de
mi	madre.

—Esperaba	verte	allí	—comenté—.	Pero,	bueno,	así	ahora	tenemos	oportunidad
de	charlar	como	es	debido,	¿no	te	parece?

Otra	media	sonrisa,	esta	vez	menos	reticente.
—El	mismo	Francis	de	siempre,	con	esa	labia	que	tienes…
—Bueno,	en	lo	que	he	mejorado	es	en	el	peinado.
—Ostras,	sí.	¿Te	acuerdas	de	cuando	llevabas	el	pelo	de	punta?
—Podría	haber	sido	peor.	Podría	haber	llevado	un	tupé,	como	Zippy.
—Oh,	sí…	Calla.	¿Te	acuerdas?
Regresó	a	 la	cocina	en	busca	de	 las	 tazas.	Aunque	hubiera	dispuesto	de	 todo	el

tiempo	del	mundo,	sentarme	en	aquella	sala	de	estar	bailándole	el	agua	no	me	habría
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llevado	 a	 ningún	 sitio:	 Imelda	 era	 mucho	más	 dura	 que	Mandy	 y	 era	 plenamente
consciente	 de	 que	 yo	 andaba	 buscando	 algo,	 aunque	 no	 supiera	 qué	 era.	 Cuando
regresó	le	dije:

—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 Llámame	 cotilla	 si	 quieres,	 pero	 te	 juro	 que	 tengo
buenas	razones	para	preguntar.

Imelda	me	colocó	una	taza	manchada	en	la	mano	y	se	sentó	en	un	sillón,	pero	no
se	recostó	y	me	miraba	con	recelo.

—Adelante.
—Cuando	llevaste	la	maleta	de	Rosie	a	la	casa	en	el	número	dieciséis,	¿dónde	la

colocaste	exactamente?
La	 mirada	 en	 blanco	 instantánea,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 terquedad	 y	 la

imbecilidad,	me	recordó	cuál	era	mi	situación.	Nada	en	el	mundo	habría	conseguido
que	 Imelda	 olvidara	 que,	 en	 contra	 de	 todos	 los	 instintos	 de	 su	 cuerpo,	 estaba
hablando	con	un	policía.	Respondió	lo	inevitable:

—¿Qué	maleta?
—Venga	ya,	Imelda	—la	reprendí,	sonriendo	con	tranquilidad	(una	nota	en	falso	y

toda	 mi	 excursión	 se	 iría	 al	 garete)—.	 Rosie	 y	 yo	 llevábamos	 meses	 planeando
nuestra	fuga.	¿Crees	que	no	me	había	contado	cómo	pensaba	ejecutar	su	parte?

Lentamente,	la	mirada	imperturbable	desapareció	del	rostro	de	Imelda,	si	bien	no
del	todo,	pero	sí	lo	suficiente.

—Supongo	que	no	me	meteré	en	ningún	follón	si	hablo	de	esto.	Si	me	pregunta
otra	persona,	yo	nunca	vi	ninguna	maleta.

—No	te	preocupes,	cariño.	No	pienso	causarte	ningún	problema;	simplemente	me
estás	haciendo	un	favor,	y	yo	te	lo	agradezco.	Lo	único	que	quiero	saber	es	si	alguien
tocó	esa	maleta	después	de	que	 tú	 la	dejaras	 allí.	 ¿Recuerdas	dónde	 la	dejaste?	 ¿Y
cuándo?

Me	miró	 afiladamente,	 bajo	 sus	 delgadas	 pestañas,	 intentando	 figurarse	 adónde
quería	llegar.	Finalmente	buscó	un	hueco	para	dejar	su	cajetilla	de	tabaco	y	contestó:

—Rosie	me	contó	tres	días	antes	que	planeabais	escaparos.	Hasta	entonces	no	me
había	 explicado	 nada;	 Mandy	 y	 yo	 imaginábamos	 que	 tramabais	 algo,	 pero	 no
estábamos	seguras	de	qué.	¿Has	visto	a	Mandy,	verdad?

—Sí.	Está	en	plena	forma.
—Es	una	esnob	de	pacotilla	—opinó	 Imelda	mientras	accionaba	en	mechero—.

¿Un	pitillo?
—Sí,	gracias.	Pensaba	que	Mandy	y	tú	seguíais	siendo	amigas.
Una	 risotada	de	 incredulidad.	Me	acercó	el	mechero	para	que	me	encendiera	el

cigarrillo.
—Ya	 no.	 Ahora	 es	 demasiado	 importante	 para	 tratar	 con	 gente	 como	 yo.	 La

verdad	es	que	no	sé	 si	alguna	vez	 fuimos	amigas	de	verdad;	 simplemente	salíamos
juntas	con	Rosie,	pero	cuando	se	marchó…

—Tú	siempre	fuiste	su	mejor	amiga	—tercié	yo.
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Imelda	me	lanzó	una	mirada	con	la	que	me	indicó	que	hombres	mejores	habían
intentado	enjabonarla	y	no	lo	habían	conseguido.

—Si	 hubiéramos	 sido	 tan	 amigas,	 me	 habría	 confesado	 desde	 el	 principio
vuestros	 planes,	 ¿no	 crees?	Sólo	me	 lo	 dijo	 porque	 su	 padre	 la	 tenía	 vigilada	y	 no
podía	sacar	de	allí	sus	cosas	por	sí	misma.	Solíamos	ir	y	venir	del	trabajo	paseando
juntas	algunos	días,	charlando	de	cosas	de	chicas.	Ya	ni	siquiera	me	acuerdo.	Aquel
día	me	dijo	que	necesitaba	que	le	hiciera	un	favor.

—¿Cómo	sacaste	la	maleta	de	casa	de	los	Daly?
—Fue	sencillo.	Al	día	siguiente,	después	de	volver	del	trabajo,	el	viernes,	fui	a	su

casa,	les	explicamos	a	sus	padres	que	íbamos	a	meternos	en	la	habitación	de	Rosie	a
escuchar	 el	 disco	 nuevo	 de	Eurythmics	 y	 ellos	 simplemente	 nos	 dijeron	 que	 no	 lo
pusiéramos	muy	alto.	Lo	pusimos	al	volumen	necesario	para	que	no	oyeran	a	Rosie
hacer	la	maleta.	—Se	le	dibujó	una	leve	sonrisa	en	una	comisura	de	los	labios.	Por	un
segundo,	 allí	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y
sonriendo	para	 sus	 adentros	 tras	 la	 cortina	 de	 humo	del	 cigarrillo,	me	 recordó	 a	 la
muchacha	 de	 movimientos	 y	 labia	 ágil	 que	 solía	 ser—.	 Deberías	 haberla	 visto,
Francis.	 Andaba	 bailoteando	 por	 toda	 la	 habitación,	 canturreando	 mientras	 se
cepillaba	 el	 pelo…	Llevaba	 puestas	 en	 la	 cabeza	 las	 braguitas	 nuevas	 que	 tanto	 le
había	costado	comprar	para	que	no	la	vieras	con	las	viejas,	que	estaban	harapientas…
Me	sacó	a	bailar	con	ella.	Debíamos	parecer	un	par	de	idiotas,	riendo	sin	parar,	pero
conteniéndonos	 para	 que	 a	 su	 madre	 no	 se	 le	 ocurriera	 entrar	 a	 ver	 por	 qué
armábamos	 tanto	 jaleo.	Creo	 que	 el	 habérselo	 confesado	 a	 alguien,	 tras	 todo	 aquel
tiempo	de	secretismo,	la	hacía	superfeliz.	Estaba	en	la	luna.

Cerré	de	un	portazo	la	puerta	a	esa	imagen;	prefería	reservármela	para	más	tarde.
—Vaya	—dije—.	Me	 alegra	 saberlo.	Y	 cuando	 acabó	 de	 hacer	 la	maleta,	 ¿qué

sucedió…?
Su	sonrisa	se	ensanchó	más.
—Simplemente	agarré	 la	maleta	y	salí	de	allí.	Te	lo	prometo.	La	llevaba	tapada

con	mi	chaqueta,	pero	a	nadie	se	le	habría	escapado	el	detalle	de	haberse	detenido	a
mirar.	Salí	de	la	habitación;	Rosie	me	dijo	adiós,	con	voz	dulce	y	alta,	y	yo	me	limité
a	despedirme	de	los	señores	Daly	con	un	grito.	Estaban	en	el	salón,	viendo	la	tele.	El
señor	 Daly	 volvió	 la	 vista	 después	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 puerta,	 pero	 su	 único
objetivo	era	asegurarse	de	que	Rosie	no	venía	conmigo;	ni	siquiera	vio	la	maleta.	Y
me	fui	de	allí.

—Buena	jugada	de	ambas	—opiné	con	una	sonrisa—.	¿Y	la	llevaste	directamente
al	número	dieciséis?

—Sí.	Era	invierno.	Había	oscurecido	y	hacía	frío,	así	que	todo	el	mundo	estaba	en
casa.	No	me	vio	nadie.	—Tenía	los	ojos	entornados	tras	el	humo,	estaba	recordando
—.	Te	 lo	 juro,	Francis,	me	aterraba	entrar	en	esa	casa.	Nunca	había	entrado	allí	de
noche	antes,	o	al	menos	no	sola.	Lo	peor	fueron	las	escaleras;	en	las	habitaciones	aún
se	 filtraba	 un	 poco	 de	 luz	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 pero	 las	 escaleras	 estaban
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completamente	a	oscuras.	Había	telarañas	por	todos	sitios	y	la	mitad	de	los	escalones
temblaban	como	si	el	edificio	fuera	a	derrumbarse	en	cualquier	momento.	Y	se	oían
ruiditos	 aquí	y	 allá…	Te	prometo	que	pensé	que	había	 alguien	 allí,	 o	un	 fantasma,
observándome.	Estaba	preparada	para	empezar	a	gritar	 si	alguien	me	agarraba.	Salí
de	allí	por	patas,	como	si	me	quemaran	los	pies.

—¿Recuerdas	dónde	dejaste	la	maleta?
—Claro	 que	 sí.	 Rosie	 y	 yo	 lo	 habíamos	 concertado	 todo.	 La	 dejé	 detrás	 de	 la

chimenea	del	salón	de	la	planta	superior,	aquella	estancia	grande,	¿sabes	cuál	digo?
Habíamos	quedado	en	que,	si	no	cabía	allí,	la	colocaría	bajo	el	montón	de	tablones,
metal	 y	 basura	 que	 había	 en	 el	 rincón	 del	 sótano,	 pero	 no	me	 apetecía	 bajar	 allí	 a
menos	que	fuera	imprescindible.	Resultó	que	cabía	perfectamente.

—Gracias,	 Imelda	—dije—.	 Por	 ayudarnos.	Debería	 habértelo	 agradecido	 hace
mucho	tiempo,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.

—¿Me	dejas	que	te	pregunte	algo?	¿O	es	una	conversación	de	dirección	única?	—
quiso	saber	ella.

—Como	la	Gestapo,	somos	nosotros	quienes	hacemos	las	preguntas…	Es	broma.
Esto	es	una	conversación.	Dispara.

—Se	rumorea	que	a	Rosie	y	a	Kevin	los	mataron.	Que	los	asesinaron.	A	los	dos.
¿Lo	dicen	por	provocar	escándalo	o	es	verdad?

—A	Rosie	 la	asesinaron	seguro	—corroboré—.	Pero	nadie	sabe	a	ciencia	cierta
qué	le	ocurrió	a	Kevin.

—¿Cómo	la	mataron?
Sacudí	la	cabeza.
—No	me	lo	han	dicho.
—Claro.	Ya.
—Imelda	—dije—,	puedes	seguir	viéndome	como	un	policía	si	te	apetece,	pero	te

garantizo	que	ahora	mismo	no	hay	nadie	en	el	cuerpo	que	comparta	esa	opinión.	No
estoy	 trabajando	 en	 este	 caso;	 se	 supone	 que	 ni	 siquiera	 debo	 acercarme	 a	 nada
relacionado	con	él.	He	arriesgado	mi	placa	por	el	mero	hecho	de	venir	a	verte.	Esta
semana	no	soy	policía.	Soy	el	puñetero	metomentodo	que	no	deja	en	paz	al	personal
porque	estaba	enamorado	de	Rosie	Daly.

Imelda	se	mordió	el	labio,	con	fuerza.
—Yo	también	la	quería,	de	verdad,	la	quería	con	toda	mi	alma	—añadió.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.	No	tengo	ni	idea	de	qué	le	sucedió	y	no	confío	en

que	esos	polis	estén	dispuestos	a	mover	el	trasero	para	averiguarlo.	Necesito	que	me
echen	una	mano,	Melda.

—No	debería	estar	muerta.	Es	injusto.	De	verdad	que	lo	es.	Rosie	nunca	le	hizo
daño	a	nadie.	Sólo	quería…	—Imelda	guardó	silencio,	fumó	y	clavó	la	vista	en	sus
dedos	doblados	a	través	de	un	agujero	en	la	funda	deshilachada	del	sofá,	pero	yo	la
noté	pensar	y	no	quise	interrumpirla.	Al	cabo	de	un	rato	dijo—:	Sencillamente	pensé
que	 había	 sido	 ella	 quien	 había	 logrado	 escaparse.	 —Alcé	 una	 ceja	 en	 gesto	 de
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interrogación.	Las	envejecidas	mejillas	de	Imelda	se	tiñeron	de	un	sutil	sonrojo,	como
si	hubiera	dicho	algo	estúpido,	pero	no	se	detuvo—.	Pongamos	por	ejemplo	a	Mandy,
¿vale?	Es	 la	 viva	 imagen	 de	 su	madre.	 Se	 casó	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 dejó	 de
trabajar	 para	 cuidar	 de	 su	 familia,	 se	 convirtió	 en	 una	 buena	 esposa,	 en	 una	 buena
madre,	y	vive	en	la	misma	casa.	Juro	por	Dios	que	lleva	la	misma	ropa	que	llevaba	su
madre.	 Y	 lo	 mismo	 ha	 sucedido	 con	 todo	 el	 mundo	 a	 quien	 conocíamos:	 se	 han
convertido	en	sus	padres,	aunque	se	dediquen	a	vociferar	que	ellos	son	diferentes.	Y
mírame	 a	 mí.	 Mira	 cómo	 he	 acabado.	 —Señaló	 con	 la	 barbilla	 al	 lugar	 donde
estábamos—.	Tres	niñas,	tres	padres.	Probablemente	Mandy	ya	te	lo	habrá	contado.
Tenía	veinte	años	cuando	nació	Isabelle.	Directa	al	paro.	Desde	entonces	no	he	vuelto
a	tener	un	empleo	decente.	Nunca	me	he	casado.	No	he	conseguido	retener	a	mi	lado
a	ningún	hombre	durante	más	de	un	año.	Y	la	mitad	de	ellos	estaban	casados,	como
bien	 puedes	 suponer.	 Yo	 tenía	 un	 millón	 de	 planes	 cuando	 era	 joven,	 y	 todos	 se
fueron	al	traste.	En	su	lugar,	me	he	convertido	en	mi	madre,	de	la	cabeza	a	los	pies,
ya	no	queda	nada	de	mí.	Una	mañana	me	levanté	transformada	en	ella,	y	aquí	sigo.

Saqué	otros	dos	cigarrillos	de	mi	paquete	y	le	encendí	uno	a	Imelda.
—Gracias.	—Apartó	la	cabeza	para	no	echarme	el	humo	en	la	cara—.	Rosie	fue

la	única	de	nosotros	que	no	se	convirtió	en	su	madre.	A	mí	me	gustaba	pensar	en	ella.
Cuando	la	situación	me	era	adversa,	me	gustaba	saber	que	ella	había	escapado,	que
estaría	 en	 Londres,	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 Los	 Ángeles	 realizando	 algún	 trabajo
extravagante	 del	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar.	Me	 reconfortaba	 imaginar	 que
ella	había	sido	quien	se	había	salido	con	la	suya,	la	única	que	se	había	salvado.

—Yo	no	me	he	convertido	en	mi	madre.	Ni	en	mi	padre,	ya	que	nos	ponemos	—
dije	yo.

A	Imelda	no	le	hizo	gracia.	Me	dedicó	una	mirada	fugaz	que	no	supe	interpretar.
Supongo	 que	 intentaba	 descifrar	 si	 convertirse	 en	 poli	 contaba	 como	 una	 mejora.
Transcurrido	un	momento	dijo:

—Shania	está	embarazada.	Tiene	diecisiete	años.	Y	no	está	segura	de	quién	es	el
padre.

Ni	siquiera	Scorcher	podría	haber	convertido	aquella	confesión	en	algo	positivo.
—Al	menos	tiene	una	madre	buena	que	la	ayudará	—observé.
—Sí	—dijo	 Imelda.	Se	 le	hundieron	 ligeramente	 los	hombros,	como	si	parte	de

ella	 hubiera	 deseado	 descubrir	 el	 secreto	 para	 solucionar	 aquella	 papeleta—.	 Ya
veremos.

En	 uno	 de	 los	 otros	 pisos	 alguien	 escuchaba	 a	 todo	 trapo	 un	 rap	 de	 50	Cent	 y
alguien	más	le	gritaba	que	bajara	el	volumen.	Imelda	parecía	no	darse	cuenta.

—Necesito	preguntarte	una	última	cosa	—anuncié.
Imelda	 tenía	 buenas	 antenas	 y	 algo	 en	 mi	 voz	 las	 activó;	 aquella	 mirada

inescrutable	volvió	a	deslizarse	en	su	rostro.
—¿A	quién	le	dijiste	que	Rosie	y	yo	planeábamos	escaparnos?
—A	nadie.	No	soy	ninguna	chivata.
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Se	irguió	en	su	asiento,	lista	para	el	combate.
—Nunca	 he	 pensado	 que	 lo	 fueras.	 Pero	 existen	 montones	 de	 maneras	 de

sonsacarle	información	a	alguien,	sea	uno	chivato	o	no.	Y	tú	tenías	¿qué?	¿Dieciocho,
diecinueve	años?	Es	fácil	emborrachar	a	una	adolescente	lo	bastante	como	para	que
se	le	escape	algo	o	engatusarla	para	que	deje	ir	una	pista.

—Tampoco	soy	tonta.
—Ni	 yo.	 Escúchame,	 Imelda.	 Alguien	 esperó	 a	 Rosie	 en	 la	 casa	 del	 número

dieciséis	aquella	noche.	Alguien	la	encontró	allí,	la	asesinó	a	golpes	y	se	deshizo	del
cadáver.	 Sólo	 tres	 personas	 en	 el	 mundo	 sabían	 que	 Rosie	 iba	 a	 ir	 allí	 a	 recoger
aquella	maleta:	Rosie,	 tú	y	yo.	Yo	no	 lo	comenté	con	nadie.	Y	como	 tú	misma	has
dicho,	 Rosie	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada	 durante	 meses;	 probablemente	 tú	 fueras	 su
mejor	amiga	y	te	lo	explicó	porque	no	le	quedaba	más	remedio.	¿Quieres	que	me	crea
que	 fue	por	ahí	 contándoselo	a	otra	persona,	 sólo	por	 fardar?	Y	un	carajo.	Así	que
sólo	nos	quedas	tú.

Antes	de	darme	 tiempo	a	concluir	 la	 frase,	 Imelda	 se	había	puesto	de	pie	y	me
había	arrebatado	la	taza	de	la	mano.

—¡Hay	que	ver	qué	poca	vergüenza	tienes!	Te	presentas	en	mi	casa	y	me	llamas
chivata.	No	debería	haberte	dejado	traspasar	esa	puerta.	Y	venirme	con	esa	patraña	de
que	venías	a	visitar	a	una	vieja	amiga…	una	vieja	amiga	¡y	un	cuerno!,	lo	único	que
pretendías	era	averiguar	qué	sabía	yo…

Se	encaminó	a	 la	cocina	y	depositó	 las	 tazas	en	el	fregadero	con	gran	estrépito.
Sólo	la	culpa	provoca	ataques	de	ira	de	ese	calibre.	La	perseguí.

—Y	tú	tanto	hablar	de	cuánto	querías	a	Rosie,	de	lo	feliz	que	estabas	de	que	ella
hubiera	 logrado	escapar	de	esta	vida…	¿Qué	era	 todo	eso,	 Imelda?	¿Un	montón	de
mierda?	¿Eh,	eso	es	lo	que	era?

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	estoy	hablando.	Para	ti	es	fácil	venir	pavoneándote
después	 de	 todo	 este	 tiempo,	Míster	 Cojonudo,	 porque	 podrás	 desaparecer	 cuando
quieras.	Pero	yo,	yo	tengo	que	vivir	aquí.	Y	mis	hijas	tienen	que	vivir	aquí.

—¿Acaso	te	doy	la	pinta	de	estar	a	punto	de	desaparecer?	Estoy	aquí,	Imelda,	te
guste	o	no.	Y	no	pienso	irme	a	ningún	sitio.

—Y	 tanto	que	 te	 irás.	Largo	de	mi	casa.	Coge	 tus	preguntas	y	métetelas	por	 el
culo.	Fuera	de	aquí.

—Dime	con	quién	hablaste	y	me	largaré.
Estuve	demasiado	cerca.	Imelda	tenía	la	espalda	apoyada	contra	los	fogones;	sus

ojos	barrieron	la	estancia	en	busca	de	vías	de	escape.	Cuando	volvieron	a	posarse	en
mí,	detecté	la	chispa	mecánica	del	miedo.

—Imelda	—dije,	con	toda	la	suavidad	de	la	que	fui	capaz—.	No	voy	a	pegarte.
Sólo	te	estoy	formulando	una	pregunta.

—Vete	—me	ordenó.
Tenía	una	de	las	manos	tras	la	espalda,	aferrada	a	algo.	Entonces	fue	cuando	caí

en	la	cuenta	de	que	el	miedo	no	era	un	reflejo,	no	era	un	resquicio	de	algún	capullo
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que	la	había	maltratado.	Imelda	tenía	miedo	de	mí.
—¿Qué	demonios	crees	que	voy	a	hacerte?	—le	pregunté.
—Ya	me	han	advertido	acerca	de	ti	—contestó	ella	en	voz	baja.
Antes	 de	darme	 cuenta	 siquiera,	 yo	había	 dado	un	paso	 al	 frente.	Cuando	vi	 el

cuchillo	del	pan	alzarse	y	su	boca	abrirse	para	gritar,	me	 largué.	Me	encontraba	ya
debajo	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 cuando	 ella	 tuvo	 tiempo	 de	 recobrar	 la
compostura	 necesaria	 para	 perseguirme	 y	 empezar	 a	 gritarme,	 para	 placer	 de	 los
vecinos:

—¡Y	no	te	atrevas	a	regresar	por	aquí!
Cerró	la	puerta	de	su	apartamento	de	un	portazo.
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Capítulo	15

Me	adentré	en	los	Liberties,	lejos	de	la	ciudad;	el	centro	urbano	estaba	infestado	de
ratas	 salidas	 de	 las	 alcantarillas	 para	 realizar	 las	 compras	 navideñas	 que	 se	 daban
codazos	unas	a	otras	para	apartarse	de	sus	respectivos	caminos	y	poder	así	dar	rienda
a	suelta	al	frenesí	de	la	tarjeta	de	crédito	con	la	que	pagaban	cualquier	artículo	sobre
el	que	se	posaran	sus	ojos,	cuanto	más	caro	mejor,	y	antes	o	después	una	de	ellas	iba
a	 darme	 una	 excusa	 para	 una	 pelea.	 Conozco	 a	 un	 hombre	 muy	 amable	 llamado
Danny	el	Fósforos	que	una	vez	 se	ofreció	a	prender	 fuego	a	cualquier	cosa	que	yo
necesitara	 quemar.	 Pensé	 en	 Faithful	 Place,	 en	 la	 mirada	 ávida	 en	 el	 rostro	 de	 la
señora	Cullen	y	en	la	incertidumbre	en	el	de	Des	Nolan;	pensé	en	el	pavor	en	la	cara
de	Imelda,	y	me	planteé	darle	a	Danny	un	telefonazo.

Continué	caminando	hasta	que	me	hube	desprendido	de	la	necesidad	imperiosa	de
propinarle	 un	 puñetazo	 a	 cualquiera	 que	 osara	 acercarse	 a	 mí.	 Las	 calles	 y	 los
callejones	 lucían	 el	mismo	 aspecto	 que	 los	 presentes	 en	 el	 funeral	 de	Kevin,	 eran
versiones	 retorcidas	 de	 algo	 familiar,	 como	 un	 chiste	 que	 se	 me	 escapaba:	 BMW

resplandecientes	 apiñados	 ante	 lo	 que	 solían	 ser	 casas	 de	 vecindad,	 madres
adolescentes	empujando	llamativos	cochecitos	de	diseño,	polvorientos	comercios	de
barrio	reconvertidos	en	resplandecientes	franquicias	de	grandes	cadenas…	Cuando	al
fin	pude	detenerme,	había	dejado	atrás	la	Catedral	de	Saint	Patrick.	Me	senté	en	los
jardines	un	rato,	dejando	que	mi	mirada	descansara	en	algo	que	se	había	mantenido
intacto	 durante	 ochocientos	 años	 y	 escuchando	 a	 los	 conductores	 adentrarse	 en	 el
torbellino	 iracundo	 de	 la	 carretera	 a	medida	 que	 la	 hora	 punta	 se	 aproximaba	 y	 el
tráfico	dejaba	de	avanzar.

Ahí	 seguía	 sentado,	 fumando	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Holly	 habría	 aprobado,
cuando	me	 llegó	un	mensaje	 al	 teléfono.	El	 texto	 era	 de	mi	muchacho,	Stephen,	 y
apostaría	a	que	lo	había	reescrito	unas	cuatro	o	cinco	veces	hasta	darse	por	satisfecho.
«Hola,	 detective	 Mackey,	 tengo	 la	 información	 que	 me	 solicitó.	 Atentamente,
Stephen	Moran	(Det).»

Criatura	encantadora.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde.	Le	contesté:	«Buen	trabajo.
Veámonos	en	el	bar	Cosmo	lo	antes	posible».

El	Cosmo	es	un	antro	donde	sirven	bocadillos,	oculto	en	el	laberinto	de	callejones
que	 parten	 de	 la	 calle	 Grafton.	 No	 sorprenderían	 allí	 a	 ningún	 muchacho	 de
Homicidios	 ni	 muerto,	 lo	 cual	 representaba	 un	 gran	 aliciente.	 El	 otro	 era	 que	 el
Cosmo	 es	 uno	 de	 los	 escasos	 lugares	 en	 la	 ciudad	 donde	 aún	 contratan	 a	 personal
irlandés,	 lo	 cual	 significa	 que	 nadie	 se	 agacha	 a	 mirarte	 directamente.	 Y	 hay
ocasiones	 en	 las	 que	 eso	 resulta	 de	 utilidad.	 Yo	 suelo	 reunirme	 ahí	 con	 mis
informantes.

Cuando	entré	en	el	bar,	el	chaval	ya	estaba	sentado	a	una	mesa,	acariciando	una
taza	de	café	y	haciendo	dibujitos	con	la	yema	de	un	dedo	en	un	montoncito	de	azúcar
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que	se	había	desparramado.	No	alzó	la	vista	cuando	me	senté.
—Me	alegra	volver	a	verte,	detective.	Gracias	por	contactar	conmigo.
Stephen	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	Bueno.	Ya	le	dije	que	lo	haría.
—Vaya.	¿Ocurre	algo?
—Todo	esto	es	muy	sórdido.
—Te	prometo	que	te	respetaré	por	la	mañana.
—En	Templemore	nos	explicaron	que	el	cuerpo	era	ahora	nuestra	familia.	Y	yo

me	lo	creí,	¿sabe?	Me	lo	tomé	en	serio.
—Y	así	es	como	debe	ser.	Es	 tu	 familia.	Y	esto	es	 lo	que	 las	 familias	 se	hacen

entre	sí,	querido.	¿Aún	no	te	has	percatado?
—No.	No	lo	he	hecho.
—¡Qué	afortunado!	Una	infancia	feliz	es	algo	bello.	Pero	así	es	como	vivimos	la

otra	mitad.	¿Qué	tienes	para	mí?
Stephen	se	mordisqueó	el	carrillo	por	dentro.	Lo	observé	con	atención	y	lo	dejé

lidiar	 por	 sí	 sólito	 con	 sus	 problemas	 de	 conciencia.	 Finalmente,	 por	 supuesto,	 en
lugar	de	agarrar	 su	mochila	y	 salir	por	patas	del	Cosmo,	 se	 inclinó	hacia	delante	y
extrajo	un	delgado	archivador	verde.

—El	informe	del	forense	—apuntó,	y	me	lo	entregó.
Pasé	las	páginas	con	la	uña	del	pulgar.	Los	diagramas	de	las	lesiones	de	Kev	me

asaltaban	la	vista,	pesos	de	órganos,	contusiones	cerebrales…	Desde	luego,	no	era	la
lectura	más	idónea	para	una	cafetería.

—Bien	hecho	—le	agradecí—.	Lo	aprecio	sinceramente.	Resúmemelo	en	treinta
segundos	o	menos.

Lo	 desconcerté.	 Tal	 vez	 había	 notificado	 alguna	 defunción	 a	 alguna	 familia
previamente,	 pero	 sin	 entrar	 en	 detalles	 técnicos.	 Al	 comprobar	 que	 yo	 no
parpadeaba,	dijo:

—Vaya…	 Hummm.	 De	 acuerdo.	 Él…	 quiero	 decir,	 el	 difunto;	 es	 decir,	 su
hermano…	la	víctima	se	precipitó	por	una	ventana	de	cabeza.	No	se	han	encontrado
heridas	 de	 lucha	 ni	 de	 defensa,	 nada	 que	 indique	 la	 presencia	 de	 otra	 persona.	 La
caída	se	produjo	desde	una	altura	aproximada	de	seis	metros,	sobre	tierra	compacta.
Impacto	en	el	suelo	con	sólo	un	lado	de	la	cabeza,	cerca	de	la	coronilla.	La	caída	le
fracturó	el	cráneo,	el	 impacto	 le	provocó	lesiones	cerebrales,	y	se	rompió	el	cuello,
cosa	que	debió	de	paralizarle	la	respiración.	Una	u	otra	lesión	le	provocó	la	muerte.
Fue	una	muerte	rápida.

Exactamente	 lo	que	 le	había	pedido,	pero	ello	no	 impidió	que	 simultáneamente
me	 enamorara	 de	 la	 repeinada	 camarera	 por	 hacer	 su	 aparición	 en	 el	 momento
preciso.	Pedí	un	café	y	un	bocadillo	cualquiera.	Ella	anotó	dos	veces	mal	el	pedido
para	demostrar	que	era	demasiado	buena	para	aquel	empleo,	puso	los	ojos	en	blanco
molesta	 por	 mi	 estupidez	 y	 casi	 le	 volcó	 la	 taza	 a	 Stephen	 sobre	 el	 regazo	 al
arrebatarme	 de	 las	manos	 el	 menú,	 pero	 para	 cuando	 se	 fue	 contoneándose	 yo	 ya
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había	logrado	destensar	la	mandíbula,	al	menos	un	poco.
—Bueno,	 ninguna	 sorpresa.	 ¿Habéis	 recibido	 ya	 los	 informes	 de	 las	 huellas

dactilares?
Stephen	asintió	y	extrajo	otra	carpeta,	esta	más	gruesa.	Scorcher	había	urgido	al

laboratorio	 para	 que	 le	 devolvieran	 los	 resultados	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible.
Quería	cerrar	el	caso	de	una	vez	por	todas.

—Limítate	a	los	fragmentos	interesantes.
—El	exterior	de	la	maleta	era	un	follón.	Todo	ese	tiempo	encajada	en	el	conducto

de	la	chimenea	había	borrado	gran	parte	de	las	huellas	previas,	y	luego	tenemos	las
huellas	 de	 los	 obreros	 de	 la	 construcción	 y	 las	 de	 la	 familia	 que…	 su	 familia.	—
Agachó	 la	 cabeza	 avergonzado—.	Aún	queda	 alguna	huella	 coincidente	 con	 las	 de
Rose	 Daly,	 además	 de	 una	 que	 encaja	 con	 las	 de	 su	 hermana	 Nora,	 y	 otras	 tres
desconocidas,	probablemente	pertenecientes	a	la	misma	mano	y	dejadas	en	el	mismo
momento,	a	juzgar	por	su	ubicación.	En	el	interior	tenemos	más	o	menos	lo	mismo:
montones	de	huellas	de	Rose	en	todo	aquello	que	las	conserva,	montones	de	huellas
de	Nora	en	el	walkman,	un	par	de	Theresa	Daly	en	el	interior	de	la	maleta,	cosa	que
tiene	sentido,	porque	era	su	maleta,	quiero	decir,	y	montones	de	todos	los	miembros
de	la	familia	Mackey,	principalmente	de	Josephine	Mackey.	¿Quién	es?	¿Su	madre?

—Sí	—contesté.
Evidentemente,	mi	madre	se	había	encargado	de	deshacer	 la	maleta.	Casi	podía

oírla:	 «Jim	Mackey,	 aparta	 tus	 sucias	 manos	 de	 ese	 trasto;	 hay	 bragas	 guardadas.
¿Qué	eres?	¿Un	pervertido?».

—¿Alguna	huella	desconocida?
—En	 el	 interior	 no.	 También	 hemos	 encontrado,	 ehhh…,	 unas	 cuantas	 huellas

dactilares	suyas	en	el	sobre	donde	estaban	guardados	los	billetes	del	ferry.
Incluso	después	de	los	últimos	días	aún	me	quedaba	espacio	suficiente	para	que

esa	información	se	me	clavara	como	un	puñal	afilado:	mis	huellas	de	aquella	velada
inocente	en	el	O’Neill’s	seguían	frescas	como	si	 las	hubiera	dejado	ayer	 tras	veinte
años	 de	 permanecer	 ocultas	 en	 la	 oscuridad,	 listas	 para	 que	 los	 técnicos	 del
laboratorio	jugaran	con	ellas.

—Claro,	es	normal.	No	se	me	ocurrió	ponerme	guantes	cuando	los	compré.	¿Algo
más?

—Eso	es	todo	en	lo	concerniente	a	la	maleta.	Y	parece	que	la	nota	se	limpió.	En
la	 segunda	página,	 la	que	 se	encontró	en	1985,	hemos	hallado	huellas	de	Matthew,
Theresa	y	Nora	Daly,	de	 los	 tres	obreros	que	 la	 encontraron	y	 la	 sacaron	de	allí,	 y
suyas.	Ni	una	sola	de	Rose.	En	la	primera	página,	la	que	encontramos	en	el	bolsillo
de	Kevin,	no	hay	nada.	Ni	una	sola	huella.	Está	limpia	como	una	patena.

—¿Y	en	la	ventana	de	la	que	cayó?
—Justo	 el	 problema	 contrario:	 hay	 demasiadas	 huellas.	 En	 el	 laboratorio	 están

bastante	 seguros	 de	 que	 tenemos	 huellas	 de	 Kevin	 en	 las	 dos	 hojas	 de	 vidrio,
exactamente	donde	se	esperaría	encontrarlas	si	él	hubiera	abierto	la	ventana,	y	huellas
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de	las	palmas	de	sus	manos	en	el	alféizar,	donde	se	apoyó,	pero	no	al	cien	por	cien.
Hay	demasiadas	capas	subyacentes	de	huellas,	de	manera	que	los	detalles	se	pierden.

—¿Algo	más	que	debería	saber?
Meneó	la	cabeza.
—Nada	en	particular.	Han	aparecido	huellas	de	Kevin	en	un	par	de	lugares	más:

en	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 en	 la	 de	 la	 estancia	 desde	 la	 que	 se	 precipitó,	 pero	 en
ningún	sitio	donde	no	fueran	de	esperar.	La	casa	al	completo	está	plagada	de	huellas
desconocidas;	los	del	laboratorio	aún	las	están	examinando.	Hasta	ahora	algunas	han
concordado	con	tipos	con	antecedentes	por	delitos	menores,	pero	son	todos	tipos	de
la	 zona	 que	 podrían	 haber	 ido	 a	 holgazanear	 a	 esa	 casa.	 Hace	 años,	 por	 lo	 que
sabemos.

—Buen	trabajo	—lo	felicité.	Cuadré	los	archivos	y	me	los	guardé	en	mi	maletín
—.	No	lo	olvidaré.	Y	ahora,	resúmeme	la	teoría	del	detective	Kennedy	relativa	a	lo
ocurrido.

Los	ojos	de	Stephen	siguieron	mis	manos.
—Acláreme	de	nuevo	que	no	estamos	haciendo	nada	que	comprometa	la	ética…
—No	 compromete	 la	 ética	 porque	 tan	 pronto	 como	 acabemos	 con	 esto,	 le

sacudiremos	el	polvo	y	no	quedará	ni	huella,	chaval.	Venga,	resúmeme	lo	que	te	he
pedido.

Al	cabo	de	un	segundo	alzó	los	ojos	y	buscó	los	míos.
—No	estoy	seguro	de	qué	forma	hablar	con	usted	acerca	de	este	caso.
La	camarera	depositó	mi	café	y	los	bocadillos	en	la	mesa	con	bastante	mala	leche

y	se	largó	indignada	a	prepararse	para	su	primer	plano.	Ambos	la	ignoramos.
—¿Te	refieres	al	hecho	de	que	yo	esté	conectado	con	todo	el	mundo	y	con	todo	lo

relacionado	con	él?
—Exactamente.	No	debe	de	ser	fácil.	Y	no	me	gustaría	empeorarlo.
Además	 tenía	 tacto.	 Cinco	 años	 más	 y	 el	 jodido	 chaval	 estaría	 dirigiendo	 el

cuerpo.
—Agradezco	 tu	 preocupación,	 Stephen.	 Pero	 lo	 que	 necesito	 de	 ti	 en	 estos

momentos	 no	 es	 sensibilidad,	 sino	 objetividad.	 Limítate	 a	 pensar	 que	 este	 caso	 no
tiene	nada	que	ver	conmigo.	Simplemente	soy	un	desconocido	que	pasa	por	aquí	y
necesita	que	le	hagan	un	breve	resumen.	¿Crees	que	serás	capaz	de	hacerlo?

Asintió.
—Sí.	Creo	que	sí.
Me	acomodé	en	la	silla	y	me	acerqué	el	plato	del	bocadillo.
—Estupendo.	Sorpréndeme.
Stephen	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 lo	 cual	me	 pareció	 una	 buena	 estrategia:	 ahogó	 su

bocadillo	 en	 kétchup	 y	 mayonesa,	 redispuso	 sus	 patatas	 fritas	 y	 se	 aseguró	 de
ordenarse	el	pensamiento.	Luego	dijo:

—Bien.	La	teoría	del	detective	Kennedy	es	la	siguiente:	Durante	la	tarde	del	15
de	diciembre	de	1985,	Francis	Mackey	y	Rose	Daly	planean	encontrarse	al	final	de	la
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calle	 de	 Faithful	 Place	 y	 fugarse	 juntos.	 La	 fuga	 llega	 a	 oídos	 del	 hermano	 de
Mackey,	Kevin…

—¿Cómo?
No	imaginaba	a	Imelda	sincerándose	con	un	adolescente	de	quince	años.
—Ese	punto	no	está	claro,	pero	es	evidente	que	alguien	la	mató,	y	Kevin	es	quien

mejor	 encaja.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 factores	 que	 respaldan	 la	 teoría	 del	 detective
Kennedy.	De	acuerdo	con	todos	los	interrogados,	Francis	y	Rose	habían	mantenido	la
fuga	en	el	más	estricto	de	los	secretos;	nadie	tenía	ni	idea	de	lo	que	planeaban.	Kevin,
sin	embargo,	ostentaba	una	posición	privilegiada:	compartía	habitación	con	Francis.
Pudo	haber	visto	algo.

Mandy	había	mantenido	el	pico	cerrado.
—Digamos	 que	 esa	 opción	 está	 descartada.	 No	 había	 nada	 que	 ver	 en	 esa

habitación.
Stephen	se	encogió	de	hombros.
—Yo	procedo	de	la	zona	de	North	Wall.	Diría	que	en	Liberties	la	cosa	funciona

igual,	o	al	menos	 funcionaba	 igual	 en	el	pasado:	 todo	el	mundo	se	conoce,	 todo	el
mundo	 habla	 y	 se	 entromete	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás;	 los	 secretos	 no	 existen.
Déjeme	que	 le	diga	 algo:	me	asombraría	que	nadie	 tuviera	noticia	de	 esa	 fuga.	De
verdad	que	me	dejaría	boquiabierto.

—De	acuerdo.	Dejemos	esa	parte	en	una	nebulosa.	¿Y	a	continuación?
El	 hecho	 de	 concentrarse	 en	 resumirme	 el	 informe	 lo	 había	 relajado	 un	 poco;

volvíamos	a	encontrarnos	en	su	zona	de	seguridad.
—Kevin	decide	interceptar	a	Rose	antes	de	que	se	encuentre	con	Francis.	Quizá

queda	con	ella	en	verse	o	quizá	sabe	qué	ella	necesitará	recoger	esa	maleta.	Sea	como
fuere,	 se	 encuentran,	probablemente	en	algún	punto	de	 la	 casa	número	dieciséis	de
Faithful	Place.	Empiezan	a	discutir,	él	pierde	los	nervios,	la	agarra	por	el	cuello	y	le
sacude	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 A	 juzgar	 por	 la	 opinión	 de	 Cooper,	 todo	 habría
sucedido	 muy	 rápidamente,	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Cuando	 Kevin	 recobra	 la
cordura,	es	demasiado	tarde.

—¿Y	 el	 móvil?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 interceptarla,	 por	 no	 mencionar	 ya	 el
discutir	con	ella?

—Desconocido.	Todo	el	mundo	afirma	que	Kevin	estaba	muy	apegado	a	Francis
y	es	posible	que	no	quisiera	que	Rose	se	lo	arrebatara.	O	tal	vez	fuera	envidia	sexual:
estaba	justo	en	esa	edad	en	la	que	uno	no	sabe	aún	lidiar	con	esas	sensaciones.	Según
dicen,	Rose	era	una	belleza.	Quizás	había	rechazado	a	Kevin,	o	quizás	habían	tenido
una	aventura	a	escondidas.

De	repente	Stephen	recordó	con	quién	estaba	hablando,	enrojeció	como	la	grana,
dejó	de	hablar	y	me	miró	con	aprensión.

«Recuerdo	 a	 Rosie	—había	 dicho	 Kevin—.	 Su	 cabello,	 su	 risa	 y	 su	 forma	 de
caminar…».

—La	diferencia	de	edad	era	un	poco	grande	para	que	eso	ocurriera	—objeté	yo—.
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Estamos	 hablando	 de	 quince	 y	 diecinueve	 años,	 no	 lo	 olvides.	 No	 obstante,	 te
concedo	que	a	él	podía	gustarle	Rosie.	Continúa.

—Bien.	 El	 móvil	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 de	 peso;	 me	 refiero	 a	 que,	 por	 lo	 que
sabemos,	 Kevin	 no	 tenía	 planeado	 matarla.	 Todo	 apunta	 a	 que	 fue	 una	 muerte
accidental.	Cuando	cae	en	la	cuenta	de	que	está	muerta,	arrastra	el	cadáver	hasta	el
sótano	(a	menos	que	ya	estuvieran	allí)	y	la	entierra	bajo	el	hormigón.	Kevin	era	un
muchacho	 fuerte	 para	 su	 edad;	 había	 trabajado	 a	 media	 jornada	 en	 una	 obra	 de
construcción	ese	verano,	 transportando	material.	Tenía	 fuerza	suficiente	para	mover
esas	losas.

Otra	mirada	 fugaz.	Me	 saqué	 un	 pedacito	 de	 jamón	 de	 una	muela	 y	 observé	 a
Stephen	de	manera	insulsa.

—En	un	momento	dado	en	medio	de	 todo	el	embrollo,	Kevin	encuentra	 la	nota
que	 Rose	 pretendía	 dejar	 a	 su	 familia	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 puede	 utilizarla	 en
beneficio	propio.	Esconde	la	primera	página	y	deja	la	segunda	donde	está.	La	idea	es
que,	si	Francis	se	fuga	de	todos	modos,	todo	el	mundo	revertirá	automáticamente	al
plan	original:	ambos	se	han	escapado	juntos	y	ahí	está	la	nota	para	los	padres	que	lo
demuestra.	En	cambio,	si	Francis	regresa	a	casa	al	no	presentarse	Rose	o	si	se	pone
en	contacto	con	su	familia	en	algún	momento,	 todo	el	mundo	pensará	que	esa	nota
iba	destinada	a	él	y	que	ella	ha	escapado	sola.

—Y	durante	veintidós	años	—observé	yo—,	eso	es	exactamente	lo	que	sucede.
—Sí.	Entonces	aparece	el	cuerpo	de	Rose,	se	inicia	una	investigación	y	Kevin	cae

preso	del	pánico.	Según	todos	 los	 interrogados,	el	último	par	de	días	se	 lo	vio	muy
nervioso,	cada	vez	más.	Al	final	cede	a	la	presión.	Recupera	la	primera	hoja	de	donde
fuera	que	la	había	ocultado	todo	este	tiempo,	pasa	una	última	noche	con	su	familia,
luego	regresa	al	lugar	donde	asesinó	a	Rose	y…,	bueno…

—Reza	sus	oraciones	y	se	lanza	de	cabeza	por	la	ventana	del	último	piso.	Justicia
cósmica.

—Supongo	que	más	o	menos,	sí.
Stephen	me	observaba	disimuladamente	por	encima	de	su	café	para	comprobar	si

estaba	enfadado.
—Bien	hecho,	detective.	Claro,	conciso	y	objetivo	—lo	reconforté	yo.
Exhaló	un	rápido	suspiro	de	alivio,	como	si	acabara	de	librarse	de	un	examen	oral

y	atacó	su	bocadillo.
—¿De	 cuánto	 tiempo	 disponemos	 antes	 de	 que	 esa	 versión	 se	 convierta	 en	 el

Evangelio	según	Kennedy	y	ambos	casos	se	den	por	cerrados?	—quise	saber.
Sacudió	la	cabeza.
—De	unos	cuantos	días	a	lo	sumo.	Aún	no	ha	enviado	el	expediente	a	los	capos;

seguimos	recopilando	pruebas.	El	detective	Kennedy	es	meticuloso.	Me	refiero	a	que,
aunque	baraje	esta	teoría,	no	creo	que	vaya	a	limitarse	a	encajarla	en	el	caso	y	darlo
por	concluido.	Por	 lo	que	asegura,	parece	que	vamos	(me	refiero	a	mí	y	al	resto	de
agentes	móviles)	a	continuar	en	Homicidios	al	menos	hasta	finales	de	esta	semana.
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Lo	 cual,	 básicamente,	 me	 concedía	 tres	 días	 de	 margen	 de	 acción.	 A	 nadie	 le
gusta	 retroceder.	 Una	 vez	 el	 caso	 se	 diera	 oficialmente	 por	 cerrado,	 necesitaría
aparecer	con	una	filmación	de	vídeo	firmada	por	un	notario	en	la	que	se	viera	a	otra
persona	cometiendo	ambos	asesinatos	para	que	se	reabriera.

—Seguro	que	 lo	pasáis	 en	grande	—bromeé—.	¿Qué	opinas	 tú,	personalmente,
de	la	teoría	del	detective	Kennedy?

Sorprendí	a	Stephen	con	la	guardia	baja.	Tardó	un	segundo	en	poder	 tragarse	el
bocado	que	estaba	masticando.

—¿Yo?
—Claro,	encanto.	Yo	ya	me	conozco	cómo	trabaja	Scorcher.	Tal	como	te	expliqué

en	su	día,	lo	que	me	interesa	es	lo	que	tú	puedes	ofrecerme.	Aparte	de	tus	fabulosas
habilidades	como	mecanógrafo.

Se	encogió	de	hombros.
—No	es	trabajo	mío…
—Claro	que	lo	es;	ese	es	precisamente	tu	trabajo.	¿A	ti	te	encaja	esa	teoría?
Stephen	 dio	 otro	 bocado	 al	 sándwich	 para	 tener	 tiempo	 de	 reflexionar	 la

respuesta.	Tenía	la	mirada	clavada	en	su	plato,	de	tal	manera	que	sus	ojos	quedaban
fuera	de	mi	campo	de	visión.

—Haces	bien,	Stevie.	No	olvides	que	mi	perspectiva	del	caso	podría	estar	influida
por	mis	 implicaciones	personales,	o	por	el	dolor	que	estoy	pasando	o	sencillamente
porque	estoy	majadero,	sin	más,	factores	todos	que	me	podrían	convertir	en	una	mala
persona	con	la	que	compartir	tus	pensamientos	más	íntimos.	Pero,	aun	así,	apuesto	a
que	no	es	la	primera	vez	que	se	te	pasa	por	la	mente	que	el	detective	Kennedy	podría
estar	equivocado	—añadí.

—Se	me	ha	ocurrido,	sí	—accedió.
—Por	 supuesto	 que	 se	 te	 ha	 ocurrido.	 De	 lo	 contrario,	 serías	 tonto.	 ¿Se	 le	 ha

ocurrido	a	algún	otro	integrante	de	tu	equipo?
—No	que	lo	haya	verbalizado.
—Claro,	ni	lo	harán.	Todos	ellos	lo	habrán	pensado	también,	porque	tampoco	son

tontos,	pero	mantienen	el	pico	cerrado	porque	les	aterra	contrariar	a	Scorchie.	—Me
incliné	sobre	la	mesa,	lo	bastante	cerca	como	para	obligarlo	a	mirarme—.	Y	eso	nos
conduce	a	ti,	detective	Moran.	A	ti	y	a	mí.	Si	el	tipo	que	asesinó	a	Rose	Daly	sigue
libre,	nadie	va	a	ir	tras	él	salvo	nosotros	dos.	¿Empiezas	a	entender	por	qué	nuestro
jueguecito	es	éticamente	correcto?

Transcurrido	un	instante,	Stephen	contestó:
—Supongo	que	sí.
—En	 términos	 éticos	 es	 una	 pera	 madura,	 porque	 nuestra	 principal

responsabilidad	aquí	no	es	para	con	el	detective	Kennedy,	ni	para	conmigo,	si	vamos
a	eso.	Es	para	con	Rose	Daly	y	Kevin	Mackey.	Somos	su	única	baza.	Así	que	deja	ya
de	revolotear	como	una	virgen	agarrándose	las	bragas	y	dime	qué	opinas	de	la	teoría
del	detective	Kennedy.
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—No	me	entusiasma	—sentenció	sin	más.
—¿Por	qué	no?
—No	me	 importa	que	 tenga	 lagunas,	no	me	 importa	que	no	exista	un	móvil,	ni

que	no	tengamos	constancia	de	que	Kevin	descubriera	los	planes	de	fuga	y	todo	eso.
A	 tenor	 del	 tiempo	 transcurrido,	 todas	 esas	 lagunas	 son	 de	 esperar.	 Lo	 que	 me
preocupa	son	los	resultados	de	las	huellas	dactilares.

Me	preguntaba	si	lo	detectaría.
—¿Qué	hay	de	eso?
Se	lamió	un	poco	de	mayonesa	del	pulgar	y	lo	mantuvo	en	alto.
—En	primer	lugar,	están	las	huellas	desconocidas	de	fuera	de	la	maleta.	Podrían

no	ser	nada,	pero,	si	esta	fuera	mi	investigación,	yo	procuraría	identificarlas	antes	de
archivar	el	caso.

Yo	estaba	bastante	seguro	de	a	quién	pertenecían	esas	huellas	dactilares,	pero	no
me	apetecía	compartirlo.

—Lo	mismo	haría	yo.	¿Algo	más?	—quise	saber.
—Sí.	Hay	otra	cosa.	—Levantó	un	dedo—.	¿Por	qué	no	hay	huellas	en	la	primera

hoja	de	la	nota?	Limpiar	las	huellas	de	la	segunda	hoja	tendría	sentido:	en	el	supuesto
de	que	alguien	hubiera	sospechado	y	hubiera	informado	de	la	desaparición	de	Rose,
Kevin	 no	 habría	 querido	 que	 la	 policía	 descubriera	 sus	 huellas	 en	 la	 carta	 de
despedida	de	Rosie.	Pero	¿por	qué	en	la	primera	hoja?	La	extrae	de	dondequiera	que
la	 hubiera	 tenido	 guardada	 todo	 este	 tiempo	porque	 planea	 utilizarla	 como	nota	 de
suicidio	y	como	confesión,	hasta	ahí	estamos	de	acuerdo,	pero	¿por	qué	la	 limpia	y
utiliza	 guantes	 para	 guardársela	 en	 el	 bolsillo?	 ¿Para	 evitar	 qué?	 ¿Que	 alguien	 la
vincule	con	él?

—¿Y	qué	opina	el	detective	Kennedy	de	eso?
—Dice	que	se	trata	de	una	anomalía	menor,	nada	importante,	en	caso	de	que	lo

sea.	Kevin	limpia	ambas	hojas	aquella	primera	noche	y	esconde	la	primera.	Cuando
la	 saca	 de	 su	 escondrijo,	 no	 deja	 huellas,	 no	 siempre	 se	 dejan.	 Y	 es	 cierto,	 salvo
que…	 Estamos	 hablando	 de	 alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 suicidarse.	 Alguien	 que,
básicamente,	está	confesando	un	asesinato.	Da	 igual	 lo	 frío	que	se	sea,	cuando	uno
está	 a	 punto	 de	 hacer	 algo	 así	 suda	 como	 un	 cerdo.	 Y	 cuando	 se	 suda,	 se	 dejan
huellas.	 —Stephen	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Esa	 hoja	 debería	 presentar	 huellas	 —
sentenció—.	Fin	del	asunto.	—Y	se	dispuso	a	acabar	de	demoler	su	bocadillo.

—Sólo	 por	 diversión,	 probemos	 algo.	Asumamos	 por	 un	 instante	 que	mi	 viejo
amigo	 el	 detective	 Kennedy	 se	 equivoca	 sólo	 por	 esta	 vez	 y	 Kevin	 Mackey	 no
asesinó	a	Rose	Daly.	¿Qué	tenemos	entonces?

Stephen	me	observó	atentamente.
—¿Asumimos	también	que	Kevin	fue	asesinado?	—preguntó	acto	seguido.
—Dímelo	tú.
—Si	él	no	limpió	esa	nota	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo,	otra	persona	lo	hizo	en	su

lugar.	Yo	apuesto	por	un	asesinato.
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Sentí	cómo	volvía	a	irradiarme	esa	repentina	y	traidora	oleada	de	afecto.	Estuve	a
punto	de	hacerle	una	llave	de	yudo	y	alborotarle	el	pelo.

—A	mí	me	encaja	—convine—.	¿Y	qué	sabemos	del	asesino?
—¿Pensamos	que	se	trata	de	la	misma	persona?
—Sinceramente,	espero	que	sí.	Mi	barrio	tal	vez	sea	un	poco	turbio,	pero	ruego	al

cielo	que	no	lo	sea	tanto	como	para	albergar	a	dos	asesinos	sueltos.
En	algún	momento	en	los	últimos	sesenta	segundos,	desde	que	había	comenzado

a	exponer	su	propia	opinión,	el	temor	de	Stephen	hacia	mi	persona	había	empezado	a
remitir.	Estaba	 inclinado	hacia	delante,	acodado	en	 la	mesa,	 tan	concentrado	que	se
había	olvidado	del	resto	de	su	bocadillo.	Sus	ojos	refulgían	con	una	chispa	renovada,
aguda,	más	aguda	de	lo	que	yo	habría	esperado	en	un	novato	que	se	ruborizaba.

—Entonces,	a	tenor	de	lo	que	dice	Cooper,	probablemente	se	trate	de	un	hombre
de	una	edad	comprendida	entre	treinta	y	tantos	y	cincuenta	años,	de	lo	que	se	infiere
que	debía	de	estar	entre	la	adolescencia	tardía	y	la	treintena	cuando	Rosie	falleció.	Se
trataría	de	un	hombre	fuerte,	antes	y	ahora.	Se	necesita	a	un	tipo	con	músculos	para
hacer	algo	así.

—Para	matar	a	Rose,	sí.	Para	Kevin,	no.	Si	encontrabas	el	modo	de	hacer	que	se
asomara	por	esa	ventana,	y	Kevin	no	era	una	persona	desconfiada,	con	un	pequeño
empujón	habría	bastado.	Para	eso	no	se	necesitan	músculos.

—De	manera	 que,	 si	 nuestro	 hombre	 tenía	 entre	 quince	 y	 cincuenta	 cuando	 se
deshizo	 de	Rose,	 eso	 lo	 sitúa	 entre	 finales	 de	 la	 treintena	 y	 los	 setenta	 años	 en	 la
actualidad.

—Desgraciadamente.	 ¿Tenemos	 algo	 más	 sobre	 él	 que	 nos	 permita	 acotar	 la
búsqueda?

Stephen	respondió:
—Creció	cerca	de	Faithful	Place.	Se	conoce	la	casa	del	número	dieciséis	de	arriba

abajo:	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Rose	estaba	muerta,	seguramente	se	asustó,	pero
eso	no	impidió	que	recordara	la	existencia	de	esas	losas	de	cemento	en	el	sótano.	Y,
por	 lo	que	 todo	el	mundo	nos	ha	dicho,	quienes	conocen	esa	casa	son	 las	personas
que	vivían	en	o	cerca	de	Faithful	Place	de	adolescentes.	Es	posible	que	ya	no	viva
aquí.	 Podría	 haberse	 enterado	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Rose	 por	 mil	 medios
distintos,	pero	de	lo	que	sí	no	cabe	duda	es	que	entonces	era	vecino.

Por	 primera	 vez	 en	 mi	 carrera	 tuve	 un	 pálpito	 de	 por	 qué	 los	 de	 Homicidios
adoran	 su	 trabajo.	Cuando	 los	de	 la	Secreta	 salimos	de	caza,	 tomamos	 todo	cuanto
cae	en	nuestras	trampas;	la	mitad	de	nuestro	oficio	consiste	en	saber	qué	usar	como
cebo,	qué	devolver	al	lugar	del	que	procedía	y	qué	derribar	de	un	golpe	en	la	cabeza	y
apresar.	 En	 cambio,	 su	 trabajo	 era	 completamente	 distinto.	 Estos	 tipos	 eran
especialistas	entrenados	para	rastrear	a	un	depredador	pícaro,	y	le	prestaban	la	misma
atención	que	 le	prestarían	a	un	amante.	Todo	 lo	demás	que	entrara	en	su	campo	de
visión	mientras	pescaban	esa	forma	en	la	oscuridad	les	importaba	un	bledo.	Era	algo
específico	 e	 íntimo,	 algo	 potente:	 el	 asesino	 y	 yo	 en	 el	 ancho	mundo,	 escuchando
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atentamente	a	la	espera	de	que	uno	de	los	dos	diera	un	paso	en	falso.	Aquella	noche
en	 el	 Café	 de	 la	 Tristeza	 sentí	 que	 era	 la	 conexión	 más	 íntima	 que	 había
experimentado	en	mi	vida.

—El	 gran	 interrogante	 no	 es	 cómo	 descubrió	 que	 el	 cuerpo	 de	 Rose	 había
aparecido,	puesto	que,	como	tú	mismo	afirmaste,	probablemente	cualquiera	que	haya
vivido	alguna	vez	en	Liberties	pudo	recibir	una	 llamada	telefónica	 informándole	de
ello.	 La	 pregunta	 es	 cómo	 descubrió	 que	Kevin	 representaba	 una	 amenaza	 para	 él
después	de	todo	aquel	tiempo.	Por	lo	que	yo	alcanzo	a	ver,	sólo	hay	una	persona	que
pudo	hacérselo	 saber,	 y	 es	 el	 propio	Kevin.	O	 ambos	 aún	mantenían	 contacto	o	 se
tropezaron	en	algún	momento	durante	todo	el	jolgorio	de	este	fin	de	semana,	o	Kevin
fue	a	buscarlo	ex	profeso.	Cuando	tengas	 la	oportunidad,	me	gustaría	saber	a	quién
telefoneó	Kevin	 en	 sus	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 vida,	 tanto	 por	 el	 móvil
como	 por	 el	 fijo,	 si	 es	 que	 lo	 tenía,	 a	 quién	 envió	 mensajes	 de	 texto	 y	 quién	 lo
telefoneó	 o	 le	 envió	 mensajes	 a	 él.	 Corrígeme	 si	 me	 equivoco,	 pero	 doy	 por
descontado	que	el	detective	Kennedy	habrá	solicitado	un	registro	de	sus	llamadas.

—Todavía	no	ha	llegado,	pero	efectivamente	lo	ha	solicitado.
—Si	 averiguamos	 con	 quién	 habló	 Kevin	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 habremos

dado	con	nuestro	hombre.
Recordé	a	Kevin	perdiendo	los	nervios	y	saliendo	de	estampida	mientras	yo	me

dirigía	 a	 entregarle	 la	maleta	 a	Scorcher.	La	 siguiente	vez	que	 lo	había	visto	había
sido	en	el	bar.	Entre	medio	podría	haber	ido	en	busca	de	cualquiera.

—Y	 otra	 cosa:	 apuesto	 a	 que	 probablemente	 nuestro	 hombre	 es	 una	 persona
violenta.	Bueno,	es	obvio	que	es	violento,	pero	me	refiero	a	otras	muchas	ocasiones,
no	sólo	a	las	dos	que	nos	ocupan	—especuló	Stephen—.	Diría	que	tenemos	muchas
posibilidades	 de	 que	 tenga	 antecedentes	 o,	 al	 menos,	 de	 que	 se	 sepa	 de	 su
temperamento.

—Una	teoría	interesante.	¿Qué	te	induce	a	creerlo?
—Existe	una	diferencia	fundamental	entre	ambos	asesinatos.	El	segundo	tuvo	que

planificarlo,	aunque	lo	hiciera	sólo	unos	minutos	antes	de	cometerlo,	mientras	que	el
primero	es	evidente	que	no	estaba	planeado.

—¿Y?	Ahora	 ha	madurado,	 tiene	más	 control	 sobre	 sus	 actos,	 piensa	 antes	 de
proceder.	La	primera	vez	simplemente	perdió	los	estribos.

—Sí,	precisamente	a	eso	me	refiero.	A	que	es	una	persona	que	pierde	los	estribos.
Y	eso	no	cambia,	por	mucho	que	uno	madure.

Arqueé	 una	 ceja;	 entendía	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 quería	 que	 me	 lo	 explicara.
Stephen	 se	 rascó	 torpemente	 una	 oreja,	 mientras	 intentaba	 dar	 con	 las	 palabras
oportunas.

—Tengo	un	par	de	hermanas	—explicó—.	La	menor	tiene	dieciocho	años	y,	si	la
incordian,	grita	de	tal	manera	que	se	la	oye	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	La	otra	tiene
veinte	y,	cuando	pierde	la	cabeza,	es	propensa	a	lanzar	objetos	contra	la	pared	de	su
habitación,	nada	que	pueda	 romperse,	bolígrafos	y	cosas	por	el	estilo.	Así	es	como
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han	 sido	 siempre,	 desde	 que	 éramos	 niños.	 Si	 un	 día	 la	 pequeña	 lanzara	 algo	 o	 la
mayor	 empezara	 a	 gritar,	 o	 si	 alguna	 de	 ellas	 tuviera	 un	 arrebato	 violento	 con
cualquiera,	me	desconcertaría.	Cada	uno	estalla	a	su	manera.

Desenterré	 una	 sonrisa	 de	 aprobación	 en	 su	 honor;	 el	 chaval	 se	 merecía	 una
palmadita	 en	 la	 espalda.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 cómo	 estallaba	 él	 cuando	 me
sobrevino	un	pensamiento:	el	golpe	seco	y	enfermo	de	 la	cabeza	de	Shay	contra	 la
pared,	su	boca	abierta	mientras	se	desplomaba	sin	sentido	agarrado	del	cuello	entre
las	manazas	de	mi	padre.	Mi	madre	gritando:	«Mira	lo	que	has	hecho,	hijo	de	perra,
vas	a	matarlo»	y	la	voz	ronca	de	mi	padre:	«Se	lo	tiene	bien	merecido».	Y	a	Cooper:
«El	 agresor	 la	 agarró	 del	 cuello	 y	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 repetidas	 veces	 contra	 una
pared».

La	 expresión	 de	mi	 rostro	 preocupó	 a	 Stephen;	 quizá	me	 quedé	 con	 la	mirada
perdida.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Nada	 —contesté,	 al	 tiempo	 que	 me	 ponía	 la	 chaqueta.	 Matt	 Daly,	 lisa	 y

llanamente:	«La	gente	no	cambia»—.	Estás	haciendo	un	trabajo	excelente,	detective.
Hablo	en	serio.	Llámame	en	cuanto	recibáis	esos	registros	telefónicos.

—Así	lo	haré,	sí.	¿Va	todo…?
Encontré	un	billete	de	veinte	libras	y	se	lo	pasé	por	encima	de	la	mesa.
—Paga	la	cuenta.	Házmelo	saber	sin	falta	si	en	el	laboratorio	averiguan	a	quién

pertenecen	las	huellas	desconocidas	de	la	maleta	o	si	el	detective	Kennedy	te	informa
de	cuándo	tiene	previsto	cerrar	la	investigación.	Y	recuerda,	detective,	esto	es	entre	tú
y	yo.	Somos	los	únicos	que	contamos.

Y	me	fui.	Lo	último	que	vi	fue	la	cara	de	Stephen,	acuosa	a	través	del	escaparate
del	bar.	Sostenía	en	la	mano	el	billete	de	veinte	libras	y	me	observaba	estupefacto.
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Capítulo	16

Continué	 caminando	 unas	 cuantas	 horas	más.	A	medio	 recorrido	 atajé	 por	 la	 calle
Smith,	 tras	dejar	atrás	 la	entrada	a	Faithful	Place,	 resiguiendo	el	camino	que	Kevin
pensaba	hacer	tras	acompañar	a	Jackie	a	su	coche	el	domingo	por	la	noche.	Durante
gran	parte	del	trayecto	tuve	una	visión	nítida	de	las	ventanas	traseras	superiores	del
número	 dieciséis,	 desde	 donde	Kevin	 se	 había	 precipitado	 al	 vacío,	 y	 atisbaba	 por
encima	de	las	tapias	las	del	primer	piso;	una	vez	hube	rebasado	la	casa,	si	volvía	la
vista,	 podía	 ver	 toda	 la	 fachada	 del	 edificio	 al	 atravesar	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
calle.	La	luz	de	las	farolas	habría	permitido	verme	llegar	a	quienquiera	que	esperara
dentro	 de	 la	 casa;	 por	 otro	 lado,	 también	 imprimía	 a	 las	 ventanas	 un	 color	 naranja
ahumado	 liso,	 así	 que,	 de	 haber	 habido	 alguna	 linterna	 encendida	 o	 haberse
desarrollado	alguna	clase	de	acción	en	el	interior,	habría	sido	imposible	de	apreciar.	Y
si	 alguien	 hubiera	 querido	 asomarse	 por	 la	 ventana	 y	 llamarme,	 habría	 tenido	 que
hacerlo	 en	 un	 volumen	 demasiado	 alto	 como	 para	 arriesgarse	 a	 que	 todo	 Faithful
Place	 lo	 oyera.	 En	 consecuencia,	Kevin	 no	 se	 había	 adentrado	 en	 esa	 casa	 porque
algo	reluciente	le	llamara	la	atención.	Tenía	una	cita.

Al	 llegar	 a	 Portobello	 encontré	 un	 banco	 junto	 al	 canal	 y	 me	 senté	 el	 rato
suficiente	como	para	revisar	íntegramente	el	informe	forense.	El	joven	Stephen	tenía
un	don	para	 sintetizar:	 no	 había	 sorpresas,	 a	menos	 que	 contáramos	 con	un	 par	 de
fotografías	 para	 las	 que,	 siendo	 honestos,	 debería	 haber	 estado	 preparado.	 Kevin
había	sido	un	hombre	sano;	a	juicio	de	Cooper,	habría	muerto	de	viejo	si	se	hubiera
mantenido	alejado	de	los	edificios	altos.	La	causa	de	la	muerte	aparecía	listada	como
«indeterminada».	 Cuando	 Cooper	 se	 vuelve	 una	 persona	 con	 tacto	 sólo	 puede
significar	que	estás	de	mierda	hasta	el	cuello.

Me	encaminé	de	 regreso	a	Liberties,	pasando	por	Copper	Lane	un	par	de	veces
para	comprobar	si	había	puntos	de	apoyo.	En	cuanto	dieron	las	ocho	y	media	y	todo
el	mundo	se	hallaba	ya	recogido	en	sus	hogares,	cenando	o	viendo	la	tele	o	metiendo
a	los	críos	en	la	cama,	salté	la	tapia	a	través	del	jardín	trasero	de	los	Dwyer	y	me	colé
en	el	de	los	Daly.

Necesitaba	saber	qué	había	sucedido	exactamente	entre	mi	padre	y	Matt	Daly.	La
idea	 de	 ir	 por	 ahí	 llamando	 a	 puertas	 de	 vecinos	 al	 azar	 no	 me	 resultaba
especialmente	 atractiva	 y,	 además,	 siempre	 que	 tengo	 la	 oportunidad	 prefiero	 ir
directamente	a	 la	fuente.	Estaba	bastante	seguro	de	que	Nora	siempre	había	sentido
debilidad	por	mí.	Jackie	me	había	explicado	que	ahora	vivía	en	Blanchardstown	o	en
algún	otro	punto	del	extrarradio,	pero	 las	 familias	normales,	a	diferencia	de	 la	mía,
permanecen	unidas	en	las	adversidades.	Tras	el	sábado,	apostaba	lo	que	fuera	a	que
Nora	había	dejado	a	su	marido	y	a	su	hijo	para	que	se	hicieran	de	niñera	mutuamente
y	se	había	instalado	unos	días	bajo	el	techo	de	mamá	y	papá	Daly.

La	gravilla	crujió	bajo	mis	pies	al	aterrizar.	Permanecí	inmóvil	entre	las	sombras,
pegado	a	la	tapia,	pero	nadie	salió	a	comprobar	si	había	algún	intruso.
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Poco	a	poco	mis	ojos	se	habituaron	a	la	oscuridad.	Nunca	antes	había	estado	en
aquel	 jardín;	 tal	 como	 le	 había	 confesado	 a	Kevin,	me	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	me
sorprendieran	allí.	Era	exactamente	lo	que	uno	esperaría	de	Matt	Daly:	mucha	tarima,
arbustos	 impecablemente	podados	y	palitos	con	etiquetas	clavados	en	arriates	 listos
para	la	primavera;	además,	habían	transformado	los	antiguos	excusados	en	un	robusto
cobertizo	 de	 jardín.	 Encontré	 un	 encantador	 banco	 de	 hierro	 forjado	 en	 un	 rincón
convenientemente	a	la	sombra,	lo	sequé	más	o	menos	con	un	pañuelo	y	me	senté	en
él	a	esperar.

Había	luz	en	una	ventana	del	primer	piso,	a	través	de	la	cual	atisbaba	una	hilera
de	 armarios	 de	 pino	 empotrados:	 la	 cocina.	 Y	 tal	 como	 había	 anticipado,
aproximadamente	media	hora	más	 tarde	apareció	Nora,	vestida	con	un	jersey	negro
varias	 tallas	 grande	 y	 con	 el	 cabello	 recogido	 de	 cualquier	 manera	 en	 una	 coleta.
Incluso	desde	aquella	distancia	se	la	veía	cansada	y	pálida.	Se	sirvió	un	vaso	de	agua
del	grifo	y	se	apoyó	en	el	fregadero	para	bebérselo,	mientras	dejaba	vagar	la	mirada	a
través	de	la	ventana	y	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	se	masajeaba	la	nuca.	Al	cabo
de	un	momento	irguió	la	cabeza,	dijo	algo	mirando	hacia	atrás,	aclaró	rápidamente	el
vaso	y	lo	depositó	en	el	escurridero,	cogió	algo	de	un	armario	y	se	marchó.

Y	allí	estaba	yo,	compuesto	y	sin	nada	que	hacer	hasta	que	Nora	Daly	decidiera
que	era	hora	de	meterse	en	la	cama.	Ni	siquiera	podía	fumarme	un	cigarrillo,	no	fuera
que	 alguien	 viera	 el	 resplandor:	 Matt	 Daly	 era	 de	 los	 que	 persiguen	 a	 los
merodeadores	con	un	bate	de	béisbol	por	el	bien	de	la	comunidad.	Por	primera	vez	en
lo	que	se	me	antojaban	meses,	lo	único	que	podía	hacer	era	permanecer	quieto.

En	Faithful	 Place	 la	 actividad	 disminuía	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 noche.	Un
televisor	proyectaba	imágenes	parpadeantes	sobre	la	pared	de	los	Dwyer;	a	través	de
alguna	ventana	se	filtraba	una	música	suave,	una	voz	femenina	dulce	y	nostálgica	que
cantaba	sus	penas	a	aquellos	 jardines.	En	 la	casa	del	número	siete,	 luces	navideñas
multicolor	 y	 Papá	 Noeles	 rechonchos	 centellaban	 en	 las	 ventanas,	 y	 uno	 de	 los
vástagos	 de	 la	 actual	 cosecha	 de	 adolescentes	 de	Sallie	Hearne	 gritó:	 «¡Déjame	 en
paz!	¡Te	odio!»,	y	cerró	una	puerta	de	un	portazo.	En	la	planta	superior	del	número
cinco,	los	pijos	anestesiados	metían	a	su	hijo	en	la	cama:	papá	lo	llevaba	en	brazos	a
su	inmaculada	habitación	envuelto	en	un	pequeño	albornoz	blanco	tras	darle	un	baño,
meciéndolo	en	el	aire	y	haciéndole	cosquillitas	en	la	barriga,	mientras	mamá	reía	y	se
agachaba	a	aventar	las	mantas.	Justo	al	otro	lado	de	la	calle	suponía	que	mi	madre	y
mi	 padre	 estarían	 en	 estado	 catatónico	 viendo	 la	 televisión,	 envueltos	 en	 sus
pensamientos	 personales	 e	 inimaginables,	 calculando	 si	 podrían	 irse	 a	 dormir	 sin
necesidad	de	hablarse	antes.

El	mundo	se	me	antojaba	letal	aquella	noche.	Normalmente	disfruto	del	peligro;
no	hay	nada	como	el	peligro	para	centrarse,	pero	esta	vez	era	diferente.	La	tierra	se
plegaba	y	ondulaba	bajo	mis	pies	como	un	músculo	portentoso	que	nos	hacía	volar	a
todos	por	los	aires	y	me	demostraba	(por	si	me	quedaba	alguna	duda)	quién	mandaba
aquí	 y	 quién	 estaba	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 fuera	 de	 lugar	 en	 este	 juego.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	231



delicado	escalofrío	del	aire	era	otro	recordatorio:	todo	en	lo	que	crees	se	sustenta	en
la	nada,	todas	las	reglas	establecidas	pueden	cambiar	por	un	capricho	momentáneo	y
el	traficante	siempre,	siempre	gana.	No	me	habría	asombrado	que	el	número	siete	se
hubiera	desplomado	sin	más	sobre	los	Hearne	y	sus	Papas	Noeles,	o	que	el	número
cinco	hubiera	 ardido	con	una	 llamarada	espectacular	y	hubiera	quedado	 reducido	a
cenizas	pijas	de	tonos	pastel.	Pensé	en	Holly	intentando	descifrar	en	la	torre	de	marfil
que	 yo	 me	 había	 esforzado	 en	 construirle	 cómo	 podía	 existir	 el	 mundo	 sin	 el	 tío
Kevin;	pensé	en	el	encantador	Stephen	con	su	abrigo	nuevo	batallando	por	no	creer
en	 lo	 que	 yo	 le	 estaba	 enseñando	 acerca	 de	 su	 trabajo,	 y	 en	mi	madre,	 que	 había
tomado	la	mano	de	mi	padre	en	el	altar	y	había	engendrado	a	sus	hijos	creyendo	que
era	una	buena	 idea.	Pensé	 en	mí,	 en	Mandy,	 en	 Imelda	y	 en	 los	Daly,	 sentados	 en
silencio,	cada	uno	en	su	rincón,	aquella	noche,	intentando	definir	qué	forma	dar	a	los
últimos	 veintidós	 años	 sin	 Rosie	 vagando	 por	 el	mundo,	 cada	 uno	 conteniendo	 su
propia	marea.

Teníamos	dieciocho	años	y	estábamos	en	el	Galligan’s,	de	madrugada,	un	sábado	por
la	 noche	 de	 primavera,	 la	 primera	 vez	 que	 Rosie	 me	 dijo	 «Inglaterra».	 Toda	 mi
generación	 tiene	una	anécdota	u	otra	 relacionada	con	el	Galligan’s,	y	quienes	no	 la
tienen	se	apropian	de	alguna	de	otra	persona.	Todo	adulto	de	mediana	edad	de	Dublín
explicaría	alegremente	cómo	salió	por	patas	de	allí	cuando	la	policía	hizo	una	redada
a	las	tres	de	la	madrugada,	o	el	día	en	que	invitó	a	U2	a	una	bebida	en	este	bar	antes
de	 que	 se	 hicieran	 famosos,	 o	 que	 conoció	 a	 su	 esposa	 o	 le	 rompieron	 la	 piñata
bailando	 punk	 o	 fumó	 tantos	 porros	 que	 se	 quedó	 dormido	 en	 los	 aseos	 y	 no	 lo
encontraron	hasta	el	fin	de	semana	siguiente.	Aquel	antro	era	una	ratonera,	además	de
un	edificio	peligroso	sin	salida	de	incendios:	pintura	negra	desconchada,	sin	ventanas
y	con	grafitos	de	Bob	Marley,	del	Che	Guevara	o	de	la	celebridad	de	turno	pintados
en	las	paredes.	Pero	abría	hasta	tarde…	más	o	menos:	no	tenía	licencia	para	vender
cerveza,	lo	cual	te	obligaba	a	escoger	entre	dos	clases	de	vino	alemán	pegajoso,	que
en	 cualquiera	 de	 los	 casos	 te	 ponían	 empalagoso	 y	 te	 dejaban	 una	 resaca	 letal.
Además,	daba	pábulo	a	una	especie	de	ruleta	musical	en	directo	que	hacía	que	uno
nunca	supiera	qué	le	deparaba	la	noche.	Los	jóvenes	de	hoy	en	día	no	pondrían	un	pie
allí	ni	muertos.	Pero	a	nosotros	nos	encantaba.

Rosie	y	yo	habíamos	acudido	a	ver	un	concierto	de	una	banda	nueva	de	glam-rock
llamada	Lipstick	On	Mars	 que	 a	 ella	 le	 habían	 recomendado,	 así	 como	 al	 resto	 de
grupos	 que	 tocaran	 aquella	 noche.	 Bebíamos	 el	 mejor	 vino	 blanco	 alemán	 y
bailábamos	 hasta	 marearnos.	 A	 mí	 me	 encantaba	 mirar	 a	 Rosie	 mientras	 bailaba,
contemplar	 el	 contoneo	 de	 sus	 caderas,	 los	 latigazos	 de	 su	 cabello	 y	 su	 risa
curvándole	los	labios:	Rosie	nunca	ponía	una	mirada	absorta	mientras	bailaba,	como
hacían	otras	chicas,	siempre	tenía	una	expresión.	Todo	apuntaba	a	que	iba	a	ser	una
noche	 divertida.	 La	 banda	 no	 era	 Led	 Zeppelin,	 pero	 cantaban	 letras	 inteligentes,
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llevaban	 un	 batería	 estupendo	 y	 tenían	 ese	 brillo	 temerario	 que	 proyectaban	 las
bandas	de	música	de	entonces,	cuando	nadie	tenía	nada	que	perder	y	el	hecho	de	no
tener	 absolutamente	 ninguna	 posibilidad	 en	 el	 mundo	 de	 convertirte	 en	 alguien
famoso	no	importaba,	porque	dejarte	el	alma	en	tu	banda	era	lo	único	que	evitaba	que
te	 convirtieras	 en	 otro	 energúmeno	 deprimido,	 parado	 y	 sin	 futuro	 anclado	 en	 una
habitación	 amueblada.	 Y	 esa	 sensación	 les	 confería	 algo	 especial:	 una	 chispa	 de
magia.

El	 bajista	 rompió	una	 cuerda	 para	 demostrar	 que	 tocaba	 en	 serio	 y,	mientras	 la
cambiaba,	Rosie	y	yo	nos	dirigimos	a	la	barra	para	pedir	otro	vino.

—Ponnos	 más	 de	 esa	 porquería	 —le	 dijo	 Rosie	 al	 camarero,	 mientras	 se
abanicaba	con	la	camiseta.

—¿Está	 bueno,	 a	 que	 sí?	Creo	 que	 lo	 elaboran	 con	 jarabe	 para	 la	 tos,	 lo	 dejan
unos	días	en	el	armario	para	orear	la	ropa	y	lo	sacan	al	mercado.

Al	camarero	le	caíamos	bien.
—Está	más	malo	de	lo	habitual.	Os	han	vendido	un	lote	caducado.	No	tienes	nada

decente,	¿verdad?
—Si	no	te	vale	con	esto,	cielo,	puedes	dejar	a	tu	novio,	esperar	a	que	cerremos	y

yo	te	llevo	a	un	sitio	mejor.
—¿Te	sacudo	yo	o	dejo	que	lo	haga	tu	chica?
La	novia	del	camarero	llevaba	cresta	y	 tatuajes	en	los	brazos.	También	nos	caía

muy	bien.
—Mejor	sacúdeme	tú.	Seguro	que	ella	tiene	más	fuerza.
Nos	guiñó	el	ojo	y	se	dirigió	a	la	caja	en	busca	de	mi	cambio.
—Tengo	noticias	—anunció	Rosie.
Sonaba	seria.	Me	olvidé	del	camarero	y	empecé	a	sumar	frenéticamente	fechas	en

mi	cabeza.
—¿Sí?	¿Qué?
—Alguien	se	jubila	de	la	cadena	de	producción	en	la	fábrica	Guinness	el	mes	que

viene.	Mi	padre	dice	que	ha	estado	promocionándome	cada	vez	que	se	le	presenta	la
oportunidad	y	que,	si	quiero,	el	empleo	es	mío.

Recuperé	el	aliento.
—Vaya,	 ¡genial!	—dije.	Me	habría	costado	 lo	mío	alegrarme	por	cualquier	otra

persona,	sobre	todo	si	el	señor	Daly	estaba	involucrado,	pero	Rosie	era	mi	novia—.
Es	fantástico.	Me	alegro	por	ti.

—No	lo	voy	a	aceptar.
El	camarero	me	deslizó	el	cambio	por	la	barra;	lo	recogí.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?
Rosie	se	encogió	de	hombros.
—No	quiero	tener	que	agradecerle	nada	a	mi	padre.	Quiero	labrarme	mi	futuro	yo

sola.	Y	además…
La	 banda	 arrancó	 de	 nuevo	 con	 una	 ráfaga	 feliz	 de	 batería	 desbocada	 que
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enmudeció	el	resto	de	su	frase.	Rosie	se	echó	a	reír	y	me	señaló	con	el	dedo	hacia	el
fondo	 del	 bar,	 donde	 normalmente	 se	 oían	 hasta	 los	 pensamientos.	 La	 tomé	 de	 la
mano	que	 le	quedaba	 libre	y	me	abrí	 camino	a	 través	de	un	montón	de	 chicas	que
bailaban	 dando	 botes	 con	 guantes	 sin	 dedos	 y	 los	 ojos	 pintados	 como	 mapaches,
orbitadas	 por	 tipos	 inarticulados	 convencidos	 de	 que,	 si	 se	 acercaban	 lo	 suficiente,
quizá	tuvieran	alguna	posibilidad	de	pegarse	el	lote	con	alguna	de	ellas.

—Aquí	 —dijo	 Rosie,	 encaramándose	 a	 la	 cornisa	 de	 una	 ventana	 tapiada—.
Tocan	bien,	¿verdad?

—Sí,	son	geniales	—contesté.
Me	había	pasado	esa	semana	internándome	en	 lugares	aleatorios	preguntando	si

tenían	 un	 empleo	 para	 mí	 y	 como	 única	 respuesta	 había	 recibido	 risotada	 tras
risotada.	 En	 el	 restaurante	 más	 asqueroso	 del	 planeta	 tenían	 una	 vacante	 como
friegaplatos	 y	 yo	había	 empezado	 a	 albergar	 esperanzas,	 dando	por	 supuesto	que	 a
ninguna	 persona	 en	 sus	 cabales	 le	 apetecería	 ocuparla,	 pero	 el	 gerente	 me	 había
rechazado	al	ver	mi	dirección,	aludiendo	sin	sutilezas	a	la	desaparición	de	parte	del
inventario.	 Desde	 hacía	 meses,	 Shay	 no	 dejaba	 pasar	 un	 solo	 día	 sin	 hacer	 un
comentario	jocoso	acerca	de	«Míster	COU»	y	la	inutilidad	de	toda	su	educación	para
traer	un	 salario	 a	 la	mesa.	Y	el	 camarero	acababa	de	destripar	mi	último	billete	de
diez	 libras.	Así	que	cualquier	banda	que	 tocara	 lo	bastante	alto	y	rápido	como	para
ayudarme	a	poner	la	mente	en	blanco	me	parecía	fabulosa.

—Geniales	no	son.	Están	bien,	pero	no	matan.
Rosie	 señaló	 el	 techo	 con	 la	mano	 en	 la	 que	 sostenía	 la	 copa.	En	 el	 techo	 del	

Galligan’s	 había	 un	 puñado	 de	 focos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 rotos	 y	 reducidos	 a
fluorescentes,	atados	con	algo	parecido	a	alambre	para	atar	fardos.	Un	tipo	llamado
Shane	se	ocupaba	de	ellos.	Si	 te	colocabas	demasiado	cerca	de	 la	sala	de	 luces	con
una	bebida	en	la	mano,	amenazaba	con	propinarte	un	puñetazo.

—¿Qué?	¿Las	luces?
Shane	 había	 conseguido	 generar	 una	 especie	 de	 efecto	 de	 luces	 plateadas

intermitentes	que	conferían	al	grupo	un	cuasi	glamour	tenso	y	sórdido.	Al	menos	uno
de	 los	 integrantes	 de	 la	 banda	 iba	 a	 disfrutar	 de	 algo	 de	 acción	 después	 de	 su
actuación.

—Sí.	 Shane.	 Él	 sí	 que	 es	 bueno.	 Él	 es	 quien	 hace	 que	 parezcan	 buenos.	 Esta
cuadrilla	son	todo	fachada;	si	les	quitas	las	luces	y	la	ropa,	no	serían	más	que	cuatro
tipos	haciendo	el	subnormal.

Solté	una	carcajada.
—Eso	pasa	con	todos	los	grupos…
—Más	o	menos,	sí.	Supongo.	—Rosie	me	miró	de	soslayo,	casi	con	timidez,	por

encima	del	borde	de	su	copa—.	¿Puedo	decirte	algo,	Francis?
—Adelante.
Me	 fascinaba	 la	mente	 de	Rosie.	Si	 hubiera	 podido	meterme	dentro,	me	habría

pasado	allí	alegremente	el	resto	de	mi	vida	deambulando,	disfrutando	solo	con	mirar.
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—Yo	quiero	dedicarme	a	eso.
—¿A	llevar	las	luces	para	grupos	de	música?
—Sí.	Ya	 sabes	 cuánto	me	gusta	 la	música.	Siempre	 he	 querido	 trabajar	 en	 esta

industria,	 desde	que	era	 cría.	—Yo	 lo	 sabía	y	 todo	el	mundo	 lo	 sabía:	Rosie	 era	 la
única	niña	en	 todo	Faithful	Place	que	 se	había	gastado	en	discos	 la	 recolecta	de	 la
Confirmación,	pero	era	la	primera	vez	que	mencionaba	lo	de	las	luces—.	No	se	me	da
nada	bien	cantar	y	no	tengo	ni	un	pelo	de	artista;	no	sabría	escribir	canciones	ni	tocar
la	guitarra	ni	nada	de	eso.	Lo	que	me	gustaría	hacer	es	esto.	—Alzó	la	barbilla	hacia
los	haces	entrecruzados	de	luces.

—¿Sí?	¿Por	qué?
—Porque	 sí.	El	objetivo	del	 técnico	es	hacer	que	esa	banda	 sea	mejor.	Punto	y

final.	No	le	importa	si	esta	noche	suenan	mejor	o	peor,	o	si	hay	sólo	doce	personas
entre	el	público,	o	si	alguien	se	da	cuenta	de	 lo	que	está	haciendo:	al	margen	de	 lo
que	ocurra,	 ocupará	 su	puesto	y	hará	que	parezcan	mejores	de	 lo	que	 son.	Si	 hace
bien	su	trabajo,	puede	conseguir	que	parezcan	muchísimo	mejores.	Y	eso	me	gusta.

El	brillo	de	sus	ojos	me	hacía	feliz.	Tenía	el	pelo	alborotado	de	bailar;	se	lo	alisé.
—Pues	sí,	es	un	buen	trabajo.
—Y	me	gusta	que	sea	importante	hacer	un	trabajo	brillante.	Yo	nunca	he	hecho

nada	así.	A	nadie	le	importa	un	carajo	si	coso	excelentísimamente	bien;	mientras	no
lo	 haga	 mal,	 ningún	 problema.	 Y	 en	 la	 fábrica	 Guinness	 pasaría	 lo	 mismo.	 Me
gustaría	ser	buena	en	algo,	realmente	buena,	y	que	importara.

—Puedo	meterte	a	hurtadillas	entre	bambalinas	en	el	Gaiety	y	dejar	que	manejes
los	interruptores	—bromeé,	pero	Rosie	no	se	rio.

—Imagínatelo.	Esto	no	es	más	que	un	conciertillo	de	nada;	imagina	lo	que	serías
capaz	de	hacer	en	un	concierto	de	verdad,	en	una	sala	grande.	Si	trabajaras	para	una
buena	banda	que	va	de	gira,	tocarías	un	equipo	distinto	cada	par	de	días…

—No	pienso	permitir	que	te	vayas	de	gira	con	una	pandilla	de	estrellas	del	rock
—aclaré—.	No	podría	controlar	qué	más	tocarías.

—Pero	es	que	tú	también	podrías	venir.	Podrías	trabajar	montando	escenarios.
—Vaya,	 eso	 ya	me	gusta	más.	Acabaría	 teniendo	unos	músculos	 que	 haría	 que

incluso	los	Rolling	Stones	se	lo	pensaran	antes	de	entrarle	a	mi	chica	—y	saqué	bola.
—¿Te	apetecería?
—¿Podría	probar	a	las	fans?
—¡Guarro!	—me	reprendió	Rosie	divertida—.	Claro	que	no.	No	a	menos	que	yo

pueda	catar	a	las	estrellas	de	rock.	Hablo	en	serio:	¿te	apetecería	trabajar	montando
escenarios	o	en	algo	por	el	estilo?

Lo	preguntaba	de	verdad;	quería	saberlo.
—Sí,	lo	haría	sin	pensármelo	dos	veces.	Suena	superbien:	viajar,	escuchar	buena

música,	no	aburrirse	nunca…	Aunque	dudo	que	se	me	presente	la	oportunidad.
—¿Por	qué?
—Vamos.	¿Cuántas	bandas	de	Dublín	pueden	pagar	a	un	montador	de	escenarios?
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¿Crees	 que	 estos	 pueden?	—Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 Lipstick	On	Mars,	 que	 no
parecían	 capaces	 ni	 de	 costearse	 el	 billete	 de	 autobús	 para	 regresar	 a	 casa,	 por	 no
mencionar	ya	al	personal	de	refuerzo	para	su	posible	gira—.	Su	máxima	ayuda	será	el
hermano	pequeño	de	uno	de	los	componentes,	que	se	dedicará	a	meter	la	batería	en	el
maletero	de	la	furgoneta	del	padre	de	alguien.

Rosie	asintió.
—Diría	 que	 con	 la	 iluminación	 ocurre	 lo	 mismo:	 unos	 cuantos	 conciertos	 y

buscarán	a	alguien	con	experiencia.	Para	formarse	en	esto	no	hay	cursos	ni	empleos
en	prácticas	ni	nada	por	el	estilo.	Ya	me	he	informado.

—No	me	sorprende.
—Pero	 imaginemos	 que	 nos	 apeteciera	 de	 verdad	 dedicarnos	 a	 esto,	 ¿vale?	Al

margen	de	lo	que	costara.	¿Por	dónde	empezarías?
Me	encogí	de	hombros.
—Desde	luego,	no	en	Dublín	—continuó—.	Quizás	en	Londres	o	en	Liverpool.

En	 Inglaterra,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Buscaría	 alguna	 banda	 que	 pudiera	 costearse
alimentarme	mientras	aprendo	el	oficio	y	luego	me	abriría	camino	sola.

—Sí,	yo	también	lo	veo	así.
Rosie	dio	un	sorbito	a	su	vino	y	se	recostó	de	nuevo	en	el	hueco	de	la	pared,	con

la	mirada	clavada	en	la	banda.	Luego	sugirió	como	si	tal	cosa:
—Pues	vayámonos	a	Inglaterra.
Por	un	instante	me	pareció	haber	oído	mal.	La	miré	de	hito	en	hito.	Al	comprobar

que	no	parpadeaba,	pregunté:
—¿Hablas	en	serio?
—Sí.
—Venga	—rezongué—.	¿Hablas	en	serio?	¿No	me	tomas	el	pelo?
—Hablo	completamente	en	serio.	¿Por	qué	no?
Tuve	la	sensación	de	que	había	prendido	un	almacén	de	fuegos	artificiales	en	mi

interior.	El	 espectacular	 riff	 del	 final	 del	 batería	 retumbó	 en	mis	 huesos	 como	 una
inmensa	 y	 espectacular	 cadena	 de	 explosiones	 y	 me	 costaba	 ver	 con	 claridad.	 Lo
único	que	fui	capaz	de	articular	fue:

—Tu	padre	se	va	a	poner	hecho	un	energúmeno.
—Sí.	¿Y?	De	todas	maneras	se	va	a	poner	hecho	una	furia	cuando	descubra	que

seguimos	siendo	novios.	Al	menos	de	este	modo	no	tendremos	que	oírlo.	Otra	buena
razón	para	marcharse	a	Inglaterra:	cuanto	más	lejos,	mejor.

—Claro	—dije—.	Guau.	Vaya.	¿Y	cómo…?	No	 tenemos	dinero.	Necesitaremos
comprar	los	billetes	y	tendremos	que	pagar	un	alquiler	y…	uf…	madre	mía.

Rosie	 balanceaba	 una	 pierna	 mientras	 me	 observaba	 atentamente,	 sin	 dejar	 de
sonreír.

—Ya	lo	sé,	tonto.	No	hablo	de	fugarnos	esta	noche.	Tendremos	que	ahorrar.
—Tardaremos	meses.
—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?
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Quizá	fuera	por	el	vino,	pero	tenía	la	sensación	de	que	aquel	lugar	se	abría	bajo
mis	pies	 y	de	que	 las	 paredes	 estaban	 revestidas	de	 flores	de	 colores	que	no	había
visto	jamás.	El	suelo	retumbaba	al	ritmo	de	los	latidos	de	mi	corazón.	La	banda	acabó
con	 una	 floritura,	 el	 cantante	 se	 golpeó	 en	 la	 frente	 con	 el	micrófono	 y	 el	 público
enloqueció.	Yo	aplaudí	como	por	inercia.	Cuando	el	ruido	amainó	y	todo	el	mundo,
banda	incluida,	se	dirigió	a	la	barra,	le	pregunté:

—Hablas	en	serio,	¿verdad?
—Es	lo	que	he	intentado	hacerte	ver.
—Rosie	—dije.	Apoyé	mi	 copa	 en	 el	 alféizar	 y	me	 acerqué	 a	 ella,	 cara	 a	 cara,

metido	entre	sus	rodillas—.	¿Lo	has	meditado	bien?	¿Lo	has	pensado	detenidamente?
Dio	otro	sorbo	al	vino	y	asintió.
—Claro.	Llevo	meses	pensándolo.
—No	lo	sabía.	No	me	habías	dicho	nada.
—No,	quería	estar	segura.	Y	ahora	lo	estoy.
—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—Por	el	empleo	en	la	Guinness	—respondió	ella—.	Eso	es	lo	que	me	ha	hecho

decidirme.	Si	me	quedo	aquí,	mi	padre	va	a	seguir	intentando	colocarme	en	la	fábrica
y,	 antes	 o	 después,	 me	 rendiré	 y	 aceptaré	 el	 trabajo,	 porque	 tiene	 razón,	 ¿sabes,
Francis?,	 es	 una	 gran	 oportunidad,	 hay	 personas	 que	matarían	 por	 ello.	Y	 una	 vez
entre	en	la	fábrica,	ya	nunca	saldré	de	allí.

—Pero	si	nos	vamos,	no	regresaremos.	Nadie	regresa	tampoco	—objeté	yo.
—Ya	 lo	 sé.	 De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 vamos	 a	 poder	 estar

juntos?	Y	me	refiero	a	estar	como	Dios	manda.	No	sé	tú,	pero	yo	no	quiero	tener	a	mi
padre	dándome	la	murga	los	próximos	diez	años,	causándonos	dolores	de	cabeza	a	la
más	mínima	oportunidad	hasta	que	finalmente	se	dé	cuenta	de	que	somos	felices.	Yo
quiero	que	 tengamos	un	 comienzo	 como	es	 debido:	 que	hagamos	 lo	 que	queramos
hacer,	 juntos,	 sin	 que	 nuestras	 familias	 dirijan	 nuestras	 puñeteras	 vidas.	 Solamente
nosotros	dos.

Las	luces	habían	cambiado	a	una	profunda	neblina	submarina	y	a	mi	espalda	una
chica	empezó	a	cantar,	en	voz	baja,	ronca	y	potente.	Entre	los	lentos	haces	giratorios
de	luz	verde	y	dorada,	Rosie	parecía	una	sirena,	un	espejismo	hecho	de	luz	y	color;
por	 un	 instante	 quise	 atraerla	 hacia	 mí	 y	 estrecharla	 con	 fuerza,	 antes	 de	 que	 se
desvaneciera	entre	mis	manos.	Me	tenía	robada	el	alma.	Aún	teníamos	esa	edad	en	la
que	 las	 chicas	 son	 mucho	 más	 maduras	 que	 los	 chicos,	 y	 los	 chicos	 maduran
esforzándose	cuanto	pueden	cuando	las	chicas	necesitan	que	lo	hagan.	Desde	que	era
un	 crío	yo	 sabía	que	quería	 algo	más	 en	 la	 vida	que	 el	 futuro	que	nos	vendían	 los
profesores:	 fábricas	 y	 colas	 del	 paro,	 pero	 jamás	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 podría
tentar	la	suerte	por	mí	mismo	y	construir	algo	con	mis	propias	manos.	Hacía	años	que
sabía	que	los	infortunios	de	mi	familia	eran	irreparables	y	cada	vez	que	apretaba	los
dientes	y	entraba	en	nuestra	casa	otro	fragmento	de	mi	cerebro	se	hacía	añicos;	pero
jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar,	 por	 muy	 agobiado	 que	 estuviera,	 que	 podía
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largarme	sin	más.	Sólo	se	me	ocurrió	cuando	Rosie	me	pidió	que	la	acompañara.
—Hagámoslo.
—Ostras,	Frank,	 ¡para	el	carro!	No	 te	pido	que	 tomes	una	decisión	hoy	mismo.

Tómate	tu	tiempo	para	pensarlo.
—Ya	me	lo	he	pensado.
—Pero	 —objetó	 Rosie	 al	 cabo	 de	 un	 momento—	 ¿y	 tu	 familia?	 ¿Podrás

marcharte?
Nunca	habíamos	hablado	de	mi	familia.	Por	fuerza	Rosie	debía	 tener	una	 ligera

idea	 de	 quiénes	 éramos	 (todo	 el	mundo	 en	 Faithful	 Place	 la	 tenía),	 pero	 jamás	 los
había	mencionado,	y	yo	se	lo	agradecía.	Me	miraba	fijamente.

Yo	 había	 podido	 salir	 esa	 noche	 a	 cambio	 de	 que	 Shay,	 que	 era	 un	 duro
negociador,	tuviera	libre	todo	el	fin	de	semana	siguiente.	Cuando	me	había	marchado
de	casa,	mi	madre	andaba	chillándole	a	Jackie	que	la	culpa	de	que	su	padre	hubiera
tenido	que	irse	al	bar	era	de	ella,	por	ser	tan	descarada.

—Ahora	mi	familia	eres	tú.
Su	sonrisa	nació	en	un	lugar	remoto,	oculto	tras	sus	ojos.
—Y	lo	seré	en	cualquier	sitio,	no	lo	dudes.	Incluso	aquí,	si	no	puedes	marcharte.
—No.	Tienes	razón:	tenemos	que	esfumarnos	de	aquí.
Aquella	lenta,	generosa	y	bella	sonrisa	se	ensanchó	hasta	cubrir	todo	el	rostro	de

Rosie.
—¿Qué	harás	el	resto	de	mi	vida?
Deslicé	mis	manos	por	sus	muslos	hasta	sus	suaves	caderas	y	la	atraje	hacia	mí	en

aquella	cornisa.	Me	enroscó	las	piernas	alrededor	de	la	cintura	y	me	besó.	Sabía	dulce
por	el	vino	y	salada	por	el	baile,	y	seguí	notando	su	sonrisa	contra	mis	labios	hasta
que	la	música	nos	envolvió	y	nuestro	beso	se	volvió	más	apasionado	y	su	sonrisa	se
desvaneció.

«La	única	que	no	se	ha	convertido	en	su	madre»,	me	susurró	la	voz	de	Imelda	en	la
oscuridad	 al	 oído,	 ronca	 por	 el	 millón	 de	 cigarrillos	 fumados	 y	 la	 infinita	 tristeza
acumulada.	 «La	 única	 que	 consiguió	 escapar».	 Imelda	 y	 yo	 éramos	 un	 par	 de
embusteros	de	tomo	y	lomo,	pero	ella	no	mentía	al	decir	que	había	querido	a	Rosie	y
yo	 no	 había	 mentido	 al	 decirle	 que	 era	 su	 mejor	 amiga.	 E	 Imelda,	 que	 Dios	 la
amparase,	lo	sabía.

El	 bebé	 pijo	 había	 caído	 dormido	 bajo	 el	 reconfortante	 resplandor	 de	 su
lamparilla	 de	 noche.	 Su	madre	 permanecía	 en	 pie	 a	 su	 lado;	 salió	 con	 cuidado	 del
dormitorio.	Una	a	una,	las	luces	comenzaron	a	apagarse	en	Faithful	Place:	los	Papás
Noeles	 de	 Sallie	 Hearne,	 el	 televisor	 de	 los	 Dwyer,	 el	 rótulo	 de	 Budweiser	 que
colgaba	de	unos	ganchos	en	la	casa	de	los	estudiantes	melenudos…	El	número	nueve
estaba	 a	 oscuras;	 Mandy	 y	 Ger	 se	 habían	 encamado	 temprano;	 probablemente	 él
tuviera	 que	 levantarse	 al	 despuntar	 el	 alba	 para	 ir	 a	 freírles	 sus	 porquerías	 a	 los
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hombres	 de	 negocios.	Empezaban	 a	 congelárseme	 los	 pies.	La	 luna	 colgaba	 a	 baja
altura	sobre	los	tejados,	difuminada	y	sucia	tras	las	nubes.

A	 las	once	en	punto,	Matt	Daly	asomó	 la	cabeza	en	 su	cocina,	 echó	un	vistazo
concienzudo	alrededor,	comprobó	que	el	frigorífico	estuviera	bien	cerrado	y	apagó	la
luz.	Un	minuto	después	se	encendió	una	lámpara	en	el	dormitorio	superior	de	la	parte
trasera	 y	 allí	 estaba	 Nora,	 desenmarañándose	 la	 goma	 de	 la	 coleta	 con	 una	 mano
mientras	sofocaba	un	bostezo	con	la	otra.	Agitó	su	melena	de	rizos	y	alargó	la	mano
para	cerrar	las	cortinas.

Antes	 de	 que	 empezara	 a	 desnudarse	 para	 ponerse	 el	 camisón,	 cosa	 que	 podría
haberla	 hecho	 sentir	 lo	 bastante	 vulnerable	 como	 para	 solicitar	 a	 su	 padre	 que
acudiera	a	ocuparse	del	intruso,	lancé	una	piedrecita	a	su	ventana.	La	oí	impactar	con
un	 leve	crac,	pero	no	sucedió	nada;	Nora	habría	achacado	el	 ruido	a	 los	pájaros,	al
viento,	 a	 los	 típicos	 crujidos	 de	 la	 casa.	 Arrojé	 otra	 piedrecilla,	 esta	 vez	 con	más
fuerza.

Apagó	la	 luz.	La	cortina	se	movió,	sólo	un	centímetro.	Encendí	mi	 linterna,	me
alumbré	con	ella	la	cara	y	la	saludé	con	la	mano.	Cuando	me	reconoció,	me	llevé	un
dedo	a	los	labios	y	luego	le	hice	señas	para	que	bajara.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	 a	 encenderse	 la	 luz	 en	 su	 habitación.	Abrió	 la
cortina	y	me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	pero	podía	significar	cualquier	cosa,	desde
«Lárgate»	 hasta	 «Espera».	 Volví	 a	 hacerle	 señas	 para	 que	 bajara,	 esta	 vez	 más
urgentes,	mientras	le	sonreía	tranquilizadoramente,	con	la	esperanza	de	que	la	luz	de
la	linterna	no	me	transformara	en	una	especie	de	Jack	Nicholson	con	mirada	lasciva.
Se	tocó	el	pelo,	frustrada;	luego,	mujer	de	recursos,	como	su	hermana,	se	apoyó	en	el
alféizar	para	inclinarse	hacia	delante,	sopló	vaho	en	el	cristal	y	escribió	con	un	dedo:
«ESPERA».	Lo	escribió	al	revés,	la	muy	lista,	para	que	me	resultara	más	fácil	leerlo.	Le
hice	un	gesto	con	los	pulgares	hacia	arriba,	apagué	la	linterna	y	esperé.

Desconozco	 cuál	 es	 la	 rutina	 de	 los	Daly,	 pero	 era	 casi	medianoche	 cuando	 la
puerta	 trasera	 se	 abrió	 y	 Nora	 salió	 de	 ella	 medio	 corriendo	 de	 puntillas	 hacia	 el
jardín.	Se	había	echado	por	encima	de	la	falda	y	el	jersey	un	largo	abrigo	de	lana	y	le
faltaba	la	respiración;	llegaba	con	una	mano	presionada	sobre	el	pecho.

—Madre	mía,	cómo	pesa	esa	puerta…	He	tenido	que	tirar	de	ella	con	todas	mis
fuerzas	 para	 poder	 abrirla	 y	 luego	 se	 ha	 cerrado	 de	 un	 portazo	 a	mis	 espaldas.	Ha
sonado	como	un	accidente	de	coche,	¿lo	has	oído?	Casi	me	desmayo…

Sonreí	y	me	dirigí	al	banco.
—No	he	oído	nada.	Eres	una	ladrona	de	primera.	Siéntate.
Permaneció	 donde	 estaba,	 recuperando	 el	 aliento	 y	 observándome	 con	 ojos

recelosos	y	rápidos.
—Sólo	 tengo	 un	 minuto.	 Únicamente	 he	 salido	 a	 comprobar	 cómo…	 No	 sé.

Cómo	lo	estás	llevando.	Si	estás	bien…
—Estoy	mejor	ahora	que	te	veo.	Tú,	en	cambio,	parece	que	hayas	estado	a	punto

de	sufrir	un	infarto…
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Le	arranqué	una	sonrisa	reticente.
—Casi,	 sí.	Estaba	 segura	de	que	mi	padre	bajaría	 en	 cualquier	momento…	Me

siento	como	si	tuviera	dieciséis	años	y	me	hubiera	descolgado	por	la	tubería.
En	medio	de	aquel	 jardín	oscuro	de	 tonalidades	azules	 invernales,	con	el	 rostro

recién	lavado	para	meterse	en	la	cama	y	la	melena	suelta,	no	parecía	mucho	mayor	de
esa	edad.

—¿Fue	así	como	pasaste	tu	salvaje	juventud?	¡Qué	chica	más	rebelde!
—¿Yo?	Uf,	¡qué	va!	Ya	me	habría	gustado,	pero	con	el	padre	que	tengo…	Yo	fui

una	niña	buena.	Me	perdí	todo	eso.	Pero	mis	amigas	me	lo	contaban.
—En	tal	caso,	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	recuperar	el	tiempo	perdido	—

le	 aseguré—.	Y	 ya	 que	 nos	 ponemos,	 prueba	 uno	 de	 estos.	—Saqué	 el	 paquete	 de
cigarrillos,	lo	abrí	y	se	lo	ofrecí	con	una	reverencia—.	¿Un	bastoncillo	de	cáncer?

Nora	lo	miró	dubitativa.
—No	fumo.
—Y	 no	 existe	 razón	 alguna	 para	 que	 empieces	 a	 hacerlo.	 Pero	 esta	 noche	 no

cuenta.	Esta	noche	tienes	dieciséis	años	y	eres	una	chica	rebelde.	De	haberlo	sabido,
habría	traído	una	botella	de	sidra	barata.

Al	cabo	de	un	momento	vi	cómo	se	le	curvaba	lentamente	de	nuevo	una	comisura
de	los	labios.

—¿Por	qué	no?	—preguntó,	se	dejó	caer	a	mi	lado	y	cogió	un	pitillo.
—Buena	chica.
Me	 incliné	hacia	delante	y	 le	encendí	el	cigarrillo,	 sonriéndole	con	 los	ojos.	Le

dio	 una	 calada	 demasiado	 fuerte	 y	 le	 sobrevino	 un	 ataque	 de	 tos,	 mientras	 yo	 la
abanicaba	 y	 ambos	 ahogábamos	 risitas,	 señalábamos	 hacia	 la	 casa,	 nos	 hacíamos
callar	mutuamente	y	reíamos	aún	más	fuerte.

—¡Vaya!	—exclamó	Nora,	enjugándose	los	ojos,	cuando	recobró	el	aliento—.	No
estoy	hecha	para	esto.

—Dale	caladas	cortas	—la	tranquilicé—.	Y	no	te	tragues	el	humo.	Recuerda:	eres
una	 adolescente,	 así	 que	 esto	 no	 va	 de	 inhalar	 nicotina,	 sino	 de	 parecer	 que	 se	 es
guay.	Observa	al	experto.	—Me	repantingué	en	el	banco	a	lo	James	Dean,	me	deslicé
un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 lo	 encendí	 y	 saqué	 la	 mandíbula	 para
exhalar	el	humo	en	una	larga	bocanada—.	¿Lo	ves?

Reía	de	nuevo.
—Pareces	un	gánster.
—Esa	 es	 la	 idea.	 Pero,	 si	 prefieres	 parecer	 una	 sofisticada	 estrella	 de	 cine	 en

ciernes,	también	podemos	intentarlo.	Siéntate	recta.	—Lo	hizo—.	Cruza	las	piernas.
Ahora	baja	la	barbilla,	mírame	de	reojo,	frunce	los	labios	y…	—Le	dio	una	calada,
hizo	 una	 floritura	 extravagante	 con	 la	muñeca	 y	 exhaló	 el	 humo	mirando	 hacia	 el
cielo—.	 Impecable	—la	 felicité—.	Te	 declaro	 la	 joven	 alocada	más	 interesante	 del
barrio.	Felicidades.

Nora	rio	y	repitió	el	gesto.
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—Sí	que	lo	soy,	¿a	que	sí?
—Sí.	 Te	 desenvuelves	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Siempre	 supe	 que	 ocultabas	 una

chica	traviesa	en	tu	interior.
Al	cabo	de	un	momento	preguntó:
—¿Solíais	encontraros	aquí	Rosie	y	tú?
—No,	qué	va…	Yo	temía	demasiado	a	tu	padre.
Asintió	con	la	cabeza,	mientras	examinaba	la	punta	candente	de	su	cigarrillo.
—Esta	noche	pensaba	en	ti.
—¿Sí?	¿Y	eso	por	qué?
—Por	lo	de	Rosie.	Y	por	lo	de	Kevin.	¿Acaso	no	has	venido	a	hablar	de	eso?
—Sí	—dije	 con	 cautela—.	Más	 o	menos.	Me	 he	 figurado	 que	 si	 alguien	 podía

hacerse	una	idea	de	lo	que	han	significado	estos	últimos	días…
—La	echo	de	menos,	Francis.	Mucho.
—Ya	lo	sé,	cielo.	Yo	también.
—Jamás	había	pensado	que…	Antes	sólo	la	echaba	de	menos	de	vez	en	cuando,

cuando	 tuve	 a	mi	 hijo	 y	 ella	 no	 estaba	 allí	 para	 verlo,	 o	 cuando	mamá	 y	 papá	me
ponían	de	los	nervios	y	me	habría	encantado	poder	telefonearla	y	ponerlos	de	vuelta	y
media.	El	 resto	del	 tiempo	apenas	pensaba	en	ella,	ya	no.	Tenía	otras	cosas	en	que
pensar.	Pero	cuando	descubrimos	que	estaba	muerta,	no	podía	dejar	de	llorar.

—Yo	no	soy	de	los	que	lloran	—aclaré—,	pero	sé	a	qué	te	refieres.
Nora	sacudió	la	ceniza	sobre	la	gravilla,	donde	su	padre	no	pudiera	detectarla	por

la	mañana.	Luego,	con	un	deje	doloroso	y	la	voz	rota,	me	explicó:
—Mi	marido	no	lo	entiende.	No	comprende	por	qué	estoy	triste.	Hace	veinte	años

que	la	vi	por	última	vez	y	estoy	hecha	polvo…	Dice	que	tengo	que	recomponerme	o,
de	lo	contrario,	acabaré	contagiándole	la	tristeza	al	niño.	Mi	madre	toma	Valium	y	mi
padre	opina	que	debo	cuidar	de	ella,	porque	ella	es	quien	ha	perdido	a	una	hija…	Yo
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti.	 Imaginaba	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que	 quizá	 no
pensaría	que	soy	tonta.

—Yo	sólo	vi	a	Kevin	unas	cuantas	horas	en	los	últimos	veintidós	años	y,	aun	así,
me	duele	horrores.	No	creo	que	seas	tonta	en	absoluto.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 no	 ser	 la	 misma	 persona.	 ¿Sabes	 a	 qué	 me	 refiero?
Durante	toda	mi	vida,	cuando	me	preguntaban	si	tenía	algún	hermano,	yo	contestaba:
«Sí,	sí,	 tengo	una	hermana	mayor».	Ahora	tendré	que	decir:	«No,	soy	sólo	yo».	Me
siento	como	si	fuera	hija	única.

—No	tienes	por	qué	no	hablar	de	ella	con	otras	personas.
Nora	sacudió	la	cabeza	con	tanta	fuerza	que	el	pelo	le	azotó	el	rostro.
—No,	no	pienso	mentir	acerca	de	esto.	Eso	ha	sido	lo	peor:	llevo	mintiendo	toda

mi	vida	sin	ni	siquiera	saberlo.	Todas	 las	veces	que	 le	he	dicho	a	alguien	que	 tenía
una	hermana	he	mentido.	Ya	era	hija	única.	Lo	he	sido	todo	este	tiempo.

Pensé	 en	 Rosie	 en	 el	 O’Neill’s,	 clavando	 sus	 tacones	 en	 el	 suelo	 mientras
fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 casarnos:	 «No	me	 importa.	No	 pienso	 fingir	 algo	 así.	O
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estamos	casados	o	no	lo	estamos;	poco	importa	lo	que	piensen	los	demás»…
—No	hablo	de	mentir	—la	corregí	con	voz	pausada—.	Me	refiero	a	que	Rosie	no

tiene	por	qué	desvanecerse	en	la	nada.	Puedes	decir:	«Tenía	una	hermana	mayor.	Se
llamaba	Rosie.	Murió».

Nora	se	estremeció.
—¿Tienes	frío?
Negó	con	la	cabeza	y	apagó	el	cigarrillo	en	una	piedra.
—Estoy	bien,	gracias.
—Eh,	 trae	 aquí	 —dije,	 cogiéndole	 la	 colilla	 y	 guardándola	 en	 el	 cajetín	 de

cigarrillos—.	Una	buena	rebelde	no	deja	huellas	de	sus	travesuras	adolescentes	para
que	su	padre	la	descubra.

—¡Qué	 importa!	 Tampoco	 sé	 por	 qué	 me	 preocupo	 tanto.	 Ahora	 ya	 no	 puede
castigarme.	Soy	una	mujer	hecha	y	derecha;	si	quiero	marcharme	de	esta	casa,	puedo
hacerlo.

Había	dejado	de	mirarme.	La	estaba	perdiendo.	Un	minuto	más	y	recordaría	que,
de	hecho,	era	una	treintañera	respetable	con	un	marido,	un	hijo	y	una	buena	dosis	de
sentido	 común,	 y	 que	 ninguna	 de	 estas	 características	 era	 compatible	 con	 estar
fumando	con	un	extraño	a	medianoche	en	un	jardín	trasero.

—Lo	 llaman	vudú	parental	—comenté	 con	una	 sonrisa—.	Dos	minutos	 con	 tus
padres	y	regresas	a	tu	infancia.	Mi	madre	sigue	metiéndome	miedo	de	Dios,	aunque
te	aseguro	que	no	 tendría	 inconveniente	en	sacudirme	con	una	cuchara	de	palo	por
crecidito	que	esté.	Eso	a	ella	le	importa	bien	poco.

Nora	rio	y	dejó	ir	un	suspiro	renuente.
—Yo	no	aceptaría	que	mi	padre	intentara	castigarme.
—Claro,	 te	pondrías	a	gritarle	que	dejara	de	tratarte	como	a	una	niña,	 igual	que

cuando	tenías	dieciséis	años.	Tal	como	he	dicho,	vudú	parental.
Esta	vez	rio	de	verdad	y	se	apoyó	en	el	banco,	relajada.
—Y	algún	día	nosotros	haremos	lo	mismo	con	nuestros	hijos.
No	me	interesaba	que	pensara	en	su	hijo.
—Hablando	 de	 tu	 padre	 —empecé	 a	 decir—,	 quería	 disculparme	 por	 el

comportamiento	del	mío	la	otra	noche.
Nora	se	encogió	de	hombros.
—Fue	cosa	de	los	dos.
—¿Viste	 por	 qué	 empezaron	 a	 pelearse?	 Yo	 estaba	 hablando	 con	 Jackie	 y	 me

perdí	todo	el	jugo.	En	un	momento	todo	iba	de	fábula	y	al	siguiente	los	dos	estaban
dispuestos	a	protagonizar	una	escena	de	Rocky.

Nora	se	ajustó	el	abrigo,	arrebujándose	el	cuello	alrededor	de	la	garganta.
—Yo	tampoco	lo	vi	—dijo.
—Pero	tienes	una	ligera	idea	de	sobre	qué	iba	todo	el	asunto,	¿verdad?
—Los	 hombres	 piensan	 que	 con	 unas	 cuantas	 copas	 encima	 lo	 saben	 todo;	 y

ambos	estaban	pasando	por	un	mal	trago…	Cualquier	detalle	podría	haber	hecho	que
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saltara	la	chispa.
—Nora,	tardé	media	hora	en	conseguir	que	mi	padre	se	calmara.	Antes	o	después,

si	esto	continúa	igual,	 le	dará	un	ataque	de	corazón.	No	sé	si	 la	mala	sangre	que	se
tienen	 es	 por	 mi	 culpa,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 saliera	 con	 Rosie	 y	 tu	 padre	 no	 lo
aceptara,	pero,	si	ese	es	el	problema,	al	menos	me	gustaría	saberlo	para	poder	actuar
antes	de	que	mate	a	mi	padre	—dije,	en	un	tono	duro	pero	dolido.

—¡Francis,	por	favor,	no	digas	tonterías!	¡Claro	que	no	es	culpa	tuya!	—Tenía	los
ojos	como	platos	y	me	agarraba	con	 fuerza	del	brazo:	por	 fin	había	 tocado	 la	 tecla
exacta	de	 la	 culpabilidad—.	Créeme,	no	 tiene	nada	que	ver	 con	eso.	Nunca	 se	han
llevado	bien.	Ni	 siquiera	 de	 jóvenes,	mucho	 antes	 de	 que	 tú	 empezaras	 a	 salir	 con
Rosie,	mi	padre	nunca…	—Mantuvo	la	frase	al	fuego,	como	un	carbón	candente,	y
apartó	la	mano	de	mi	brazo.

—Mi	 padre	 nunca	 ha	 hablado	 bien	 de	 Jimmy	Mackey.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 ibas	 a
decir?

Nora	contestó:
—Lo	de	la	otra	noche	no	fue	culpa	tuya.	Eso	es	todo	lo	que	iba	a	decir.
—Entonces	¿de	quién	puñetas	es	la	culpa?	Estoy	perdido,	Nora.	Estoy	sumido	en

la	oscuridad,	me	ahogo	y	nadie	levanta	un	dedo	para	ayudarme	a	salir	a	la	luz.	Rosie
ha	muerto.	Kevin	ha	muerto.	La	mitad	de	Faithful	Place	piensa	que	soy	un	asesino.
Tengo	 la	 sensación	de	 estar	 enloqueciendo.	He	venido	 en	 tu	 busca	porque	pensaba
que	 tú	 eras	 la	 única	 persona	 que	 podía	 tener	 una	 ligera	 idea	 de	 por	 lo	 que	 estoy
pasando.	Te	lo	suplico,	Nora.	Explícame	qué	demonios	sucede.

Tengo	la	habilidad	de	la	multitarea;	el	hecho	de	estar	 intentando	tocarle	 la	fibra
sensible	no	obstaba	para	que	hablara	con	absoluta	sinceridad.	Nora	me	observaba;	en
medio	de	la	noche,	sus	ojos	resplandecían	enormes	y	atribulados.

—No	 sé	 por	 qué	 empezaron	 a	 pelearse,	 Francis	—dijo	 al	 fin—.	 Si	 tuviera	 que
apostar	por	una	causa,	diría	que	es	porque	tu	padre	estaba	hablando	con	mi	madre.

Tan	 fácil	como	eso.	De	 repente,	como	engranajes	encajando	y	echando	a	 rodar,
docenas	de	 recuerdos	nimios	de	mi	 infancia	 se	arremolinaron	en	mi	pensamiento	y
encajaron	en	su	lugar	como	piezas	de	un	rompecabezas.	Había	sopesado	un	centenar
de	explicaciones,	cada	una	más	enrevesada	e	improbable	que	la	siguiente	(desde	que
Matt	Daly	había	delatado	a	mi	padre	por	una	de	sus	actividades	menos	legales	hasta
alguna	contienda	por	una	herencia	de	antaño	pasando	por	quién	robó	la	última	patata
en	 la	época	de	 la	Gran	Hambruna),	pero	 jamás	 se	me	había	ocurrido	pensar	que	 la
causa	 era	 lo	 único	 que	 suscita	 prácticamente	 toda	 pelea	 entre	 dos	 hombres,	 en
particular	entre	dos	depravados:	una	mujer.

—¿Mi	padre	y	tu	madre	tuvieron	algo?	—pregunté.
Vi	 sus	 pestañas	 parpadear,	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 avergonzado.	 Estaba

demasiado	oscuro	para	asegurarlo,	pero	apostaría	a	que	se	estaba	ruborizando.
—Creo	que	sí.	Nadie	me	lo	ha	explicado	nunca	abiertamente,	pero…	estoy	casi

segura.
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—¿Cuándo?
—¡Uf!	Hace	siglos.	Antes	de	casarse.	No	es	que	tuvieran	un	lío	ni	nada	de	eso.

Sólo	fueron	cosas	de	críos.
Lo	cual,	como	yo	sabía	mejor	que	la	mayoría	del	resto	de	los	humanos,	no	hacía

que	dejara	de	importar.
—¿Y	qué	sucedió?
Esperé	a	que	Nora	me	describiera	actos	inenarrables	de	violencia,	probablemente

con	estrangulamientos	incluidos,	pero	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Francis.	No	lo	sé.	Ya	te	he	dicho	que	nadie	me	ha	hablado	de	ello.	He

sido	yo	quien	se	ha	ido	haciendo	una	composición	de	lugar,	tirando	de	hilos,	de	aquí
y	de	allá.

Me	agaché	hacia	delante,	apagué	el	cigarrillo	en	la	grava	y	guardé	la	colilla	en	el
paquete.

—Vaya,	vaya	—dije—.	Llámame	tonto,	pero	jamás	lo	hubiera	dicho.
—¿Por	qué…?	No	veo	por	qué	te	interesa.
—¿Te	refieres	a	que	no	ves	por	qué	me	interesa	lo	que	ocurre	aquí	después	de	que

no	haya	movido	el	culo	por	regresar	en	los	últimos	veintitantos	años?
Seguía	observándome	fijamente,	preocupada	y	perpleja.
La	 luna	había	 salido;	bajo	 la	 fría	 luz	mortecina,	 el	 jardín	 se	 antojaba	prístino	 e

irreal,	como	un	limbo	simétrico	de	casas	apareadas.
—Nora,	contéstame	a	algo.	¿Crees	que	soy	un	asesino?	—pregunté.
Sentía	 pavor	 ante	 su	 respuesta,	 de	 tanto	 como	deseaba	 que	 fuera	 negativa.	 Fue

entonces	 cuando	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	debería	 levantar	 el	 vuelo	y	 esfumarme	de
allí;	ya	había	conseguido	todo	cuanto	tenía	que	ofrecerme	y	cada	segundo	adicional
era	una	mala	idea.	Nora	respondió	sin	más:

—No.	Nunca	lo	he	creído.
Algo	se	retorció	en	mi	interior.
—Pues	parece	ser	que	mucha	gente	piensa	que	sí.
Sacudió	la	cabeza.
—Una	vez,	cuando	aún	era	una	niña,	debía	de	tener	cinco	o	seis	años,	saqué	a	la

calle	uno	de	los	gatitos	recién	nacidos	de	la	gata	de	Sallie	Hearne	para	jugar	con	él	y
una	pandilla	de	niños	grandes	me	lo	quitaron	sólo	para	fastidiarme.	Se	lo	lanzaban	de
uno	 a	 otro.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 gritar…	 Entonces	 llegaste	 tú	 y	 les	 hiciste	 parar:	 me
devolviste	el	gato	y	me	dijiste	que	lo	llevara	a	casa	de	los	Hearne.	Probablemente	tú
no	te	acuerdes.

—Sí	lo	recuerdo	—la	corregí.	La	súplica	tácita	en	sus	ojos:	necesitaba	que	ambos
compartiéramos	aquel	recuerdo	y,	de	todas	las	cosas	que	Nora	necesitaba,	aquella	era
la	única	que	yo	podía	proporcionarle—.	Claro	que	lo	recuerdo.

—No	me	imagino	que	alguien	que	actúa	así	sea	capaz	de	hacerle	daño	a	nadie;	no
a	propósito.	Tal	vez	sea	una	ingenua.

Otra	vez	el	retortijón,	esta	vez	más	doloroso	aún.
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—Claro	 que	 no	 eres	 ingenua	—la	 reconforté—.	 Simplemente	 eres	 buena.	Muy
buena.

Bajo	aquella	luz	parecía	una	niña,	un	fantasma…	Parecía	una	imagen	pavorosa	de
una	Rosie	en	blanco	y	negro	arrancada	de	un	delgado	fragmento	de	una	película	vieja
parpadeante	 o	 de	 un	 sueño.	 Sabía	 que,	 si	 la	 tocaba,	 se	 desvanecería,	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	volvería	a	convertirse	en	Nora	y	desaparecería	para	siempre.	La	sonrisa
en	sus	labios	podría	haberme	arrancado	el	corazón	del	pecho.

Le	acaricié	el	cabello	con	 la	yema	de	 los	dedos.	Notaba	su	respiración	rápida	y
cálida	contra	el	interior	de	mi	muñeca.

—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté	en	voz	baja,	cerca	de	su	boca—.	¿Dónde	has
estado	todo	este	tiempo?

Nos	 agarramos	 como	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 llevados	 por	 el	 fuego	 y
desesperados.	Mis	manos	conocían	de	memoria	 las	 suaves	y	 tórridas	 curvas	de	 sus
caderas,	su	recuerdo	regresó	a	mi	encuentro	procedente	de	algún	lugar	remoto	de	mi
mente	que	yo	había	dado	por	perdido	para	siempre.	No	sé	a	quién	buscaba	ella;	me
besó	con	tanta	fuerza	que	noté	sabor	a	sangre.	Olía	a	vainilla.	Rosie	olía	a	gotas	de
limón	 y	 a	 sol	 y	 al	 disolvente	 etéreo	 que	 utilizaban	 en	 la	 fábrica	 para	 limpiar	 las
manchas	de	 los	 tejidos.	Hundí	mis	dedos	en	los	frondosos	rizos	de	Nora	y	noté	sus
pechos	contra	mi	torso;	por	un	segundo	pensé	que	estaba	llorando.

Fue	 ella	 quien	 se	 apartó.	 Tenía	 las	 mejillas	 al	 rojo	 vivo	 y	 respiraba
entrecortadamente	mientras	se	alisaba	el	jersey.

—Tengo	que	irme	—dijo.
—Quédate	—le	rogué,	y	la	agarré	de	nuevo.
Juro	que	lo	dudó	un	instante.	Luego	negó	con	la	cabeza	y	me	apartó	las	manos	de

su	cintura.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido	esta	noche	—dijo.
«Rosie	se	habría	quedado»,	estuve	a	punto	de	gritarle;	 lo	habría	hecho	de	haber

pensado	 que	 cabía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	me	 hubiera	 hecho	 algún	 bien.	 En	 su
lugar,	me	 recosté	 en	 el	 banco,	 respiré	 hondo	 y	 noté	 como	mi	 corazón	 empezaba	 a
ralentizarse.	Luego	le	giré	la	mano	a	Nora	y	le	di	un	beso	en	la	palma.

—Yo	también	—confesé—.	Gracias	por	bajar	a	verme.	Ahora	entra	en	casa	antes
de	que	me	vuelva	loco.	Felices	sueños.

Tenía	el	pelo	alborotado	y	los	labios	hinchados	y	tiernos	a	causa	de	los	besos.
—Que	tengas	un	buen	viaje	de	regreso	a	casa,	Francis.
Se	puso	en	pie	y	atravesó	el	jardín,	cerrándose	con	fuerza	el	abrigo	alrededor	de

la	cintura.
Se	deslizó	en	el	interior	de	la	casa	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda	sin	volver	la	vista

atrás.	Yo	permanecí	sentado	en	aquel	banco,	contemplando	su	silueta	deslizarse	bajo
la	luz	de	la	lámpara	tras	la	cortina	de	su	dormitorio,	hasta	que	las	rodillas	dejaron	de
temblarme	y	pude	trepar	de	nuevo	las	tapias	y	poner	rumbo	a	casa.
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Capítulo	17

En	 el	 contestador	 había	 un	 mensaje	 de	 Jackie	 en	 el	 que	 me	 pedía	 que	 la	 llamara
cuando	 pudiera:	 «Nada	 importante.	 Solo…	 bueno,	 ya	 sabes,	 llámame.	 Adiós».
Sonaba	exhausta	y	mayor	de	lo	que	jamás	la	había	oído.	Yo	estaba	tan	destrozado	que
una	parte	de	mí	 temía	posponer	aquella	 llamada	hasta	 la	 semana	siguiente,	dado	 lo
que	había	ocurrido	al	ignorar	los	mensajes	de	Kevin,	pero	era	una	hora	infame	de	la
madrugada	 y	 el	 teléfono	 les	 habría	 provocado	 un	 infarto	 de	miocardio	 tanto	 a	 ella
como	a	Gavin.	Me	metí	en	la	cama.	Al	desnudarme,	aún	pude	percibir	el	perfume	del
cabello	de	Nora	impregnado	en	el	cuello	de	mi	jersey.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 me	 desperté	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 con	 la
sensación	 de	 estar	 varias	 veces	 más	 cansado	 que	 antes	 de	 acostarme.	 Hacía	 unos
cuantos	 años	 que	 no	 alcanzaba	mi	 cumbre	 del	 dolor,	mental	 o	 físico.	 Se	me	 había
olvidado	cuánto	agota.	Me	desprendí	de	una	o	dos	capas	de	pelusa	cerebral	a	base	de
agua	fría	y	café	solo,	y	telefoneé	a	Jackie.

—Ah,	hola,	Francis.
Su	voz	seguía	 teniendo	un	 tono	apagado,	 incluso	más	acusado.	Aunque	hubiera

tenido	 el	 tiempo	 o	 la	 energía	 para	 tratar	 con	 ella	 el	 tema	 de	 Holly,	 no	 me	 habría
sentido	con	corazón	de	hacerlo.

—Hola,	cielo.	Acabo	de	oír	tu	mensaje.
—Ah…	 sí.	 Lo	 pensé	 luego,	 quizá	 no	 debería…	No	 quería	 asustarte	 ni	 hacerte

creer	que	había	pasado	nada	más.	Sólo	quería…	No	sé.	Saber	cómo	lo	llevabas.
—Sé	que	desaparecí	pronto	el	lunes	por	la	noche.	Debería	haberme	quedado.
—Quizá	sí.	Pero	ahora	ya	está	hecho.	De	todos	modos,	ya	no	hubo	más	dramas:

todo	el	mundo	bebió	más,	cantó	un	poco	más	y	se	marchó	a	su	casa.
Se	oía	una	densa	capa	de	ruido	de	fondo:	cháchara,	voces	femeninas	y	un	secador

de	pelo.
—¿Estás	en	el	trabajo?
—Claro.	 ¿Por	 qué	 no?	 Gav	 no	 podía	 tomarse	 el	 día	 libre,	 y	 no	 me	 apetecía

quedarme	 sola	 en	 casa…	Además,	 si	 Shay	 y	 tú	 estáis	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 al
estado	del	país,	será	mejor	que	mantenga	contentas	a	mis	clientas,	¿no?

Pretendía	 ser	 un	 chiste,	 pero	 Jackie	 no	 tenía	 energía	 para	 darle	 el	 retintín
necesario.

—No	 te	 castigues,	 cielo.	 Si	 estás	 hecha	 polvo,	 vete	 a	 casa.	 Yo	 diría	 que	 tus
clientas	habituales	no	te	dejarían	ni	por	dinero	ni	por	amor.

—Nunca	 se	 sabe.	 Además,	 no,	 estoy	 bien.	 Todo	 el	mundo	me	 trata	muy	 bien.
Saben	lo	ocurrido,	porque	lo	han	leído	en	los	periódicos	y	porque	me	ausenté	ayer,
así	que	me	traen	tazas	de	té	y	me	dejan	hacer	pausas	para	fumar	cuando	lo	necesito.
Estoy	mejor	aquí.	¿Dónde	estás	tú?	¿No	has	ido	a	trabajar?

—Me	he	tomado	unos	días	libres.
—Eso	 está	 muy	 bien,	 Francis.	 Trabajas	 demasiado	 duro.	 Haz	 algo	 agradable.
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Lleva	a	Holly	a	algún	sitio.
—De	 hecho,	 mientras	 disfruto	 de	 mi	 tiempo	 libre,	 me	 encantaría	 tener	 una

conversación	con	mamá	—tercié—.	Nosotros	dos	solos,	sin	papá	cerca.	¿Hay	alguna
hora	del	día	especialmente	propicia	para	ello?	No	sé,	¿hay	algún	momento	en	el	que
papá	acostumbre	a	salir	a	comprar	o	a	ir	al	pub?

—La	mayoría	 de	 los	 días	 sí.	 Pero…	—Notaba	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo
por	concentrarse—.	Ayer	le	dolía	muchísimo	la	espalda.	Y	yo	diría	que	hoy	también.
Casi	no	podía	salir	de	la	cama.	Y	cuando	le	duele	tanto,	normalmente	se	pasa	el	día
durmiendo.	—Traducción:	algún	médico	le	había	dado	unos	somníferos	que	mi	padre
aderezaba	con	el	vodka	escondido	bajo	 la	 tabla	del	 suelo	y	eso	 lo	 tumbaba	durante
unas	horas—.	Mamá	estará	en	casa	todo	el	día,	al	menos	hasta	que	regrese	Shay,	por
si	necesita	algo.	Llámala;	estará	encantada	de	verte.

—Sí,	lo	haré	—convine—.	Dile	a	Gav	que	te	cuide	mucho,	¿de	acuerdo?
—Se	 está	 portando	de	maravilla,	 de	 verdad.	No	 sé	 qué	haría	 sin	 él…	Escucha,

¿quieres	venir	a	vernos	a	casa	esta	noche?	¿Quieres	cenar	con	nosotros?
Pescado	frito	con	patatas	y	salsa	de	lástima:	sonaba	delicioso.
—Ya	 tengo	 planes	—contesté—.	 Pero	 gracias,	 cielo.	 Quizás	 en	 otro	momento.

Será	mejor	 que	 regreses	 al	 trabajo	 antes	 de	 que	 a	 alguien	 se	 le	 queden	 verdes	 las
mechas.

Jackie	intentó	reírme	la	ocurrencia,	pero	no	lo	consiguió.
—Sí,	será	mejor	que	sí.	Cuídate	mucho,	Francis.	Saluda	a	mamá	de	mi	parte.	—Y

desapareció	 entre	 la	 niebla	 de	 ruido	 de	 secador	 de	 pelo,	 cháchara	 y	 tazas	 de	 té
azucarado.

Jackie	 tenía	 razón:	 cuando	 llamé	al	 interfono,	mamá	apareció	 en	 la	puerta	de	 casa.
También	parecía	agotada	y	había	perdido	peso	desde	el	sábado:	le	faltaba	al	menos	un
michelín.	 Me	 observó	 durante	 un	 momento,	 mientras	 decidía	 qué	 camino	 tomar.
Luego	soltó:

—Tu	padre	está	dormido.	Vamos	a	la	cocina	y	no	hagas	ruido.
Giró	sobre	sus	talones	y	regresó	ruidosa	y	pesadamente	escaleras	arriba.
Tenía	que	arreglarse	el	pelo.
El	piso	apestaba	a	alcohol	derramado,	a	ambientador	y	a	limpiametales.	El	altar

de	 Kevin	 era	 aún	 más	 deprimente	 bajo	 la	 luz	 diurna;	 las	 flores	 estaban	 medio
marchitas,	 los	 recordatorios	 se	 habían	 volcado	 y	 las	 velas	 eléctricas	 empezaban	 a
atenuarse	 y	 parpadear.	 Débiles	 ronquidos	 de	 satisfacción	 llegaban,	 desde	 el
dormitorio.

Mamá	había	esparcido	todos	y	cada	uno	de	los	objetos	de	plata	que	poseía	sobre
la	 mesa	 de	 la	 cocina:	 cubertería,	 broches,	 marcos	 de	 fotografías	 y	 misteriosas
porquerías	seudoornamentales	que	a	 todas	 luces	habían	dado	miles	de	vueltas	en	el
tiovivo	de	los	regalos	que	nadie	quiere	antes	de	acabar	allí.	Pensé	en	Holly,	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	247



ojos	hinchados	de	tanto	llorar	mientras	frotaba	enérgicamente	el	mobiliario	de	su	casa
de	muñecas.

—Dame	—dije,	al	tiempo	que	agarraba	un	paño—.	Te	echaré	una	mano.
—Seguro	que	lo	rompes	todo,	con	esas	manazas	que	tienes…
—Déjame	intentarlo.	Si	ves	que	lo	hago	mal,	me	enseñas.
Mamá	me	miró	con	recelo,	pero	la	oferta	era	demasiado	buena	para	dejarla	pasar.
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 hay	 ningún	 daño	 en	 que	 hagas	 algo	 útil.	 Voy	 a

prepararte	una	taza	de	té.
No	 era	 una	 pregunta.	Agarré	 una	 silla	 y	 empecé	 por	 la	 cubertería,	mientras	mi

madre	 trajinaba	 en	 los	 armarios.	 La	 conversación	 que	 deseaba	 mantener	 con	 ella
habría	 funcionado	mejor	de	haberse	 tratado	de	una	charla	 entre	madre	e	hija,	pero,
como	 no	 disponía	 del	 material	 para	 cambiarme	 de	 sexo,	 pensé	 que	 compartir	 los
quehaceres	domésticos	al	menos	nos	encauzaría	hacia	la	onda	correcta.	De	no	haber
estado	ocupada	con	la	plata,	se	me	habría	ocurrido	otra	cosa	que	limpiar.

Mamá	dijo,	a	modo	de	salva	de	apertura:
—El	lunes	por	la	noche	te	fuiste	sin	más.
—Tenía	que	irme.	¿Cómo	has	estado	estos	días?
—¿Cómo	crees	que	he	estado?	Si	tanto	te	interesaba	saberlo,	haber	estado	aquí.
—No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que	 esto	 está	 siendo	 para	 ti	 —dije,	 palabras	 que

pueden	sonar	a	fórmula,	pero	no	por	ello	son	menos	ciertas—.	¿Puedo	hacer	algo	por
ti?

Arrojó	bolsas	de	té	en	la	tetera.
—Estamos	perfectamente,	gracias.	Los	vecinos	se	han	portado	de	maravilla:	nos

han	 traído	 comida	 para	 quince	 días	 y	 Marie	 Dwyer	 me	 ha	 dejado	 guardar	 los
recipientes	 en	 su	 congelador.	 Hemos	 vivido	 sin	 tu	 ayuda	 todo	 este	 tiempo,
sobreviviremos	un	poco	más.

—Ya	lo	sé,	mamá.	Pero,	si	se	te	ocurre	algo	que	necesites,	házmelo	saber.	¿Vale?
Lo	que	sea.

Mamá	dio	media	vuelta	y	me	apuntó	con	la	tetera.
—Te	diré	lo	que	puedes	hacer.	Puedes	agarrar	a	tu	amigo	ese,	como	se	llame,	por

el	pescuezo	y	decirle	que	envíe	a	tu	hermano	a	casa.	No	puedo	acudir	a	la	funeraria
para	 los	preparativos,	no	puedo	ir	a	ver	al	padre	Vincent	para	organizar	 la	misa,	no
puedo	 decirle	 a	 nadie	 cuándo	 enterraré	 a	 mi	 hijo	 porque	 un	 imbécil	 con	 cara	 de
Popeye	 no	 quiere	 decirme	 cuándo	 liberará	 el	 cadáver,	 según	 sus	 palabras,
indeseable.	Como	si	nuestro	Kevin	fuera	de	su	propiedad…

—Ya	lo	sé	—contesté—.	Te	prometo	que	haré	cuanto	esté	en	mi	mano.	Pero	su
intención	no	es	hacerte	este	trago	aún	más	difícil.	Sencillamente	está	cumpliendo	con
su	trabajo	con	la	máxima	celeridad	posible.

—Su	trabajo	es	asunto	suyo,	no	mío.	Si	nos	hace	esperar	más,	tendremos	que	usar
un	ataúd	cerrado.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensarlo?

Podría	haberle	dicho	que	el	ataúd	probablemente	tendría	que	ser	cerrado	de	todos
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modos,	pero	me	dio	 la	sensación	de	que	ya	habíamos	alcanzado	 la	meta	de	aquella
línea	de	conversación.

—Me	han	explicado	que	has	conocido	a	Holly	—comenté.
Una	mujer	de	menos	valía	habría	puesto	cara	de	culpabilidad,	aunque	fuera	por

un	instante,	pero	mi	madre	no.	Levantó	la	barbilla	con	gesto	indignado.
—¡Y	ya	era	hora!	Esa	niña	podría	haberse	casado	y	haberme	dado	bisnietos	antes

de	 que	 tú	 hubieras	 movido	 un	 dedo	 por	 traerla	 aquí.	 ¿Acaso	 pensabas	 que,	 si
esperabas	 el	 tiempo	 necesario,	 me	 habría	 muerto	 antes	 de	 que	 te	 decidieras	 a
presentarnos?

Se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Te	tiene	cariño	—apunté—.	¿Qué	te	parece?
—Es	la	viva	estampa	de	su	madre.	Son	encantadoras,	ambas.	Mucho	mejores	de

lo	que	te	mereces.
—¿Has	 conocido	 a	 Olivia?	—Alcé	mi	 sombrero	 a	 Liv	mentalmente	 por	 haber

esquivado	el	tema	con	tanta	habilidad.
—Sólo	la	he	visto	dos	veces.	Trajo	a	Holly	y	a	Jackie	a	vernos.	¿Qué	pasa?	¿No

te	bastaba	una	chica	de	Liberties?
—Ya	me	conoces,	mamá.	Me	gusta	apuntar	alto.
—Y	mira	adónde	te	ha	llevado	eso.	¿Ahora	estáis	divorciados	o	solo	separados?
—Divorciados.	Hace	un	par	de	años.
—Puf.	—Mi	madre	frunció	los	labios—.	Yo	nunca	me	divorcié	de	tu	padre.
A	lo	que	yo	podría	haber	contestado	a	muchos	niveles.
—Es	verdad	—me	limité	a	decir.
—Ahora	ya	no	puedes	comulgar.
La	conocía	demasiado	como	para	caer	en	esa	trampa,	pero	nadie	te	conoce	como

tu	familia.
—Mamá,	 aunque	quisiera	 comulgar,	 cosa	que	no	pretendo	hacer,	 a	 la	 iglesia	 le

resbala	que	me	divorcie	y	entre	en	coma,	siempre	y	cuando	no	mantenga	relaciones
con	cualquiera	que	no	sea	Olivia.	El	problema	serán	las	encantadoras	muchachas	con
las	que	me	he	acostado	desde	entonces.

—No	seas	cochino	—me	cortó	mi	madre—.	Yo	no	soy	ninguna	sabihonda	como
tú,	 y	 no	 conozco	 los	 entresijos,	 pero	 sí	 sé	 algo:	 el	 padre	 Vincent	 no	 te	 daría	 la
comunión	en	la	 iglesia	donde	fuiste	bautizado.	—Me	enseñó	un	dedo	triunfante.	Al
parecer,	se	había	anotado	un	tanto	ganador.

Me	 recordé	 que	 necesitaba	 mantener	 aquella	 conversación	 más	 de	 lo	 que
necesitaba	tener	la	última	palabra.

—Probablemente	tengas	razón	—accedí	en	actitud	mansa.
—Por	supuesto	que	la	tengo.
—Al	menos	 no	 estoy	 educando	 a	Holly	 para	 que	 sea	 una	 pagana.	 Ella	 sí	 va	 a

misa.
Pensé	 que	 mencionar	 a	 Holly	 volvería	 a	 enternecer	 a	 mi	 madre,	 pero	 en	 esta
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ocasión	 sólo	 conseguí	 que	 se	 le	 encrespara	 aún	 más	 la	 espalda;	 era	 una	 mujer
impredecible.

—¡Por	 mí	 como	 si	 es	 pagana!	 ¡No	me	 invitaste	 a	 su	 Primera	 Comunión!	 ¡Mi
primera	nieta!

—Mamá,	es	tu	tercera	nieta.	Carmel	tiene	dos	niñas	mayores	que	ella.
—Pero	es	la	primera	que	lleva	nuestro	apellido.	O	al	menos	eso	parece.	No	sé	a

qué	juega	Shay;	podría	tener	una	docena	de	novias	y	nunca	lo	sabríamos;	jamás	en	su
vida	nos	ha	presentado	a	ninguna,	y	te	juro	por	Dios	que	estoy	a	punto	de	darme	por
vencida	con	él.	Tu	padre	y	yo	creíamos	que	Kevin	sería	quien…	—Se	mordió	el	labio
y	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 ceremonia	 del	 té,	 depositando	 con	 estrépito	 las	 tazas	 en
platillos	y	echando	galletas	en	una	bandeja.	Al	cabo	de	un	rato	añadió—:	Y	supongo
que	ya	no	volveremos	a	ver	a	Holly.

—Mira	—dije,	sosteniendo	en	alto	un	tenedor—.	¿Ha	quedado	bien	limpio?
Lo	miró	de	soslayo.
—No.	Tienes	que	limpiar	también	entre	los	dientes.
Trajo	 los	utensilios	del	 té	 a	 la	mesa,	me	 sirvió	una	 taza	y	 empujó	 la	 leche	y	 el

azúcar	hacia	mí.
—Le	he	comprado	a	Holly	un	regalito	para	Navidad.	Un	vestidito	de	 terciopelo

muy	bonito	—dijo	al	fin.
—Aún	faltan	un	par	de	semanas	—respondí	yo—.	Veamos	cómo	lo	llevamos.
Fui	 incapaz	 de	 leer	 su	mirada	 de	 soslayo,	 pero	 lo	 dejó	 ahí.	Asió	 otro	 paño,	 se

sentó	 frente	a	mí	y	agarró	un	objeto	de	plata	que	perfectamente	podía	ser	un	 tapón
para	botellas.

—Bébete	el	té	—me	ordenó.
El	 té	 estaba	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 saltar	 de	 la	 tetera	 y	 asestarte	 un

puñetazo.	Todo	el	mundo	estaba	en	sus	puestos	de	trabajo	y	la	calle	se	hallaba	sumida
en	 un	 silencio	 casi	 sepulcral;	 únicamente	 se	 escuchaba	 el	 suave	 repiqueteo	 de	 la
lluvia	y	el	lejano	murmullo	del	tráfico.	Mi	madre	limpió	a	conciencia	varios	objetos
de	 plata	 indefinidos;	 yo	 acabé	 con	 la	 cubertería	 y	 me	 enfrasqué	 en	 un	 marco
fotográfico	cubierto	de	unas	bonitas	flores	que	yo	nunca	dejaría	 limpias	de	acuerdo
con	 los	 estándares	 de	 mi	 madre,	 pero	 al	 menos	 sabía	 lo	 que	 era.	 Cuando	 tuve	 la
sensación	de	que	el	ambiente	se	había	sosegado,	dije:

—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 ¿Es	 verdad	 que	 papá	 tuvo	 un	 amorío	 con	 Theresa
Daly	antes	de	que	tú	aparecieras	en	escena?

Mamá	alzó	la	cabeza	de	súbito	y	me	miró	atentamente.	Su	expresión	no	cambió,
pero	un	sinfín	de	cosas	espantosas	recorrieron	sus	ojos.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—quiso	saber.
—Así	que	es	verdad…
—Tu	padre	es	un	imbécil.	Y,	si	no	te	has	dado	cuenta,	es	que	tú	también	lo	eres.
—Bueno,	sí	me	había	dado	cuenta.	Simplemente	no	sabía	que	era	 imbécil	hasta

ese	punto…
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—Esa	 siempre	 andaba	 buscando	 problemas,	 intentando	 llamar	 la	 atención,
riéndose	como	una	tonta	por	la	calle,	gritando	y	armando	escándalo	con	sus	amigas.

—Y	a	papá	le	encantaba…
—¡Les	encantaba	a	 todos!	Los	hombres	 son	 todos	 tontos;	 se	vuelven	 locos	con

esas	tonterías.	Tu	padre,	Matt	Daly	y	la	mitad	de	los	hombres	de	Liberties,	todos	iban
detrás	 de	 Tessie	O’Byrne	 como	 perritos	 falderos.	 Y	 ella	 se	 dejaba	 hacer:	 les	 daba
cancha	 a	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellos	 al	 mismo	 tiempo	 y,	 cuando	 le	 parecía	 que	 no	 le
prestaban	 la	 suficiente	 atención,	 rompía	 con	 ellos.	 Y	 los	 muy	 tontos	 volvían
arrastrándose	a	por	más.

—Bueno,	no	sabemos	lo	que	nos	conviene	—observé	yo—.	Y	menos	de	jóvenes.
Papá	debía	de	ser	un	chiquillo	por	entonces,	¿me	equivoco?

Mamá	respondió	con	desdén:
—Lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 darse	 cuenta.	 Yo	 era	 tres	 años	 más	 niña	 y	 te

aseguro	que	podría	haberle	dicho	que	aquel	asunto	acabaría	en	lágrimas.
—¿Tú	ya	le	tenías	echado	el	ojo?	—pregunté.
—Claro	que	sí.	¿Qué	te	crees?	No	creerías…	—Sus	dedos	se	habían	ralentizado

sobre	 el	 adorno—.	 Ahora	 no	 lo	 creerías,	 pero	 en	 aquella	 época	 tu	 padre	 era
guapísimo.	Tenía	una	bonita	 cabellera	 rizada	y	esos	ojos	 azules…	¡Y	menuda	 risa!
Tenía	una	risa	preciosa.

Ambos	 miramos	 involuntariamente	 hacia	 fuera	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 en
dirección	a	la	habitación.	Mi	madre	dijo,	y	aún	se	percibía	que	aquel	nombre	le	sabía
al	helado	de	la	temporada	entre	los	labios:

—Jimmy	Mackey	podría	haber	escogido	a	cualquier	chica	del	barrio.
Le	sonreí.
—¿Y	apostó	por	ti?
—Yo	no	era	más	que	una	cría.	Tenía	quince	años	cuando	empezó	a	pretender	a

Tessie	O’Byrne	y	yo	no	era	 como	 las	muchachas	de	hoy,	que	parecen	veinteañeras
antes	de	cumplir	los	doce;	aún	no	tenía	la	figura	definida,	no	llevaba	maquillaje,	no
tenía	ni	idea	de…	Intentaba	que	intercambiáramos	alguna	miradita	cuando	lo	veía	de
camino	al	 trabajo	por	 la	mañana,	pero	 tu	padre	nunca	volvía	 la	vista	para	mirarme.
Estaba	loco	por	Tessie.	Y	a	ella	era	el	chico	que	más	le	gustaba.

Jamás	en	la	vida	me	habían	explicado	nada	de	aquello	y	apostaba	lo	que	fuera	a
que	a	Jackie	 tampoco	o,	de	 lo	contrario,	me	 lo	habría	contado.	Mi	madre	no	es	del
tipo	 de	 personas	 que	 comparten	 sus	 sentimientos;	 si	 le	 hubiera	 formulado	 aquella
pregunta	 una	 o	 dos	 semanas	 antes,	 no	me	 habría	 llevado	 a	 ningún	 sitio.	 Kevin	 la
había	 dejado	 rota,	 en	 carne	 viva.	 Y	 hay	 que	 aprovechar	 las	 ocasiones	 cuando	 se
presentan.

—¿Y	por	qué	rompieron?	—pregunté.
Mamá	frunció	los	labios.
—Si	vas	a	limpiar	la	plata,	hazlo	bien.	Limpia	también	las	rendijas.	No	me	va	a

servir	de	nada	si	tengo	que	andar	detrás	de	ti	limpiándolo	todo	otra	vez.
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—Lo	siento	—me	disculpé,	y	empecé	a	frotar	con	más	brío.
Al	cabo	de	un	momento	añadió:
—No	quiero	decir	con	ello	que	tu	padre	fuera	un	santo	inocente.	Tessie	O’Byrne

siempre	fue	una	golfa,	pero	los	dos	eran	culpables.	—Esperé,	sin	dejar	de	frotar.	Mi
madre	me	 agarró	 de	 la	muñeca	 y	me	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 ella	 para	 comprobar	 el
brillo	del	marco;	luego	asintió	a	regañadientes	con	la	cabeza	y	me	soltó—.	Eso	está
mejor.	En	aquella	época	las	cosas	no	eran	diferentes.	Teníamos	un	poco	de	decencia;
no	íbamos	por	ahí	restregándonos	unos	con	otros	sólo	porque	eso	es	lo	que	hacen	en
la	televisión.

—¿Papá	se	restregó	con	Tessie	O’Byrne	en	la	televisión?	—inquirí.
Y	la	ocurrencia	me	mereció	un	tortazo	en	el	brazo.
—¡No!	¿Me	dejas	que	te	lo	cuente?	Los	dos	fueron	siempre	unos	desvergonzados,

unos	salvajes.	El	estar	juntos	los	hacía	a	ambos	peores.	Un	día,	en	verano,	tu	padre	le
pidió	prestado	el	coche	a	un	amigo	suyo	y	llevó	a	Tessie	a	Powerscourt	un	domingo
por	la	tarde	para	que	viera	la	cascada.	El	coche	se	averió	en	el	camino	de	vuelta.

O	eso	había	contado	mi	padre.	Mi	madre	me	miró	con	retintín.
—¿Y?	—pregunté.
—¡Y	 trasnocharon	 allí!	 Entonces	 no	 teníamos	 móviles,	 así	 que	 no	 pudieron

telefonear	a	ningún	mecánico	ni	informar	a	nadie	de	lo	ocurrido.	Intentaron	caminar
un	poco,	pero	estaban	en	un	sendero	en	medio	de	Wicklow	y	empezaba	a	oscurecer.
Durmieron	en	el	coche.	Por	la	mañana,	un	granjero	que	pasaba	por	el	lugar	les	ayudó
a	arrancar	el	coche	empujando.	Para	cuando	regresaron	a	casa,	todo	el	mundo	pensó
que	se	habían	fugado	juntos.	—Comprobó	el	brillo	de	la	fruslería	de	plata	a	contraluz
y,	 una	 vez	 hubo	 determinado	 que	 estaba	 impecable,	 se	 desperezó	 para	 hacer	 una
pausa	(a	mi	madre	le	encantan	los	dramas)—.	Bueno,	tu	padre	siempre	me	ha	dicho
que	él	durmió	en	el	asiento	delantero	y	Tessie	en	el	trasero.	Y	yo	no	tengo	manera	de
saberlo.	Pero	eso	no	era	lo	que	se	rumoreaba	en	Faithful	Place.

—Ya	me	lo	imagino	—opiné.
—En	nuestra	época	las	chicas	decentes	no	pasaban	la	noche	fuera	con	hombres.

Sólo	 lo	 hacían	 las	 rameras.	 Yo	 no	 conocía	 a	 ninguna	 muchacha	 que	 no	 hubiera
llegado	virgen	al	matrimonio.

—Vaya.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 no	 los	 obligaran	 a	 casarse	 después	 de
aquello,	para	conservar	el	honor.

Mamá	torció	el	gesto	y	replicó	en	tono	de	reproche:
—Seguro	que	a	tu	padre	le	habría	encantado;	estaba	loco	por	ella,	el	muy	imbécil.

Pero	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 los	 O’Byrne,	 que	 siempre	 tuvieron	 aires	 de
superioridad.	El	padre	y	los	tíos	de	Tessie	le	dieron	una	paliza	de	mil	demonios;	yo	lo
vi	al	día	siguiente	y	me	costó	reconocerlo.	Le	advirtieron	que	no	volviera	a	acercarse
a	ella,	que	ya	había	hecho	bastante	daño	a	la	familia.

—Y	él	hizo	lo	que	le	dijeron.
Me	gustaba	aquello.	De	alguna	manera	me	resultaba	tranquilizador.	Matt	Daly	y
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sus	colegas	podrían	haberme	inflado	a	hostias	hasta	en	el	paladar	y	en	el	mismísimo
momento	 en	 que	 hubiera	 salido	 del	 hospital	 habría	 ido	 en	 busca	 de	Rosie,	 aunque
renqueara.

—No	le	quedó	más	alternativa	—confirmó	mi	madre,	gazmoña	y	satisfecha—.	El
padre	de	Tessie	siempre	la	había	dejado	hacer	lo	que	le	venía	en	gana	y	mira	dónde	le
llevó	eso.	Así	que	después	de	aquello	prácticamente	no	la	dejaba	salir	de	casa,	sólo
para	ir	a	trabajar,	y	la	acompañaba	él	mismo.	Y	la	verdad	es	que	no	lo	culpo;	aquella
historia	estaba	en	boca	de	todos.	Los	chicos	más	golfos	del	barrio	la	piropeaban	y	le
gritaban	cosas	y	los	viejos	esperaban	a	que	se	metiera	en	un	problema.	A	la	mitad	de
sus	amigas	les	prohibieron	hablar	con	ella	para	evitar	que	se	convirtieran	también	en
unas	 busconas;	 el	 padre	 Hanratty	 pronunció	 una	 homilía	 sobre	 cómo	 las	 mujeres
disolutas	debilitaban	este	país	y	aseguró	que	no	fue	por	eso	por	lo	que	entregaron	la
vida	los	irlandeses	en	1916.	No	se	pronunció	ningún	nombre,	claro	está,	pero	todo	el
mundo	sabía	a	quién	aludía.	Y	así	le	echaron	la	rienda	a	Tessie.

Había	transcurrido	medio	siglo,	pero	podía	imaginar	perfectamente	el	frenesí,	los
cotilleos,	 el	 revuelo,	 el	 bombeo	 a	 doble	 velocidad	 de	 adrenalina	 a	 medida	 que
Faithful	 Place	 olía	 a	 sangre	 y	 se	 preparaba	 para	 el	 ataque.	 Aquellas	 semanas
probablemente	sembraron	la	semilla	de	la	locura	en	la	cabeza	de	Tessie	Daly.

—Supongo	que	sí	—opiné	yo.
—¡Se	lo	tenía	bien	merecido!	Le	puso	los	puntos	sobre	las	íes.	A	ella	le	encantaba

tontear	con	los	chicos,	pero	no	le	apetecía	que	la	llamaran	por	ningún	nombre,	la	muy
fresca.	—Mamá	 estaba	 sentada	 con	 la	 espalda	muy	 erguida,	 con	 la	 expresión	más
mojigata	de	la	que	era	capaz,	un	dechado	de	virtud—.	Poco	después	empezó	a	salir
con	Matt	Daly.	Él	llevaba	haciéndole	ojitos	desde	hacía	años,	pero	ella	nunca	le	había
hecho	ni	caso.	No	hasta	que	le	vino	bien.	Matt	era	un	hombre	decente	y	el	padre	de
Tessie	aprobaba	su	relación.	Era	la	única	manera	que	ella	tenía	de	salir	por	la	puerta
de	su	casa.

—¿Y	es	eso	lo	que	papá	tiene	en	contra	de	Matt	Daly?	—pregunté	yo—.	¿Que	le
robó	la	novia?

—Básicamente,	 sí.	 Nunca	 se	 cayeron	 demasiado	 bien.	—Alineó	 el	 adornito	 de
plata	 con	 otros	 tres	 parecidos,	 sacudió	 una	mota	minúscula	 de	 polvo	 y	 agarró	 una
ornamentación	cursi	para	el	árbol	de	Navidad	de	la	pila	de	objetos	que	aún	quedaban
por	 limpiar—.	 Matt	 siempre	 tuvo	 celos	 de	 tu	 padre.	 Tu	 padre	 era	 mil	 veces	 más
apuesto	que	él	y	era	muy	popular,	no	sólo	entre	las	chicas,	sino	que	los	muchachos
también	 lo	 tenían	 en	 alta	 estima,	 lo	 consideraban	 muy	 divertido…	 Matt	 era	 un
pusilánime	aburrido.	No	tenía	sangre	en	las	venas.

Su	voz	estaba	cargada	de	recuerdos	de	antaño,	de	triunfo	hilvanado	con	amargura
y	resentimiento.

—Y	 cuando	Matt	 se	 quedó	 con	 la	 chica,	 ¿se	 jactó	 de	 ello	 ante	 papá?	—quise
saber.

—No	 sólo	 eso.	 Papá	 había	 solicitado	 un	 empleo	 en	 la	 fábrica	 Guinness	 como
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camionero.	Le	habían	asegurado	que	el	puesto	sería	suyo	en	cuanto	se	produjera	una
jubilación.	Pero	Matt	Daly	llevaba	trabajando	en	la	fábrica	unos	años,	y	su	padre	lo
había	 hecho	 antes	 que	 él.	 Tenía	 enchufe.	 Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 con	 Tessie,
Matt	fue	a	ver	a	su	capataz	y	le	comentó	que	Jimmy	Mackey	era	la	clase	de	hombre
que	 no	 convenía	 a	 Guinness.	 Recibían	 veinte	 solicitudes	 de	 empleo	 para	 cada
vacante.	No	querían	a	nadie	que	pudiera	causar	problemas.

—De	manera	que	papá	acabó	convertido	en	yesero	—aventuré.
—Mi	tío	Joe	le	consiguió	un	contrato	como	aprendiz.	Nos	comprometimos	algún

tiempo	después	de	todo	el	escándalo	con	Tessie.	Y,	si	queríamos	tener	una	familia,	tu
padre	necesitaba	un	oficio.

—Reaccionaste	rápido.
—Vi	mi	 oportunidad	 y	 la	 aproveché.	Había	 cumplido	 ya	 los	 diecisiete	 y	 era	 lo

bastante	 mayorcita	 como	 para	 que	 los	 chicos	 se	 giraran	 para	 mirarme.	 Tu	 padre
estaba…	—Se	le	apagó	la	voz	y	remetió	el	 trapo	con	más	fuerza	en	las	ranuras	del
adornito—.	Yo	sabía	que	tu	padre	seguía	estando	loco	por	Tessie	—continuó	al	cabo
de	un	momento,	 con	un	deje	desafiante	 en	 su	voz	que	me	permitió	 atisbar	por	una
minúscula	brecha	a	una	muchacha	con	la	barbilla	erguida,	observando	al	alocado	de
Jimmy	Mackey	desde	la	ventana	de	la	cocina	de	su	casa	y	pensando:	«Serás	mío»—.
Pero	 no	 me	 importaba.	 Pensé	 que,	 una	 vez	 le	 pusiera	 las	 manos	 encima,	 podría
cambiarlo.	 Nunca	 pedí	 demasiado;	 yo	 no	 era	 de	 esas	 chicas	 que	 van	 por	 ahí
creyéndose	 estrellas	 de	 Hollywood.	 Nunca	 tuve	 demasiadas	 ambiciones.	 Lo	 único
que	pedía	era	tener	una	casita	y	unos	cuantos	hijos…	con	Jimmy	Mackey.

—Bueno	—manifesté	yo—.	Pues	conseguiste	los	niños	y	a	tu	hombre.
—Sí,	al	final	sí.	Pero	conseguí	lo	que	Tessie	y	Matt	dejaron	de	él.	Para	entonces

ya	se	había	dado	a	la	bebida.
—Y	aun	así	lo	querías	a	tu	lado.
Mantuve	un	tono	de	voz	agradable;	no	la	juzgaba.
—Estaba	 enamorada	 de	 él.	 Mi	 madre,	 que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria,	 me	 lo

advirtió:	nunca	salgas	con	un	borracho.	Pero	yo	no	tenía	ni	idea.	Mi	propio	padre,	tú
no	te	acordarás	de	él,	Francis,	pero	era	un	hombre	encantador,	mi	padre	jamás	bebió
una	gota;	yo	no	sabía	lo	que	era	un	alcohólico.	Sabía	que	Jimmy	bebía	un	poco,	claro,
pero	pensaba	que	todos	los	hombres	lo	hacían.	No	pensé	que	fuera	nada	grave,	y	no
lo	 era,	 al	menos	 cuando	 yo	 le	 eché	 el	 ojo.	No	 lo	 fue	 hasta	 que	Tessie	O’Byrne	 le
destrozó	el	corazón.

La	creía.	Sé	cómo	puede	influir	la	mujer	indicada	en	el	momento	indicado	en	un
hombre,	 si	 bien	 Tessie	 tampoco	 había	 salido	 ilesa.	 Algunas	 personas	 no	 deberían
conocerse	nunca.	Las	secuelas	son	demasiado	importantes	y	hacen	mella	durante	más
tiempo	del	conveniente.

—Todo	el	mundo	decía	que	Jimmy	Mackey	nunca	llegaría	a	nada	en	la	vida	—
continuó	mi	madre—.	Sus	padres	eran	un	par	de	viejos	borrachos,	unos	holgazanes
que	no	dieron	un	palo	al	agua	en	toda	su	vida.	Desde	que	no	era	más	que	un	mocoso,
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tu	padre	iba	por	ahí	preguntándoles	a	los	vecinos	si	podía	quedarse	a	cenar	porque	en
su	casa	no	había	nada	en	la	nevera	y	andaba	vagando	por	las	calles	en	plena	noche…
Cuando	 yo	 lo	 conocí,	 todo	 el	 mundo	 aseguraba	 que	 acabaría	 siendo	 un	 perdedor,
igual	que	su	madre	y	que	su	padre.	—Había	desviado	la	mirada	de	la	plata	hacia	la
ventana	 y	 la	 lluvia	 incesante—.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 se	 equivocaban.	 Jimmy	 no	 era
mala	persona,	sólo	estaba	un	poco	asilvestrado.	Y	no	era	tonto.	Podría	haber	sido	lo
que	 se	 hubiera	 propuesto.	 No	 tenía	 por	 qué	 trabajar	 en	 la	 Guinness,	 podría	 haber
montado	su	propio	negocio	y	así	no	habría	tenido	que	responder	ante	sus	jefes	día	sí	y
día	 también.	Él	 odiaba	 eso.	 Siempre	 le	 gustó	 conducir;	 podría	 haberse	 dedicado	 al
reparto,	haber	comprado	su	propia	furgoneta…	Si	esa	mujer	no	lo	hubiera	destrozado
antes.

Allí	estaba	el	móvil,	envuelto	en	papel	de	regalo	y	atado	con	un	bonito	lazo.	Un
día	Jimmy	Mackey	había	llevado	a	una	muchacha	de	altos	vuelos	del	brazo	y	había
tenido	un	empleo	de	primera	en	el	bolsillo…	Por	fin	había	anticipado	el	poder	pintar
su	futuro	de	colores	y	levantarles	el	dedo	a	los	capullos	que	aseguraban	que	nunca	lo
conseguiría.	Y	entonces	tuvo	un	desliz,	sólo	uno,	y	el	remilgado	de	Matt	Daly	vino
tan	 pancho	 y	 le	 arrebató	 toda	 su	 vida	 soñada.	 Para	 cuando	 Jimmy	 pudo	 volver	 a
pensar	con	claridad	se	encontró	casado	con	una	mujer	a	la	que	nunca	amó,	suplicando
por	 trabajar	 a	 días	 sueltos	 en	 un	 empleo	 sin	 perspectivas	 de	 futuro	 y	 bebiendo	 lo
bastante	 como	 para	 tumbar	 a	 Peter	 O’Toole.	 Se	 había	 pasado	 veintitantos	 años
contemplando	su	vida	perdida	desarrollarse	justo	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	hogar
de	otro	hombre.	Y	luego,	un	fin	de	semana,	Matt	Daly	lo	había	humillado	delante	de
toda	 la	 calle	 y	 casi	 consigue	 que	 lo	 arresten	 (en	 la	 mente	 del	 alcohólico	 la	 culpa
siempre	 es	 de	 los	 demás)	 y	 de	 alguna	 manera	 había	 descubierto	 que	 Rosie	 Daly
estaba	engatusando	a	su	hijo	y	se	lo	iba	a	llevar	adonde	a	ella	le	conviniera.

A	decir	verdad,	 la	 cosa	podría	haber	 ido	a	peor,	 a	mucho	peor.	Recordé	a	papá
sonriendo,	guiñándome	el	ojo	e	instigándome	a	replicarle:	«Así	que	la	pequeña	de	los
Daly,	 ¿eh?	Fresca	 como	una	 lechuga.	Tiene	unas	buenas	mamellas,	madre	mía…».
Mi	Rosie,	la	viva	estampa	de	su	Tessie	O’Byrne.

Debió	de	escucharme	salir	de	puntillas	del	salón,	convencido	de	ser	intocable.	Lo
había	 visto	 fingir	 que	 estaba	 dormido	 cientos	 de	 veces.	 Quizá	 lo	 único	 que	 había
pretendido	 era	 advertirla	 de	 que	 dejara	 en	 paz	 a	 su	 familia;	 quizá	 quiso	 algo	más.
Pero	allí	estaba	ella,	delante	de	él,	echándole	en	cara	lo	poco,	que	significaba	lo	que
él	quisiera:	la	hija	de	Tessie	O’Byrne,	irresistible	e	intocable	una	vez	más;	la	hija	de
Matt	 Daly	 arrebatándole	 todo	 lo	 que	 él	 quería.	 Probablemente	 estuviera	 ebrio,	 al
menos	hasta	darse	cuenta	de	lo	ocurrido.	En	aquellos	tiempos	era	un	hombre	fuerte.

Y	 no	 éramos	 los	 únicos	 que	 estábamos	 despiertos	 aquella	 noche.	 En	 algún
momento,	 Kevin	 se	 había	 levantado,	 quizá	 para	 ir	 al	 baño,	 y	 descubrió	 nuestra
ausencia.	Entonces	no	debió	de	darle	mayor	trascendencia:	papá	desaparecía	durante
días	sin	dar	explicación	alguna,	y	Shay	y	yo	de	vez	en	cuando	teníamos	una	misión
nocturna,	de	la	índole	que	fuera.	Pero	aquel	fin	de	semana,	cuando	cayó	en	la	cuenta
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de	que	alguien	había	salido	a	matar	a	Rosie	aquella	noche,	Kevin	había	recordado.
Tuve	la	sensación	de	haber	sabido	siempre	cada	detalle	de	la	historia,	de	haberla

arrinconado	 en	 algún	 rincón	 en	 las	 profundidades	 de	mi	 cerebro,	 desde	 el	 preciso
instante	en	que	escuché	la	voz	de	Jackie	en	el	contestador.	Era	como	una	marea	negra
y	gélida	que	me	llenaba	los	pulmones.

—Tu	 padre	 debería	 haber	 esperado	 a	 que	 yo	 creciera	 —sentenció	 mi	 madre,
retomando	 el	 hilo	 de	 la	 conversación—.	 Tessie	 era	 muy	 guapa,	 pero	 cuando	 yo
cumplí	 los	dieciséis	años	también	muchos	chicos	me	encontraban	guapa.	Sé	que	yo
era	joven	aún,	pero	estaba	creciendo.	Si	hubiera	apartado	sus	estúpidos	ojos	de	ella	el
tiempo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	mi	 existencia,	 aunque	 fuera	 por	 un	minuto,
nada	de	esto	habría	sucedido.

La	densidad	del	pesar	en	la	voz	de	mi	madre	podría	haber	hecho	naufragar	varios
buques.	Fue	entonces	cuando	caí	en	 la	cuenta	de	que	ella	creía	que	Kevin	se	había
emborrachado	como	una	cuba,	tal	como	había	aprendido	de	su	padre,	y	eso	lo	había
hecho	precipitarse	por	la	ventana.	Antes	de	tener	tiempo	de	reorganizarme	las	ideas
para	 sacarla	de	su	error,	mi	madre	 se	pasó	 los	dedos	por	 la	boca,	miró	el	 reloj	que
había	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	emitió	un	alarido.

—¡Cielo	santo!	¡Mira	qué	hora	es!	¡Más	de	la	una!	Tengo	que	comer	algo	o	me
pondré	enferma.	—Dejó	el	adorno	que	andaba	limpiando	en	la	mesa	y	apartó	su	silla
—.	Te	prepararé	un	emparedado.

—¿Quieres	que	le	lleve	uno	a	papá?
Mamá	miró	un	instante	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Luego	dijo:
—No,	déjalo	dormir	—y	se	dispuso	a	sacar	alimentos	del	frigorífico.
Preparó	unos	sándwiches	de	mantequilla	blanca	y	jamón	reconstituido	en	pan	de

molde	cortado	en	triángulos.	Su	sabor	me	devolvió	a	los	días	en	que	tenía	las	piernas
aún	demasiado	cortas	y,	sentado	ante	aquella	misma	mesa,	no	llegaba	con	los	pies	al
suelo.	Mi	madre	preparó	otra	tetera	de	aquel	té	feroz	y	se	comió	metódicamente	los
triángulos	de	su	emparedado.	Por	su	forma	de	masticar	supe	que	en	algún	momento
se	 había	 hecho	 con	 una	 dentadura	 postiza	 de	mejor	 calidad.	De	 niños	 siempre	 nos
acusaba	de	que	la	culpa	de	que	se	le	hubieran	caído	las	muelas	era	nuestra:	las	había
perdido	durante	 los	embarazos,	una	muela	por	cada	niño.	Cuando	se	 le	saltaron	 las
lágrimas,	apoyó	la	taza	en	la	mesa,	sacó	un	pañuelo	azul	descolorido	del	bolsillo	de	la
rebeca	y	esperó	a	que	dejaran	de	brotar.	Luego	se	sonó	la	nariz	y	volvió	a	atacar	su
emparedado.
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Capítulo	18

Una	 parte	 de	 mí	 se	 habría	 quedado	 allí	 sentado	 con	 mi	 madre	 toda	 la	 eternidad,
viéndola	 recalentar	 la	 tetera	 cada	 hora	 y	 preparando	 otra	 tanda	 de	 emparedados
cuando	el	hambre	apretara.	Mi	madre	no	era	mala	compañía,	siempre	que	mantuviera
la	boca	cerrada,	y	por	primera	vez	 su	cocina	 se	me	antojó	un	 refugio,	 al	menos	en
comparación	 con	 lo	 que	me	 aguardaba	 fuera.	 En	 cuanto	 saliera	 por	 esa	 puerta,	 lo
único	 que	me	 faltaba	 por	 hacer	 era	 buscar	 una	 prueba	 sólida.	 Sin	 embargo,	 esa	 no
sería	la	parte	más	dura:	suponía	que	no	me	llevaría	más	de	veinticuatro	horas.	Luego
sería	cuando	se	desataría	 la	verdadera	pesadilla.	Una	vez	 tuviera	 la	prueba,	debería
decidir	qué	hacer	con	ella.

Alrededor	de	las	dos,	los	ruidos	procedentes	del	dormitorio	fueron	in	crescendo:
crujidos	de	muelles	del	somier,	un	gruñido	para	aclararse	la	garganta	y	esas	arcadas
infinitas	 provocadas	 por	 una	 tos	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Pensé	 que	 era	 la	 señal	 para
largarme	de	allí,	lo	cual	desató	una	descarga	de	complejas	preguntas	sobre	la	cena	de
Navidad	 por	 parte	 de	mi	madre	 («Si	 vienes	 con	Holly,	 y	 digo	 si,	 ¿ella	 qué	 come:
carne	blanca	o	carne	roja?	¿O	no	come	carne?	Porque	alguna	vez	me	ha	dicho	que	su
madre	no	le	da	pavo	a	menos	que	sea	orgánico…»).	Mantuve	la	cabeza	gacha	y	seguí
moviéndome.	Al	escabullirme	por	la	puerta,	mi	madre	gritó	a	mi	espalda:

—Me	alegro	de	haberte	visto.	¡Vuelve	pronto!
Detrás	de	ella,	mi	padre	chilló	con	voz	flemática:
—¡Josie!
Incluso	 supe	 exactamente	 cómo	habría	 descubierto	 dónde	 estaría	 aquella	 noche

Rosie.	 La	 única	 vía	 de	 acceso	 a	 esa	 información	 había	 sido	 Imelda,	 y	 sólo	 se	me
ocurría	 un	motivo	 para	 que	mi	 padre	 hubiera	 andado	 cerca	 de	 ella.	 Siempre	 había
dado	por	supuesto	que	cuando	desaparecía	durante	un	par	o	tres	de	días	era	bebida	lo
que	buscaba.	Ni	siquiera	después	de	todo	lo	que	había	hecho	se	me	ocurrió	jamás	que
pudiera	ponerle	los	cuernos	a	mi	madre;	de	haberlo	imaginado,	habría	supuesto	que
se	lo	impediría	cualquier	incapacidad	provocada	por	el	alcohol.	Mi	familia	es	un	baúl
lleno	de	sorpresas.

Imelda	pudo	explicarle	a	su	madre	lo	que	Rosie	le	había	confesado,	ya	fuera	por
complicidad	 entre	mujeres,	 por	 buscar	 afecto	o	quién	 sabe	por	qué,	 o	podría	 haber
insinuado	algo	cuando	mi	padre	andaba	por	su	casa,	quizá	sólo	una	pista	para	hacerse
pasar	por	más	lista	que	el	tipo	que	se	estaba	follando	a	su	madre.	Pero,	tal	como	ya	he
aclarado,	mi	padre	no	tiene	un	pelo	de	tonto.	Debió	de	sumar	dos	más	dos.

En	esta	ocasión,	 cuando	 llamé	al	 interfono	de	 Imelda	nadie	 contestó.	Retrocedí
unos	pasos	y	observé	su	ventana:	algo	se	movió	tras	el	visillo.	Hice	sonar	el	interfono
durante	tres	minutos	seguidos	hasta	que	por	fin	conseguí	que	descolgara	el	auricular.

—¡¿Qué?!
—Hola,	Imelda.	Soy	Francis.	Sorpresa.
—Esfúmate.
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—Vamos,	Melda,	sé	buena	chica.	Tenemos	que	hablar.
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.
—Pues	qué	desgracia.	Porque	no	tengo	ningún	otro	sitio	adonde	ir,	de	manera	que

voy	a	sentarme	a	esperarte	al	otro	lado	de	la	calle,	en	mi	coche,	el	tiempo	que	haga
falta.	Es	el	Mercedes	plateado	del	1999.	Cuando	te	aburras	de	este	jueguecito,	ven	a
verme,	tendremos	una	charlita	y	luego	te	dejaré	en	paz	para	el	resto	de	tu	vida.	Sin
embargo,	si	soy	yo	quien	se	aburre	primero,	empezaré	a	formular	preguntas	sobre	ti	a
tus	vecinos.	¿Te	ha	quedado	claro?

—Vete	al	infierno.
Colgó.	Imelda	era	tozuda.	Me	figuré	que	tardaría	al	menos	dos	horas,	quizá	tres,

en	 ceder	 y	 venir	 en	 mi	 busca.	 Me	 dirigí	 a	 mi	 coche,	 puse	 un	 compacto	 de	 Otis
Redding	y	abrí	la	ventana	para	compartir	mi	música	con	los	vecinos.	Podían	pensar
que	se	 trataba	o	bien	de	un	policía	o	bien	de	un	camello	o	de	un	cobrador	del	frac,
pero	seguramente	ninguna	de	las	tres	opciones	les	pareciera	conveniente.

A	esas	horas,	en	Hallows	Lane	reinaba	el	silencio.	Un	anciano	en	un	andador	y
una	 viejecita	 que	 andaba	 puliendo	 su	 plata	mantuvieron	 una	 larga	 conversación	 de
desaprobación	acerca	de	mí,	y	un	par	de	madres	buenorras	me	miraron	de	 reojo	al
regresar	de	sus	compras.	Un	tipo	con	un	traje	chaqueta	resplandeciente	y	un	montón
de	 problemas	 se	 pasó	 cerca	 de	 cuarenta	 minutos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Imelda,
balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 y	 usando	 todas	 las	 neuronas	 que	 le	 quedaban	 en	 el
cerebro	para	gritar	«¡Deco!»	con	todas	sus	fuerzas	en	dirección	a	la	ventana	superior
a	intervalos	de	diez	segundos,	pero	Deco	tenía	cosas	mejores	que	hacer	y	finalmente
el	tipo	se	largó	de	allí.	En	torno	a	las	tres,	alguien	que	no	podía	ser	otra	que	Shania
subió	no	sin	grandes	esfuerzos	las	escaleras	frontales	y	entró	en	la	casa	del	número
diez.	Isabelle	llegó	poco	después.	Era	el	vivo	retrato	de	Imelda	en	los	años	ochenta,
incluso	tenía	aquel	mismo	ángulo	desafiante	en	la	barbilla	y	ese	caminar	cimbreante
con	 largas	 piernas	 de	 folladora;	 no	 pude	 descifrar	 si	me	 suscitaba	 pena	 o	me	 daba
esperanzas.	Cada	vez	que	las	sucias	cortinas	de	encaje	se	movían,	yo	saludaba	con	la
mano.

Poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 Genevieve	 había
regresado	 ya	 de	 la	 escuela	 y	 yo	 había	 pasado	 a	 escuchar	 James	 Brown,	 oí	 un
tamborileo	con	los	dedos	en	la	ventana	del	copiloto.	Era	Scorcher.

«Se	supone	que	ni	siquiera	debo	acercarme	a	nada	relacionado	con	este	caso	—le
había	 confesado	 a	 Imelda—.	He	 arriesgado	mi	placa	por	 el	mero	hecho	de	venir	 a
verte».	No	estaba	seguro	de	si	despreciarla	por	chivata	o	admirarla	por	sus	recursos.
Apagué	la	música	y	bajé	la	ventanilla.

—Detective.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Abre	la	puerta,	Frank.
Alcé	 las	 cejas,	 fingiendo	 sorpresa	ante	 su	adusto	 tono,	pero	me	 incliné	hacia	 la

puerta	y	la	abrí.	Scorcher	entró	en	el	coche	y	la	cerró	con	fuerza.
—Arranca	el	motor	—me	ordenó.
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—¿Escapas	de	algo?	Puedes	esconderte	en	el	maletero	si	ese	es	tu	deseo…
—No	estoy	de	humor	para	bromas.	Voy	a	sacarte	de	aquí	antes	de	que	intimides	a

esas	pobres	muchachas	más	de	lo	que	ya	lo	has	hecho.
—No	 soy	más	que	un	hombre	metido	 en	 su	 coche,	Scorch.	Estoy	 aquí	 sentado

contemplando	con	nostalgia	mi	viejo	barrio.	¿Qué	tiene	eso	de	intimidatorio?
—Conduce.
—Bien.	 Conduciré	 si	 antes	 respiras	 hondo	 unas	 cuantas	 veces.	 Mi	 seguro	 no

cubre	los	ataques	de	corazón	a	terceros.	¿Trato	hecho?
—No	me	obligues	a	detenerte.	Solté	una	carcajada.
—Vaya,	Scorchie,	eres	una	joya.	Siempre	se	me	olvida	por	qué	me	gustas	tanto.

¿Qué	te	parece	si	nos	arrestamos	el	uno	al	otro?	—Me	zambullí	entre	el	tráfico	y	me
dejé	llevar	por	la	corriente—.	Pero	cuéntame…	¿A	quién	he	estado	intimidando?

—A	Imelda	Tierney	y	a	sus	hijas,	como	bien	sabes.	La	señora	Tierney	dice	que
entraste	a	la	fuerza	en	su	piso	ayer	y	que	tuvo	que	amenazarte	con	un	cuchillo	para
que	te	fueras.

—¿Imelda?	¿Llamas	a	 Imelda	«muchacha»?	Madre	mía,	Scorcher,	pero	 si	 tiene
cuarenta	 y	 tantos	 años.	 El	 término	 políticamente	 correcto	 para	 las	 mujeres	 de	 esa
edad	hoy	en	día	es	«mujer».

—Sus	hijas	son	muchachas.	La	más	pequeña	tiene	sólo	once	años.	Dicen	que	has
estado	sentado	aquí	toda	la	tarde	haciéndoles	gestos	obscenos.

—No	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerlas.	 ¿Son	 muchachas	 agradables?	 ¿O	 se
parecen	a	su	madre?

—¿Qué	te	dije	 la	última	vez	que	nos	vimos?	¿Qué	fue	lo	único	que	te	pedí	que
hicieras?

—Apartarme	de	 tu	camino.	Y	 lo	entendí	perfectamente,	alto	y	claro.	Lo	que	no
acabo	de	entender	es	en	qué	momento	te	has	convertido	tú	en	mi	jefe.	La	última	vez
que	 lo	 comprobé,	mi	 jefe	 estaba	mucho	más	 gordo	 que	 tú	 y	 ni	 por	 asomo	 era	 tan
guapo.

—No	 necesito	 ser	 tu	 puñetero	 jefe	 para	 ordenarte	 que	 mantengas	 las	 narices
alejadas	de	mi	caso.	Es	mi	investigación,	Frank;	son	mis	órdenes.	Y	te	las	has	saltado.

—Denúnciame.	¿Necesitas	mi	número	de	placa	para	hacerlo?
—Vaya,	Frank,	qué	divertido.	Es	hilarante.	Sé	perfectamente	que	tú	las	reglas	te

las	 pasas	 por	 el	 forro.	 Sé	 que	 crees	 que	 eres	 inmune.	Y	 quizá	 tengas	 razón;	 no	 sé
cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 la	 Secreta.	 —A	 Scorcher	 no	 le	 sentaba	 bien	 la
indignación:	le	duplicaba	el	tamaño	de	su	ya	de	por	sí	ancha	barbilla	y	hacía	que	se	le
marcara	peligrosamente	una	vena	en	la	frente—.	Pero	quizá	deberías	recordar	que	me
he	estado	esforzando	cuanto	he	podido	por	hacerte	un	favor	con	este	caso,	por	todos
los	diablos.	Me	he	apartado	kilómetros	de	mi	trabajo	por	ti.	Y,	llegados	a	este	punto,
la	verdad	es	que	no	entiendo	por	qué	me	he	molestado	tanto.	Si	sigues	fastidiándome
a	cada	oportunidad	que	se	te	presente,	puede	ser	que	cambie	de	proceder.

Me	contuve	de	frenar	en	seco	y	estamparle	la	cabeza	contra	el	parabrisas.
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—¿Favor?	¿Te	refieres	a	decir	que	la	muerte	de	Kevin	fue	accidental?
—No	solamente	a	decirlo.	Así	constará	en	el	certificado	de	defunción.
—Ostras,	déjame	que	te	felicite.	¡Guau!	Estoy	desbordado	de	gratitud,	Scorch.	De

verdad	te	lo	digo.
—Esto	no	va	sólo	de	ti,	Frank.	Es	posible	que	te	importe	un	bledo	si	la	muerte	de

tu	hermano	queda	registrada	como	accidente	o	como	suicidio,	pero	apuesto	a	que	a	tu
familia	sí	le	importa.

—Ah,	no,	no,	no.	Ni	se	te	ocurra	seguir	por	ese	camino…	Por	lo	que	respecta	a
mi	familia,	no	tienes	ni	la	más	remota	idea	de	a	qué	te	enfrentas,	amiguito.	Porque,
aunque	 te	 sorprenda,	 tú	 no	 eres	 el	 dueño	 de	 su	 universo:	 mi	 familia	 creerá
exactamente	lo	que	le	apetezca	creer,	al	margen	de	lo	que	ni	tú	ni	Cooper	indiquéis	en
el	certificado	de	defunción.	Mi	madre,	por	ejemplo,	me	ha	pedido	que	te	informe	de
que,	y	no	hablo	en	broma,	fue	un	accidente	de	tráfico.	Y	además,	si	toda	mi	familia
ardiera	 en	 un	 incendio,	 te	 aseguro	 que	 no	 echaría	 sobre	 ellos	 ni	 una	 meada	 para
extinguir	el	fuego.	Me	da	absolutamente	igual	lo	que	piensen	que	le	ocurrió	a	Kevin.

—¿Un	 suicida	 puede	 enterrarse	 en	 tierra	 consagrada	 hoy	 en	 día?	 ¿Qué	 dice	 el
cura	 en	 una	 homilía	 por	 un	 suicida?	 ¿Qué	 piensa	 el	 resto	 del	 vecindario	 de	 tu
hermano?	 ¿Y	 cómo	 afecta	 eso	 a	 todas	 las	 personas	 que	 han	 quedado	 atrás?	No	 te
mientas,	Frank:	no	eres	inmune	a	todo	eso.

Empezaba	a	sacarme	de	mis	casillas.	Aparqué	en	un	angosto	callejón	sin	salida
entre	 dos	 edificios	 de	 pisos,	 marcha	 atrás,	 para	 poder	 salir	 de	 allí	 a	 toda	 prisa	 si
acababa	 empujando	 a	 Scorcher	 fuera	 del	 coche	 y	 apagué	 el	motor.	 Entre	 nosotros,
algún	arquitecto	se	había	puesto	meloso	pintando	los	balcones	de	azul,	pero	el	efecto
mediterráneo	 quedaba	 socavado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sobresalían	 de	 una	 pared	 de
ladrillo	y	ofrecían	vistas	a	un	montón	de	contenedores	de	basura.

—¿Y	 cómo	 queda	 la	 cosa?	—pregunté—.	 El	 caso	 de	 Kevin	 se	 cierra	 bajo	 el
epígrafe	de	«accidente»,	todo	muy	pulidito.	Pero	déjame	preguntarte	algo.	¿Cómo	vas
a	clasificar	la	muerte	de	Rosie?

—Como	asesinato.	Evidentemente.
—Evidentemente.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 asesino?	 ¿Alguien	 conocido	 o	 desconocido?

¿Una	o	varias	personas?
Scorcher	guardó	silencio.
—¿Kevin?	—pregunté	yo.
—Bueno.	Es	un	poco	más	complicado	que	eso.
—¿Cuán	complicado	puede	ser?
—Si	 el	 sospechoso	 también	 está	 muerto,	 podemos	 guardar	 discreción.	 Es	 una

línea	muy	delgada.	Por	un	lado,	no	podemos	efectuar	ningún	arresto,	de	manera	que
los	mandamases	no	están	especialmente	emocionados	ante	la	idea	de	asignar	recursos
a	este	caso.	Por	otro	lado…

—Por	otro	lado	está	el	omnipotente	porcentaje	de	resolución	de	casos.
—Búrlate	 cuanto	quieras.	Pero	estas	 cosas	 importan.	 ¿Crees	que	podría	haberle
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dedicado	a	tu	novia	tantos	recursos	humanos	si	mi	tasa	de	resolución	de	casos	fuera
una	birria?	Es	un	ciclo:	cuanto	más	saco	de	este	caso	más	puedo	dedicar	al	siguiente.
Lo	siento,	Frank,	pero	no	voy	a	poner	en	peligro	las	posibilidades	de	hacer	justicia	a
la	 siguiente	 víctima	 ni	 mi	 reputación	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 no	 afectar	 a	 tus
sentimientos.

—Tradúcemelo,	Scorch.	¿Qué	tienes	previsto	hacer	con	el	caso	de	Rosie?
—Tengo	 previsto	 hacer	 lo	 correcto.	 Continuar	 recopilando	 pruebas	 y

declaraciones	 de	 testigos	 el	 próximo	 par	 de	 días.	 Si	 transcurrido	 ese	 tiempo	 no
aparece	nada	 inesperado…	—Se	encogió	de	hombros—.	He	 trabajado	en	un	par	de
casos	similares	antes.	Normalmente	 intentamos	manejar	 la	situación	con	el	máximo
de	 tacto	 posible.	 El	 expediente	 se	 envía	 a	 la	 Fiscalía	General	 del	 Estado,	 pero	 sin
levantar	 ruido;	 se	 decreta	 secreto	 de	 sumario,	 sobre	 todo	 si	 no	 hablamos	 de	 un
homicida	reincidente.	Preferimos	no	demoler	la	reputación	de	nadie	si	no	está	entre
los	 vivos	 para	 defenderse.	 Si	 el	 fiscal	 general	 aprueba	 el	 caso,	 hablamos	 con	 la
familia	de	la	víctima,	le	aclaramos	que	aún	no	hay	nada	definitivo,	pero	que	al	menos
tenemos	un	sospechoso,	y	 fin	de	 la	historia.	Ellos	siguen	adelante	con	sus	vidas,	 la
familia	del	homicida	consigue	vivir	en	paz	y	tranquilidad	y	nosotros	clasificamos	el
expediente	como	caso	cerrado.	Ese	es	el	procedimiento	habitual.

—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	intentas	amenazarme?	—pregunté.
—Venga	ya,	Frank.	Esa	es	una	forma	muy	dramática	de	expresarlo.
—¿Cómo	lo	expresarías	tú?
—Yo	diría	que	te	estoy	advirtiendo.	Y	que	no	me	lo	estás	poniendo	fácil.
—¿Advertirme	de	qué	exactamente?
Scorcher	suspiró.
—Si	me	veo	en	 la	obligación	de	ahondar	en	 la	 investigación	para	determinar	 la

causa	de	la	muerte	de	Kevin	—empezó	a	responder—,	lo	haré.	Y	apuesto	lo	que	sea	a
que	la	prensa	se	nos	echará	encima	como	buitres	carroñeros.	Al	margen	de	lo	que	tú
opines	sobre	el	tema	del	suicidio,	ambos	sabemos	que	hay	uno	o	dos	diarios	a	los	que
no	hay	nada	que	les	deleite	más	que	un	policía	en	apuros.	Y	supongo	que	eres	capaz
de	 imaginar	cómo,	en	 las	manos	equivocadas,	esta	historia	podría	convertirte	en	un
policía	metido	en	apuros	hasta	las	cejas.

—Perdona,	pero	sigue	sonándome	a	amenaza.
—Creo	 haber	 dejado	 bien	 claro	 que	 preferiría	 no	 adentrarme	 por	 esa	 senda.

Aunque	 si	 es	 el	 único	 modo	 de	 que	 dejes	 de	 hacer	 de	 detective	 intrépido…
Únicamente	pretendo	 llamarte	 la	 atención,	Frank.	Y	no	he	 tenido	demasiada	 suerte
por	otros	medios.

—Intenta	recordar,	Scorcher.	¿Qué	fue	lo	único	que	yo	te	dije	a	 ti	 la	última	vez
que	nos	vimos?

—Que	tu	hermano	no	era	ningún	asesino.
—Exacto.	¿Y	cuánta	atención	prestaste	a	lo	que	te	dije?
Scorcher	bajó	la	visera	antideslumbrante	y	comprobó	en	el	espejo	un	corte	que	se
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había	hecho	al	afeitarse,	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	recorrió	la	mandíbula	con
el	pulgar.

—En	cierto	modo	—contestó—,	supongo	que	debo	agradecerte	algo.	Tengo	que
admitir	que	no	estoy	seguro	de	si	habría	encontrado	a	Imelda	Tierney	de	no	haberme
conducido	tú	hasta	ella.	Y	está	demostrando	ser	de	suma	utilidad.

La	muy	zorra…
—Me	apuesto	un	brazo	a	que	sí.	Es	muy	complaciente.	Ya	me	entiendes…
—Ah,	no.	No	lo	hace	por	tenerme	contento.	Lo	que	sucede	es	que	las	pruebas	que

nos	ha	aportado	son	coherentes.
Dejó	 la	 frase	 suspendida	 en	 el	 aire.	 La	 diminuta	 sonrisita	 que	 fue	 incapaz	 de

contener	me	ofreció	una	idea	general,	pero	le	seguí	la	corriente	de	todos	modos.
—Adelante.	Sorpréndeme.	¿Qué	sabe?
Scorch	frunció	los	labios,	fingiendo	pensar	en	ello.
—Podría	acabar	ejerciendo	de	testigo,	Frank.	Todo	depende.	No	puedo	revelarte

cuáles	son	las	pruebas	que	nos	ha	aportado	si	vas	a	hostigarla	para	que	modifique	su
declaración.	Ambos	sabemos	las	nefastas	consecuencias	que	eso	podría	acarrear,	¿no
es	cierto?

Me	 tomé	mi	 tiempo.	 Lo	miré	 fría	 y	 largamente	 hasta	 que	 bajó	 la	 vista.	 Luego
recosté	la	cabeza	en	el	reposacabezas	y	me	froté	el	rostro	con	las	manos.

—¿Quieres	saber	algo,	Scorch?	Esta	ha	sido	la	semana	más	larga	de	mi	vida.
—Ya	lo	sé,	amigo.	Te	lo	noto	en	la	cara.	Pero,	por	el	bien	de	todo	el	mundo,	vas	a

tener	que	encontrar	algo	más	productivo	en	lo	que	canalizar	toda	esa	energía.
—Tienes	 razón.	 Para	 empezar,	 no	 debería	 haber	 acudido	 en	 busca	 de	 Imelda:

estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Sencillamente	 me	 figuré	 que…	 ella	 y	 Rosie	 eran	 íntimas
amigas,	¿sabes?	Creí	que	si	alguien	sabía	algo…

—Deberías	 haberme	 facilitado	 su	 nombre.	 Y	 yo	 habría	 hablado	 con	 ella.
Habríamos	obtenido	los	mismos	resultados	y	sin	necesidad	de	armar	todo	este	follón.

—Sí.	Tienes	razón.	Como	siempre.	Sólo	que…	sólo	que	es	difícil	no	preocuparse
cuando	no	hay	nada	definitivo	en	ningún	sentido,	¿sabes?	Soy	de	 los	que	 les	gusta
saber	qué	pasa.

Scorch	contestó	con	acritud:
—La	 última	 vez	 que	 hablamos	 sonabas	 bastante	 seguro	 de	 saber	 qué	 estaba

pasando.
—Lo	estaba.	Estaba	completamente	convencido.
—¿Y	qué	ha	cambiado…?
—Estoy	 cansado,	 Scorch	 —contesté—.	 En	 esta	 última	 semana	 he	 tenido	 que

encajar	la	muerte	de	una	exnovia	y	la	de	mi	hermano	pequeño,	y	tragar	con	una	dosis
venenosa	de	mis	padres,	y	la	verdad	es	que	me	ha	dejado	para	el	arrastre.	Quizá	fuera
eso	lo	que	me	indujo	a	pensar	que	sabía	cómo	habían	sucedido	los	acontecimientos.
Pero	ahora	ya	no	estoy	tan	seguro.	A	decir	verdad,	no	estoy	nada	seguro.

Por	 los	 abultados	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 Scorcher	 intuí	 que	 estaba	 a	 punto	 de
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iluminarme,	cosa	que	seguramente	lo	pondría	de	mucho	mejor	humor.
—Antes	o	después,	Frank	—observó—,	a	todos	nos	dan	una	buena	patada	en	las

certezas.	Así	es	la	vida.	El	truco	consiste	en	convertir	esa	patada	en	un	escalón	hacia
el	siguiente	nivel	de	certidumbre.	¿Me	sigues?

En	 esta	 ocasión	 me	 tragué	 mi	 guarnición	 de	 ensalada	 sazonada	 de	 metáforas
como	un	buen	chico.

—Sí,	claro	que	sí.	Me	cuesta	horrores	admitirlo,	sobre	todo	ante	ti,	pero	necesito
una	mano	para	ascender	a	ese	siguiente	nivel.	Hablo	en	serio,	compañero.	Líbrame	de
este	sufrimiento:	¿qué	te	ha	explicado	Imelda?

—¿Me	prometes	que	no	la	acosarás	más	si	te	lo	cuento?
—Por	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 puedo	 darme	 por	 satisfecho	 si	 no	 vuelvo	 a	 ver	 a

Imelda	Tierney	durante	el	resto	de	mi	vida.
—Necesito	que	me	des	tu	palabra,	Frank.	Nada	de	artimañas.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	no	volveré	a	acercarme	a	Imelda.	Ni	por	lo	de	Kevin,

ni	por	lo	de	Rosie	ni	por	nada	del	mundo,	jamás.
—Bajo	cualquier	circunstancia.
—Bajo	cualquier	circunstancia.
—Créeme.	No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 complicarte	 la	 vida.	Y	 no	 lo	 haré	 a

menos	que	tú	compliques	la	mía.	No	me	pongas	a	prueba.
—No	lo	haré.
Scorcher	se	alisó	el	cabello	y	cerró	la	visera	antideslumbrante.
—En	cierto	sentido	—anotó—,	atinaste	al	ir	en	busca	de	Imelda.	Quizá	tu	técnica

sea	una	birria,	amigo	mío,	pero	el	instinto	no	te	falla.
—Ella	sabía	algo.
—Sabía	mucho.	Tengo	una	pequeña	sorpresa	para	ti,	viejo	amigo.	Sé	que	creías

que	tú	y	Rose	Daly	manteníais	vuestra	relación	en	el	máximo	de	los	secretos,	pero,
por	 lo	que	me	ha	demostrado	 la	experiencia,	cuando	una	mujer	dice	que	no	 le	dirá
nada	a	nadie,	lo	que	quiere	decir	es	que	sólo	se	lo	explicará	a	sus	dos	mejores	amigas.
Imelda	 Tierney	 estuvo	 siempre	 al	 corriente…	 de	 la	 relación,	 de	 los	 planes	 para
escapar	juntos,	de	todo.

—Dios	 —exclamé.	 Sacudí	 la	 cabeza,	 solté	 una	 semicarcajada	 con	 cara	 de
bochorno	y	dejé	que	Scorcher	se	hinchiera	de	satisfacción—.	Bueno.	Ella…	¡Vaya!
No	me	lo	esperaba.

—No	eras	más	que	un	chaval.	Entonces	no	conocías	las	reglas	del	juego.
—Aun	así,	me	cuesta	creer	que	alguna	vez	fuera	tan	ingenuo.
—Pues	 deja	 que	 te	 cuente	 algo	 más	 que	 quizá	 se	 te	 haya	 escapado:	 Imelda

asegura	 que	Kevin	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	Rose	 en	 aquella	 época.	 Tienes
que	admitir	que	encaja	con	lo	que	tú	mismo	me	dijiste:	que	era	la	guapa	del	barrio,	la
chica	a	la	que	todos	los	chicos	perseguían.

—Sí,	claro.	Pero	¿Kevin?	Sólo	tenía	quince	años.
—Es	edad	más	que	suficiente	para	que	las	hormonas	se	te	revolucionen	y	pierdas
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la	cabeza.	Y	para	apañártelas	para	entrar	en	clubes	donde	no	deberías	ir.	Una	noche
Imelda	estaba	en	el	Bruxelles	y	Kevin	se	le	acercó	y	se	ofreció	a	invitarla	a	una	copa.
Se	pusieron	a	hablar	y	él	 le	preguntó,	 le	suplicó,	que	 intercediera	por	él	ante	Rose.
Imelda	estalló	en	carcajadas,	pero	Kevin	pareció	dolido	de	veras,	de	manera	que	dejó
de	reír	y	le	aseguró	que	no	era	nada	personal,	pero	que	Rose	ya	tenía	novio.	Imelda
no	 tenía	 previsto	 explicarle	 nada	 más,	 pero	 Kevin	 no	 dejaba	 de	 darle	 la	 lata
preguntándole	quién	era	el	chico	y	de	pagarle	copas…

Scorch	se	esforzaba	por	mantener	una	expresión	grave,	pero	se	lo	estaba	pasando
de	 lo	 lindo.	 Bajo	 la	 superficie,	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 adolescente	 apestoso	 a
desodorante	que	lanzaba	su	derecha	y	farfullaba	entre	dientes:	«¡Ahí	te	he	dado!».

—Al	final	—continuó—	se	lo	soltó	todo.	No	vio	ningún	mal	en	ello:	le	parecía	un
muchacho	encantador	y,	además,	imaginó	que	se	retiraría	una	vez	averiguara	que	su
rival	era	su	propio	hermano.	Kevin	perdió	la	cabeza:	empezó	a	gritar,	a	dar	puntapiés
en	las	paredes,	a	 lanzar	vasos…	Los	porteros	tuvieron	que	echarlo	a	 la	fuerza	de	la
discoteca.

El	 personaje	 del	 que	 hablábamos	 estaba	 a	 años	 luz	 (cuando	 Kevin	 perdía	 el
temperamento,	lo	peor	que	hacía	era	enfurruñarse	y	salir	airado	de	la	estancia),	pero,
aparte	de	eso,	todo	encajaba	a	la	perfección.	Cada	vez	estaba	más	impresionado	con
Imelda.	Estaba	muy	ducha	en	el	sistema	de	trueque:	desde	antes	de	llamar	a	Scorcher
sabía	 que	 para	 que	 viniera	 a	 echar	 a	 ese	 tipejo	 desagradable	 de	 su	 calle	 tenía	 que
ofrecerle	 algo	 a	 cambio.	 Probablemente	 había	 efectuado	 una	 tanda	 de	 llamadas	 a
viejos	 amigos	 para	 descubrir	 exactamente	 qué	 podía	 ser.	 Los	 tipos	 de	 Homicidios
obviamente	habían	dejado	claro,	al	realizar	sus	interrogatorios	puerta	por	puerta,	que
les	 interesaba	encontrar	un	vínculo	entre	Kevin	y	Rosie;	y	Faithful	Place	no	habría
tenido	 ningún	problema	 en	 rellenar	 los	 huecos.	 Supongo	que	 debería	 considerarme
afortunado	 porque	 Imelda	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	 astuta	 como	 para	 hacer	 sus
indagaciones,	en	lugar	de	perder	los	estribos	y	colocarme	en	la	línea	de	fuego.

—¡Jesús!	—exclamé.	Apoyé	los	brazos	en	el	volante	y	me	dejé	caer	sobre	ellos,
con	la	vista	clavada	al	otro	lado	del	parabrisas,	en	el	tráfico	que	avanzaba	lentamente
por	delante	de	la	boca	del	callejón—.	Madre	mía.	No	tenía	ni	idea.	¿Cuándo	ocurrió
eso?

—Un	par	de	semanas	antes	de	que	Rose	muriera	—aclaró	Scorcher—.	Imelda	se
siente	bastante	culpable	por	 todo	ahora	que	sabe	cómo	acabó	el	episodio.	Eso	es	 lo
que	 la	 ha	 impulsado	 a	 declarar	 finalmente.	 Voy	 a	 tomarle	 declaración	 oficial	 en
cuanto	tú	y	yo	acabemos	con	esto.

Y	tan	culpable	que	debía	sentirse…
—Bien	—dije	al	fin—.	Supongo	que	sirve	como	prueba,	sí.
—Lo	lamento,	Frank.
—Lo	sé.	Gracias.
—Sé	que	no	es	lo	que	esperabas	oír…
—No	te	quepa	la	menor	duda.
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—…	pero,	como	tú	mismo	dijiste,	cualquier	certeza	ayuda.	Aunque	ahora	no	sea
lo	que	opinas.	Al	menos	eso	 le	pone	el	broche	al	caso.	Con	el	 tiempo	acabarás	por
integrar	toda	esta	información	a	tu	percepción	del	mundo.

—Scorcher	—expuse—,	permíteme	preguntarte	algo:	¿vas	al	loquero?
Consiguió	poner	cara	de	vergüenza,	superioridad	moral	y	beligerancia	al	mismo

tiempo.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Necesitas	que	te	recomiende	alguno?
—No,	gracias.	Sólo	me	lo	preguntaba.
—Es	 bastante	 bueno.	 Me	 ha	 ayudado	 a	 descubrir	 un	 montón	 de	 cosas

interesantes.	Cómo	sincronizar	mi	realidad	exterior	con	mi	mundo	interior	y	esa	clase
de	cosas.

—Suena	muy	motivador.
—Lo	es.	Creo	que	podría	serte	de	mucha	ayuda.
—Yo	 estoy	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Aún	 sigo	 creyendo	 que	 el	 mundo	 interior

debería	sincronizarse	con	la	realidad	exterior.	Pero	tendré	presente	tu	oferta.
—Hazlo.	—Scorcher	le	dio	una	palmada	viril	al	salpicadero	de	mi	coche,	como	si

fuera	 un	 caballo	 que	 hubiera	 aprendido	 la	 lección—.	Me	 alegro	 de	 haber	 hablado
contigo,	Frank.	Ahora	debo	regresar	al	yugo,	pero	llámame	si	necesitas	charlar,	¿de
acuerdo?

—Lo	haré.	Supongo	que	lo	que	de	verdad	necesito	es	pasar	 tiempo	a	solas	para
asimilar	todo	esto.	Tengo	mucho	que	interiorizar.

Scorch	 hizo	 un	 ademán	 grave	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 las	 cejas	 que
probablemente	hubiera	copiado	a	su	loquero.

—¿Quieres	que	te	acerque	a	la	comisaría?	—le	pregunté.
—No,	 gracias.	 El	 paseo	 me	 sentará	 bien;	 no	 quiero	 engordar.	 —Se	 dio	 unas

palmaditas	en	la	barriga—.	Cuídate,	Frank.	Estaremos	en	contacto.
El	callejón	era	tan	estrecho	que	sólo	pudo	abrir	la	puerta	unos	quince	centímetros

y	 tuvo	que	 retorcerse	para	poder	 salir,	 lo	 cual	 recortó	 la	magnitud	de	 su	 triunfo,	 si
bien	recuperó	su	halo	triunfante	en	cuanto	echó	a	caminar	con	ese	andar	de	policía	de
Homicidios.	Lo	observé	deslizarse	entre	 la	cansada	y	apresurada	muchedumbre,	un
hombre	con	un	maletín	y	un	objetivo,	y	recordé	aquel	día	hacía	unos	años	en	que	nos
habíamos	tropezado	casualmente	en	la	calle	y	descubrimos	que	ambos	nos	habíamos
afiliado	al	club	de	los	divorciados.	El	homenaje	a	base	de	alcohol	que	nos	dimos	se
había	 prolongado	 en	 torno	 a	 catorce	 horas	 y	 había	 concluido	 fumando	 un	 porro	 y
hablando	 sobre	 ovnis	 en	 el	 Bray,	 donde	 Scorch	 y	 yo	 intentamos	 persuadir	 a	 dos
encantadoras	hembras	con	el	cerebro	idiotizado	de	que	unos	millonarios	rusos	habían
venido	al	país	con	una	oferta	para	comprar	el	castillo	de	Dublín,	pero	se	nos	escapaba
la	risa	todo	el	rato	como	a	un	par	de	chiquillos.	Decidí	que	durante	los	últimos	veinte
años	 Scorcher	 me	 había	 caído	 medianamente	 bien,	 y	 pensé	 también	 que	 lo	 iba	 a
añorar.
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La	 gente	 tiene	 la	mala	 costumbre	 de	 infravalorarme,	 y	 a	mí	me	 encanta,	 pero	me
sorprendió	que	Imelda	lo	hiciera:	no	parecía	la	clase	de	persona	que	pasa	por	alto	el
lado	menos	dúctil	de	la	naturaleza	humana.	En	su	lugar,	yo	me	habría	asegurado	de
pegarme	como	una	lapa	a	un	tipo	desagradable	con	un	arma,	de	la	forma	que	fuera,
durante	 al	menos	 unos	 días,	 pero	 el	 jueves	 por	 la	mañana	 el	 hogar	 de	 las	 Tierney
parecía	haber	recobrado	la	normalidad.	Genevieve	salió	arrastrándose	hacia	la	escuela
mordisqueando	un	KitKat,	 Imelda	puso	 rumbo	a	New	Street	y	 regresó	cargada	con
dos	 bolsas	 de	 plástico	 e	 Isabelle	 salió	 visiblemente	 ofendida	 hacia	 un	 lugar	 que
requería	 llevar	 el	 cabello	 recogido	en	una	 coleta	y	una	 camisa	blanca	 impoluta;	 no
había	rastro	alguno	de	ningún	guardaespaldas,	ni	armado	ni	sin	armar.	Esta	vez	nadie
me	vio	mirar.

Alrededor	 de	 las	 doce,	 del	mediodía,	 un	 par	 de	 adolescentes	 con	 sendos	 bebés
llamaron	al	interfono;	Shania	salió	a	su	encuentro	y	se	dirigieron	todas	a	pie	a	mirar
escaparates,	 a	 hurtar	 en	 tiendas	o	 a	 lo	que	 sea	que	hicieran	 juntas.	Una	vez	 estuve
seguro	de	que	no	iba	a	regresar	porque	se	había	olvidado	el	tabaco,	forcé	la	cerradura
de	la	puerta	principal	y	subí	al	piso	de	Imelda.

Estaba	viendo	algún	programa	de	tertulias	con	el	volumen	a	todo	trapo;	invitados
aullándose	 entre	 sí	 y	 el	 público	 clamando	 sangre.	 La	 puerta	 estaba	 forrada	 de
cerraduras,	 pero	 cuando	 asomé	 el	 ojo	 por	 la	 rendija	 comprobé	 que	 sólo	 había	 una
echada.	Me	llevó	unos	diez	segundos	forzarla.	La	televisión	camufló	el	sonido	de	la
puerta	al	abrirse.

Imelda	estaba	sentada	en	el	sofá	envolviendo	regalos	de	Navidad,	lo	cual	habría
constituido	una	 imagen	adorable	de	no	haber	sido	por	 la	bazofia	 televisiva	y	por	el
hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 esos	 regalos	 fueran	 prendas	Burberry	 falsas.	Yo	había
cerrado	ya	la	puerta	y	me	acercaba	hacia	ella	por	la	espalda	cuando	algo	(mi	sombra,
una	tabla	del	suelo)	la	hizo	volver	la	vista.	Tomó	aire	para	gritar,	pero	antes	de	que
pudiera	empezar	a	hacerlo	yo	le	había	tapado	la	boca	con	una	mano	y	le	sostenía	las
muñecas	con	el	otro	antebrazo	sobre	el	regazo.	Me	acomodé	en	el	brazo	del	sofá	y	le
susurré	al	oído:

—Imelda,	 Imelda,	 Imelda…	 Y	 pensar	 que	 me	 habías	 jurado	 que	 no	 eras	 una
delatora…	Estoy	terriblemente	decepcionado	contigo.

Me	 clavó	 un	 codazo	 en	 la	 barriga	 y,	 cuando	 la	 agarré	 con	más	 fuerza,	 intentó
morderme	la	mano.	La	reduje	de	manera	aún	más	contundente,	echándole	la	cabeza
hacia	atrás,	hasta	que	el	cuello	se	le	arqueó	y	noté	cómo	se	le	aplastaban	los	dientes
contra	el	labio.

—Cuando	aparte	la	mano,	quiero	que	pienses	en	dos	cosas.	La	primera	es	que	yo
estoy	 mucho	 más	 cerca	 que	 ninguna	 otra	 persona.	 La	 segunda	 es	 lo	 que	 pensaría
Deco,	el	vecino	de	arriba,	si	supiera	que	hay	un	soplón	en	su	edificio,	porque	le	sería
muy,	 muy	 sencillo	 averiguar	 de	 quién	 se	 trata.	 ¿Crees	 que	 te	 lo	 cobraría
personalmente	 a	 ti	 o	pensaría	que	 Isabelle	 es	más	 suculenta?	 ¿O	quizá	Genevieve?
Dímelo	tú,	Imelda.	Yo	desconozco	su	gusto.
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Se	le	incendiaron	los	ojos	de	pura	rabia,	como	a	un	animal	atrapado.	Si	hubiera
podido	arrancarme	el	pescuezo	de	un	mordisco,	lo	habría	hecho.

—Entonces	¿qué?	¿Vas	a	gritar?
Al	cabo	de	un	momento	sus	músculos	empezaron	a	relajarse	 lentamente	y	negó

con	la	cabeza.	La	solté,	tiré	al	suelo	un	puñado	de	Burberry	que	había	en	un	sillón	y
me	acomodé.

—Vaya	—exclamé—.	¡Qué	escena	más	hogareña!
Imelda	se	frotó	suavemente	la	mandíbula.
—Capullo	—dijo.
—No	me	has	dejado	otra	alternativa,	guapa.	Te	brindé	dos	oportunidades	distintas

para	que	hablaras	conmigo	como	una	persona	civilizada,	pero	no:	tú	has	querido	que
fuera	de	este	modo.

—Mi	hombre	regresará	a	casa	en	cualquier	momento.	Es	guarda	de	seguridad.	Si
yo	fuera	tú,	no	me	gustaría	verme	metido	en	un	jaleo	con	él.

—Es	curioso,	porque	anoche	no	estaba	en	casa	y	no	hay	nada	en	este	salón	que
apunte	 a	 que	 exista.	 —Aparté	 los	 Burberry	 de	 una	 patada	 para	 poder	 estirar	 las
piernas—.	¿Por	qué	mentirías	acerca	de	algo	así,	Imelda?	No	me	digas	que	me	tienes
miedo…

Se	estaba	hundiendo	en	su	rincón	del	sofá,	con	las	piernas	y	los	brazos	cruzados	y
tensos,	pero	mi	comentario	la	sacó	de	sus	casillas.

—Eso	querrías	 tú,	Francis	Mackey.	Me	las	he	visto	con	otros	mucho	más	duros
que	tú.

—Estoy	seguro	de	que	es	cierto.	Y,	si	no	has	sabido	hacerlo	tú	sólita,	seguro	que
habrás	acudido	corriendo	a	alguien	para	que	te	ayude.	Fuiste	a	echar	pestes	de	mí	a
Scorcher	Kennedy…	Calla,	cierra	 la	maldita	boca,	y	no	 intentes	negármelo.	No	me
hizo	ninguna	gracia	que	 lo	hicieras.	Pero	 lo	 solventé	 sin	complicaciones.	Ahora,	 lo
único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 decirme	 a	 quién	 le	 fuiste	 explicando	 lo	 de	 Rosie
conmigo,	y,	¡bingo!,	todo	estará	perdonado.

Imelda	se	encogió	de	hombros.	De	fondo,	los	babuinos	de	la	tele	seguían	dándose
porrazos	 con	 las	 sillas	 del	 plató;	 me	 incliné	 hacia	 delante,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de
Imelda,	por	si	acaso,	y	desenchufé	el	aparato	dándole	un	tirón	al	cable.

—No	te	he	oído	—le	expliqué.
Otro	encogimiento	de	hombros.
—Creo	que	 he	 sido	más	 que	 paciente.	 Pero	 ¿ves	 esto?	 ¿Ves	 lo	 que	 ha	 pasado?

Pues	 es	 el	 último	 resquicio	 de	 mi	 paciencia,	 guapita	 de	 cara.	 Míralo	 muy
detenidamente.	Porque	es	infinitamente	mejor	que	lo	que	viene	a	continuación.

—¿Y	qué?
—Que	creía	que	te	habían	advertido	acerca	de	mí.
Percibí	el	destello	de	terror	cruzarle	el	rostro.
—Ya	sé	lo	que	van	diciendo	por	ahí.	¿A	quién	crees	tú	que	asesiné,	Imelda?	¿A

Rosie	o	a	Kevin?	¿O	a	ambos?
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—Yo	nunca	he	dicho…
—Mira,	yo	apuesto	a	que	crees	que	fue	a	Kevin.	¿Me	equivoco?	Creí	que	él	había

matado	a	Rosie,	así	que	lo	arrojé	por	esa	ventana.	¿Es	eso	lo	que	has	imaginado?
Imelda	tenía	el	suficiente	sentido	común	como	para	no	contestar.
Mi	voz	se	elevaba	a	cada	instante,	pero	me	importaba	un	pimiento	que	Deco	y	sus

coleguitas	 drogadictos	me	 oyeran.	Llevaba	 toda	 la	 semana	 esperando	 a	 dar	 por	 fin
con	una	oportunidad	para	perder	los	estribos.

—Respóndeme	a	algo:	¿es	que	eres	 tan	tonta,	 tan	increíblemente	estúpida	como
para	andarte	con	jueguecitos	con	alguien	que	le	haría	algo	así	a	su	propio	hermano?
No	 estoy	 de	 humor	 para	 que	me	 fastidien,	 Imelda,	 y	 ayer	 te	 pasaste	 toda	 la	 tarde
jodiéndome.	¿Crees	que	fue	buena	idea?

—Sólo	quería…
—Y	 aquí	 estás,	 jodiéndome	 otra	 vez.	 ¿De	 verdad	 intentas	 deliberadamente

forzarme?	¿Acaso	pretendes	que	estalle?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No…
Me	había	puesto	en	pie	y	tenía	las	manos	agarradas	como	zarpas	al	respaldo	del

sofá,	una	a	cada	lado	de	su	cabeza	y	el	rostro	tan	cerca	del	de	ella	que	podía	oler	las
patatas	fritas	con	aroma	a	queso	y	cebolla	en	su	aliento.

—Permíteme	que	te	explique	algo,	Imelda.	Utilizaré	un	vocabulario	sencillo	para
que	lo	entienda	esa	cabeza	de	zoquete	que	tienes.	Juro	por	Dios	que	en	los	próximos
diez	minutos	vas	a	 responder	a	mi	pregunta.	Sé	que	preferirías	mantenerte	 fiel	 a	 la
historia	 que	 le	 contaste	 a	 Kennedy,	 pero	 te	 digo	 de	 antemano	 que	 desestimes	 esa
opción.	Tu	única	alternativa	es	decidir	si	quieres	responder	con	unas	cuantas	hostias
de	por	medio	o	sin	ellas.

Intentó	agachar	 la	cabeza	para	apartarla	de	 la	mía,	pero	 la	 tenía	cogida	con	una
mano	de	la	barbilla	y	la	obligaba	a	mirarme.

—Y	antes	de	decidirlo,	piensa	bien	en	esto:	¿cuánto	me	costaría	perder	la	cabeza
y	retorcerte	el	pescuezo	como	a	una	gallina?	Por	aquí	ya	todo	el	mundo	cree	que	soy
poco	 menos	 que	 Hannibal	 Lecter.	 ¿Qué	 más	 podría	 perder?	—Quizá	 ya	 estuviera
dispuesta	 a	 hablar,	 pero	 no	 le	 brindé	 esa	 oportunidad—.	 Tu	 amigo	 el	 detective
Kennedy	quizá	no	sea	el	mayor	de	mis	 fans,	pero	es	policía,	 como	yo.	Si	apareces
molida	 a	 palos	 o,	Dios	 no	 lo	 quiera,	más	muerta	 que	viva,	 ¿no	 crees	 que	 intentará
proteger	a	los	suyos?	¿En	serio	crees	que	se	preocuparía	más	por	una	golfa	tonta	de
atar	por	cuya	vida	nadie	daría	un	duro	en	este	mundo?	Te	dejaría	tirada	en	menos	que
canta	un	gallo,	Imelda,	porque	no	eres	más	que	una	mierda.

Conocía	la	expresión	de	su	rostro,	la	mandíbula	flácida,	los	ojos	negros	y	ciegos
demasiado	abiertos	para	pestañear.	La	había	visto	en	mi	madre	cientos	de	veces,	en	el
mismísimo	instante	en	que	sabía	que	la	iban	a	pegar.	Pero	no	me	importaba.	Pensar
en	cuánto	me	habría	gustado	romperle	el	pescuezo	a	Imelda	con	un	solo	movimiento
de	la	muñeca	casi	me	provocó	arcadas.

—No	te	importó	abrir	tu	sucia	bocaza	para	responder	a	todo	el	mundo.	Y	ahora	te
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aseguro	por	mi	vida	que	vas	a	abrirla	para	contestarme	a	mí.	¿A	quién	le	hablaste	de
Rosie	y	de	mí?	¿A	quién,	Imelda?	¿A	la	puta	de	tu	madre?	¿A	quién	coño	le	dijiste…?

Casi	 podía	 oírla	 soltándome	 como	 un	 gran	 escupitajo	 viscoso	 de	 veneno:	 «Al
borracho	de	 tu	padre,	al	asqueroso	chuloputas	de	 tu	padre»,	y	estaba	 listo	para	eso,
preparado	para	encajar	el	golpe	cuando	abrió	su	ancha	y	roja	boca	y	casi	me	aulló	en
la	cara:

—¡Se	lo	dije	a	tu	hermano!
—¡Y	 un	 cuerno,	 puta	 mentirosa!	 Esa	 es	 la	 bazofia	 que	 le	 vendiste	 a	 Scorcher

Kennedy	y	él	se	la	tragó.	¿Acaso	te	parezco	tonto,	eh?	¡Dime!
—A	Kevin	no,	imbécil,	¿qué	iba	a	andar	haciendo	yo	con	Kevin?	A	Shay.	Se	lo

dije	a	Shay.
Se	hizo	el	silencio	en	aquel	salón,	un	silencio	colosal	y	perfecto	como	un	alud	de

nieve,	como	si	no	hubiera	un	solo	ruido	en	todo	el	mundo.	Transcurrido	lo	que	pudo
ser	 un	 largo	 rato	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 nuevo	 y
completamente	 entumecido,	 como	 si	 la	 sangre	 hubiera	 dejado	 de	 circularme	 por	 el
cuerpo.	Y	 un	 rato	 después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 había
encendido	la	lavadora.	Imelda	se	había	achicado	entre	los	cojines	del	sofá.	El	terror
que	reflejaba	su	rostro	me	reveló	cuál	debía	de	ser	mi	expresión.

—¿Qué	le	dijiste?	—pregunté.
—Francis…	Lo	siento,	de	verdad.	No	pensé…
—¿Qué	le	dijiste,	Imelda?
—Sólo	que…	tú	y	Rosie…	teníais	pensado	fugaros.
—¿Cuándo	se	lo	dijiste?
—El	sábado	por	la	noche,	en	el	pub.	La	víspera	de	que	os	marcharais.	Pensé	que	a

aquellas	 alturas	 ya	 no	 haría	 ningún	 daño,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 nadie
intentara	deteneros…

Tres	 muchachas	 apoyadas	 en	 la	 verja,	 repeinándose	 sus	 melenas,	 brillantes	 y
agitadas	cual	potrancas	salvajes,	inquietas	ante	el	abismo	de	la	noche	en	la	noche	en
la	que	todo	podía	suceder.

Y	al	parecer	casi	todo	había	sucedido.
—Si	me	das	otra	puñetera	excusa	de	mierda	—la	advertí—,	voy	a	atravesar	ese

televisor	robado	de	una	patada.
Imelda	se	calló.
—¿Le	dijiste	adónde	íbamos	a	ir?
Un	rápido	asentimiento	con	la	cabeza.
—¿Y	dónde	habías	dejado	la	maleta?
—Sí.	No	en	qué	habitación…	sólo	le	dije	que	estaba	en	el	número	dieciséis.
La	sucia	luz	invernal	blanca	que	se	filtraba	a	través	de	los	visillos	se	ensañaba	con

ella.	Encogida	en	una	esquina	del	sofá,	en	aquel	salón	sobrecalentado	que	apestaba	a
grasa,	a	cigarrillos	y	a	basura,	parecía	un	saco	de	huesos	recubierto	de	piel	grisácea.
No	fui	capaz	de	imaginar	nada	que	aquella	mujer	pudiera	haber	querido	que	hubiera
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merecido	todo	lo	que	había	echado	a	perder.
—¿Por	qué,	Imelda?	¿Por	qué	demonios	se	lo	explicaste?
Un	gesto	de	indiferencia.	Y	entonces	la	respuesta	se	abalanzó	sobre	mí	como	una

lenta	ola	al	ver	la	trémula	mancha	roja	salpicarle	las	mejillas…
—Tiene	que	ser	una	broma…	—comenté—.	¿Estabas	enamorada	de	Shay?
Otro	 encogimiento	 de	 hombros,	 más	 fuerte	 y	 espinoso	 esta	 vez.	 Aquellas

muchachas	vestidas	de	alegres	colores	gritando	y	pegándose	en	broma:	«Mandy	me
ha	pedido	que	te	pregunte	si	a	tu	hermano	le	gusta	ir	al	cine	y	no	mirar	la	película».

—Siempre	creí	que	era	a	Mandy	a	quien	le	gustaba.
—A	ella	también.	A	todas.	A	Rosie	no,	pero	a	muchas	de	nosotras	sí.	Shay	tenía

donde	escoger.
—¿Y	vendiste	 a	Rosie	 para	 atraer	 su	 atención?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 tenías	 en	mente

cuando	me	aseguraste	que	la	querías?
—Eso	no	es	justo.	Yo	nunca	quise	que…
Arrojé	el	 cenicero	contra	el	 televisor.	Era	pesado	y	 lo	 lancé	con	 tal	 ímpetu	que

reventó	la	pantalla	en	mil	pedazos	con	un	crujido	impresionante	y	una	explosión	de
cenizas,	colillas	y	añicos	de	vidrio.	Imelda	exhaló	algo	a	medio	camino	entre	un	grito
ahogado	y	un	aullido	y	se	apartó	de	mí	arrastrándose,	protegiéndose	el	rostro	con	el
brazo.	Motas	de	ceniza	llenaron	el	aire,	descendieron	en	espiral	y	se	aposentaron	en
la	alfombra,	la	mesilla	de	café	y	el	pantalón	de	chándal	de	Imelda.

—¿Y	bien?	—pregunté—.	¿Qué	te	había	advertido?
Sacudió	la	cabeza.	Tenía	una	mano	presionada	con	fuerza	contra	la	boca:	alguien

la	había	enseñado	a	no	gritar.
Aparté	las	resplandecientes	pintitas	de	vidrio	y	encontré	los	cigarrillos	de	Imelda

en	la	mesilla	de	café,	bajo	una	bola	de	cinta	verde.
—Vas	a	decirme	 lo	que	 le	explicaste,	palabra	por	palabra,	con	 toda	 la	precisión

con	que	seas	capaz	de	recordar.	No	te	dejes	nada.	Si	no	recuerdas	algo	seguro,	dilo;
no	la	jodas.	¿Está	claro?

Imelda	 asintió,	 con	 fuerza,	 sin	 destaparse	 la	 boca.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me
recosté	en	el	sillón.

—Bien	—dije—.	Adelante,	habla.
Podría	 haberlo	 contado	 yo	 mismo.	 El	 pub	 estaba	 cerca	 de	 la	 calle	 Wexford,

Imelda	no	recordaba	el	nombre.
—Teníamos	 previsto	 salir	 a	 bailar,	 Mandy,	 Rosie	 y	 yo,	 pero	 Rosie	 tenía	 que

regresar	a	casa	pronto	(su	padre	estaba	en	pie	de	guerra),	así	que	no	quería	pagar	la
entrada	a	la	discoteca.	Entonces	decidimos	ir	a	tomar	unas	cervezas	antes…

Imelda	había	ido	a	la	barra	a	buscar	su	ronda	cuando	detectó	a	Shay.	Empezó	a
charlar	 con	 él;	 me	 la	 imaginaba	 toqueteándose	 el	 pelo,	 sacando	 una	 cadera,
calentándolo.	Shay	había	empezado	a	flirtear	con	ella	automáticamente,	pero	a	él	le
gustaban	más	guapas,	más	refinadas	y	mucho	menos	bocazas,	y	cuando	le	sirvieron
las	cervezas	que	había	pedido	las	cogió	y	dio	media	vuelta	para	regresar	junto	con	sus
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amigos	a	su	rincón.	Ella	simplemente	intenta	atraer	su	atención.
—¿Qué	ocurre,	Shay?	¿Acaso	te	gustan	los	hombres,	como	dice	Francis?
—Mira	quién	habla	—había	replicado	Shay—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	ese

gilipollas	tuvo	una	novia?	—había	preguntado	y	había	echado	a	andar.
Pero	Imelda	lo	cortó	con	un:
—Que	tú	sepas…
Se	detuvo	en	seco.
—¿Cómo?
—Tus	amigos	aguardan	sus	cervezas.	No	los	hagas	esperar.
—Ahora	mismo	regreso.	Espérame	aquí.
—Ya	veremos…
Y	por	 supuesto	 que	 lo	 había	 esperado.	Rosie	 se	 había	 reído	 de	 ella	 cuando	 les

había	llevado	las	bebidas	apresuradamente	a	la	mesa	y	Mandy	fingió	estar	indignada
(«Me	estás	robando	el	novio»),	pero	Imelda	les	enseñó	el	dedo	y	regresó	corriendo	a
la	barra	a	tiempo	para	acomodarse	allí,	con	tranquilidad,	beberse	su	cerveza	a	sorbitos
y	 desabrocharse	 un	 botón	 de	 la	 camisa	 antes	 de	 que	Shay	 regresara.	El	 corazón	 le
latía	a	mil	por	hora.	Shay	nunca	había	vuelto	la	vista	para	mirarla	antes	de	aquel	día.

Él	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 la	miró	 con	 aquellos	 intensos	 ojos	 azules	 que
nunca	 le	 fallaban,	se	sentó	en	un	 taburete	y	deslizó	una	de	sus	 rodillas	entre	 las	de
ella,	la	invitó	a	la	siguiente	copa	y	le	recorrió	los	nudillos	con	un	dedo	cuando	se	la
acercó.	Imelda	estiró	la	historia	tanto	como	pudo	para	retenerlo	junto	a	ella,	pero	al
final	le	desembuchó	todo	el	plan	allí	mismo,	en	la	barra:	le	contó	lo	de	la	maleta,	el
punto	de	encuentro,	el	ferry,	la	habitación	amueblada	en	Londres,	los	empleos	en	la
industria	de	la	música,	la	boda	íntima;	todos	y	cada	uno	de	los	secretos	que	Rosie	y
yo	habíamos	pasado	meses	construyendo,	fragmento	a	fragmento,	y	manteniéndolos
en	 secreto,	 como	 tesoros,	 protegiéndolos	 con	 nuestra	 vida.	 Imelda	 se	 sentía	 una
basura	por	 traicionar	a	 su	amiga;	ni	 siquiera	 se	atrevía	a	ponerse	de	pie	para	mirar
hacia	donde	Rosie	estaba	hablando	y	riendo	a	carcajadas	con	Mandy.	Veintidós	años
después,	seguía	ruborizándose	cuando	hablaba	de	ello.	Pero	lo	había	hecho.

Era	una	historia	tan	patética,	una	nadería	de	tal	calibre,	el	tipo	de	cosa	por	el	que
las	chicas	se	pelean	y	de	la	que	se	olvidan	al	día	siguiente.	Y,	sin	embargo,	nos	había
conducido	hasta	aquella	semana	y	hasta	aquella	sala	de	estar.

—Y	 sólo	 por	 preguntar	 —añadí—:	 ¿Te	 echó	 Shay	 un	 polvo	 rápido	 al	 menos
después	de	todo?

Imelda	no	me	miraba,	pero	el	rojo	de	sus	mejillas	se	encendió	aún	más.
—Ah,	bueno.	Detestaría	pensar	que	te	metiste	en	el	embrollo	de	traicionarnos	a

Rosie	y	a	mí	en	vano.	Así	por	lo	menos,	ya	ves,	dos	personas	han	acabado	muertas	y
un	puñado	de	vidas	han	 acabado	hechas	pedazos,	 pero,	 eh,	 al	menos	 tú	 te	 tiraste	 a
quien	querías.

Con	un	fino	hilillo	de	voz	preguntó:
—¿Quieres	decir…	que	a	Rosie	la	asesinaron	por	lo	que	le	conté	a	Shay?
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—¡Vaya!	¡Eres	un	genio,	Imelda!
—Francis.	¿La…?	—Le	temblaba	todo	el	cuerpo,	como	a	un	caballo	asustado—.

¿Fue	Shay	quien…?
—¿He	dicho	yo	tal	cosa?
Negó	con	la	cabeza.
—Bien	visto.	Préstame	mucha	atención,	Imelda:	si	vas	por	ahí	cotilleando	lo	que

acabamos	de	hablar,	si	se	lo	cuentas	ni	que	sea	a	una	persona,	te	arrepentirás	el	resto
de	 tu	 vida.	 Ya	 has	 conseguido	 arruinar	 la	 reputación	 de	 uno	 de	mis	 hermanos;	 no
pienso	tolerar	que	lo	hagas	también	con	el	otro.

—No	le	diré	nada	a	nadie.	Te	lo	juro,	Francis.
—Eso	 incluye	 a	 tus	 hijas.	 Por	 si	 lo	 de	 ser	 un	 chivato	 viene	 de	 familia.	—Se

estremeció—.	Tú	nunca	hablaste	con	Shay	y	yo	nunca	he	estado	aquí.	¿Entendido?
—Sí.	Francis…	Lo	siento.	Dios,	lo	lamento	muchísimo.	Jamás	pensé…
—Mira	lo	que	has	hecho	—la	corté.	Fue	lo	único	que	me	salía	de	la	boca—.	Por

el	amor	de	Dios,	Imelda.	Mira	lo	que	has	hecho.
Y	 la	dejé	allí,	 con	 la	vista	perdida	en	 la	 ceniza,	 en	 los	añicos	de	cristal	y	en	el

vacío.
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Capítulo	19

Aquella	 noche	 duró	 una	 eternidad.	 Estuve	 a	 punto	 de	 telefonear	 a	mi	 encantadora
amiguita	del	laboratorio	de	la	Científica,	pero	no	hay	nada	como	un	compañero	que
sabe	 demasiadas	 cosas	 acerca	 de	 cómo	murió	 tu	 ex	 para	 arruinar	 un	 polvo	 alegre.
Pensé	 en	 ir	 al	 bar,	 pero	no	 tenía	 sentido	 a	menos	que	planeara	 ponerme	 como	una
cuba,	cosa	que	se	me	antojó	una	pésima	idea.	Incluso	barajé	durante	un	buen	rato	la
idea	 de	 telefonear	 a	Olivia	 y	 preguntarle	 si	 podía	 ir	 a	 su	 casa,	 pero	me	 figuré	 que
probablemente	 ya	 había	 forzado	 demasiado	mi	 suerte	 aquella	 semana.	Acabé	 en	 el
Ned	Kelly	de	la	calle	O’Connell,	jugando	partida	tras	partida	en	los	billares	del	cuarto
trasero	 con	 tres	 tipos	 rusos	 que	 no	 hablaban	 demasiado	 inglés	 pero	 que	 sabían
detectar	 las	 señales	 internacionales	 de	un	hombre	 en	 apuros.	Cuando	 el	Ned	 cerró,
regresé	a	casa	y	me	senté	en	el	balcón,	donde	fumé	como	un	carretero	hasta	que	el
trasero	empezó	a	congelárseme,	momento	en	el	cual	decidí	entrar	en	el	salón	y	mirar
cómo	unos	chavales	blancos	llenos	de	falsas	ilusiones	hacían	gestos	de	rapero	en	un
reality	show	hasta	que	se	hizo	lo	bastante	de	día	para	desayunar.	Cada	cinco	minutos
intenté	con	todas	mis	fuerzas	apagar	el	interruptor	que	iluminaba	los	rostros	de	Rosie,
Kevin	y	Shay	en	mi	cabeza.

No	 era	 al	 Kev	 adulto	 al	 que	 veía,	 sino	 al	 crío	 con	 la	 cara	 sudorosa	 que	 había
compartido	colchón	conmigo	tanto	tiempo	que	aún	podía	notar	sus	pies	metidos	entre
mis	 espinillas	 para	 calentárselos	 en	 invierno.	Había	 sido	 el	más	 guapo	 de	 nosotros
con	 diferencia,	 un	 querubín	 rubio	 salido	 de	 un	 anuncio	 de	 cereales;	 Carmel	 y	 sus
amigas	solían	sacarlo	de	paseo	como	si	 fuera	un	muñeco	de	 trapo,	 le	cambiaban	 la
ropa,	 lo	 atiborraban	 de	 golosinas	 y	 ensayaban	 con	 él	 a	 ser	 madres	 algún	 día.	 Él
permanecía	tumbado	en	los	cochecitos	de	juguete	de	ellas,	boca	arriba,	con	una	gran
y	feliz	sonrisa	en	el	rostro,	deleitado	con	ser	el	centro	de	atención.	Incluso	a	aquella
edad,	 Kev	 adoraba	 a	 las	 mujeres.	 Esperaba	 que	 alguien	 hubiera	 explicado	 a	 sus
múltiples	novias	con	el	tacto	requerido	por	qué	no	regresaría	a	verlas	nunca	más.

Y	no	era	la	Rosie	resplandeciente	con	su	primer	amor	y	sus	grandes	planes	quien
me	venía	a	la	cabeza;	era	Rosie	enfadada.	Una	tarde	de	otoño,	cuando	a	mis	diecisiete
años,	Carmel,	Shay	y	yo	estábamos	fumando	en	los	escalones	de	la	entrada	a	casa.	En
aquel	entonces,	Carmel	fumaba	y	me	dejaba	gorronearle	tabaco	durante	los	meses	de
escuela,	cuando	yo	no	trabajaba	y	no	podía	costearme	comprar	el	mío	propio.	El	aire
olía	a	humo	de	turba,	a	bruma	y	a	Guinness,	y	Shay	silbaba	entre	dientes	una	canción
para	sí	mismo.	Entonces	empezaron	los	gritos.

Era	el	señor	Daly	y	estaba	hecho	un	basilisco.	Su	voz	no	nos	llegaba	clara,	pero
pudimos	captar	lo	esencial:	que	no	pensaba	permitir	que	lo	humillaran	bajo	su	propio
techo	y	que	alguien	iba	a	recibir	una	buena	bofetada	si	no	se	andaba	con	cuidado.	Mis
tripas	se	transformaron	en	un	bulto	de	hielo	sólido.

—Una	libra	a	que	ha	sorprendido	a	su	hijita	con	algún	jovenzuelo	—apostó	Shay.
Carmel	chasqueó	la	lengua.

www.lectulandia.com	-	Página	273



—No	seas	guarro.
—Acepto	la	apuesta	—pronuncié	sin	alterarme.
Rosie	y	yo	llevábamos	saliendo	más	de	un	año.	Nuestros	amigos	lo	sabían,	pero

lo	 manteníamos	 en	 relativo	 secreto	 para	 que	 no	 se	 extendiera	 demasiado:	 sólo	 lo
necesario	 para	 poder	 divertirnos	 y	 andar	 por	 ahí,	 nada	 serio.	 A	 mí	 me	 fastidiaba
bastante,	pero	Rosie	insistía	en	que	a	su	padre	no	le	haría	ninguna	gracia,	y	lo	decía
convencida.	 Parte	 de	mí	 se	 había	 pasado	 el	 año	 esperando	 a	 que	 aquella	 tarde	me
estampara	un	bofetón	en	plena	cara.

—Pero	si	tú	no	tienes	una	libra…
—Es	que	no	la	necesitaré.
Las	ventanas	del	vecindario	empezaban	a	abrirse:	 los	Daly	discutían	menos	que

cualquier	 otra	 familia	 del	 barrio,	 así	 que	 aquello	 era	 un	 escándalo	 de	 primera
categoría.

—¡No	tienes	ni	puñetera	idea	de	lo	que	pasa!	—gritó	Rosie.
Di	una	última	calada	al	pitillo,	apurándolo	hasta	el	filtro.
—Me	debes	una	libra	—le	dije	a	Shay.
—Te	la	daré	cuando	cobre.
Rosie	 salió	 hecha	 una	 furia	 del	 número	 tres,	 pegó	 un	 portazo	 lo	 bastante

contundente	como	para	que	las	viejecitas	cotillas	regresaran	a	sus	guaridas	a	disfrutar
del	escándalo	en	privado,	y	se	dirigió	hacia	nosotros.	Recortado	contra	aquel	día	de
un	cielo	gris	otoñal,	su	cabello	parecía	a	punto	de	incendiar	el	aire	y	hacer	que	todo
Faithful	Place	estallara	en	mil	pedazos.

—Hola,	Rosie.	Estás	guapísima,	como	siempre	—dijo	Shay.
—Y	tú	estás	igual	de	gilipollas	que	siempre	también.	Francis,	¿podemos	hablar?
Shay	silbó;	Carmel	estaba	boquiabierta.
—Sí,	claro	—le	contesté	y	me	puse	en	pie—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Lo	último	que	oí	a	mis	espaldas,	cuando	girábamos	la	esquina	con	la	calle	Smith,

fue	la	risa	más	obscena	de	Shay.
Rosie	 llevaba	 las	manos	metidas	 hasta	 el	 fondo	de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta

tejana	y	caminaba	tan	rápido	que	me	costaba	seguirle	el	paso.
—Mi	padre	lo	ha	descubierto	—me	indicó,	mascullando	las	palabras.
Yo	lo	había	visto	venir,	pero	ello	no	obstó	para	que	me	sentara	como	un	mazazo.
—¡Joder!	—exclamé—.	Eso	me	ha	parecido.	¿Cómo	ha	sido?
—Cuando	 estuvimos	 en	 el	 Neary’s.	 Debería	 haber	 sabido	 que	 no	 era	 un	 lugar

seguro;	mi	prima	Shirley	y	sus	amigas	lo	frecuentan	y	tiene	una	boca	del	tamaño	de
la	puerta	de	una	iglesia.	La	muy	zorra	nos	vio.	Se	lo	contó	a	su	madre,	su	madre	se	lo
contó	a	la	mía	y	a	mi	madre	le	faltó	tiempo	para	explicárselo	a	mi	padre.

—Y	se	ha	puesto	hecho	una	furia…
Rosie	explotó:
—¡Pedazo	de	cabrona!	¡Maldita	gilipollas!	La	próxima	vez	que	vea	a	Shirley	le

voy	a	cruzar	la	cara	de	un	bofetón.	Mi	padre	no	atiende	a	razones,	ha	sido	igual	que
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hablarle	a	una	pared.
—Rosie,	tranquilízate…
—Me	ha	advertido	que	no	le	vaya	llorando	cuando	aparezca	preñada,	abandonada

y	cubierta	de	morados.	Dios,	Frank,	me	daban	ganas	de	matarlo.	Te	lo	juro…
—Y	entonces	¿qué	haces	aquí?	¿Sabe	tu	padre	que…?
—Sí,	 claro	 que	 lo	 sabe	—respondió	 Rosie—.	Me	 ha	 enviado	 a	 dar	 una	 vuelta

contigo	para	poner	fin	a	nuestra	relación.
Ni	siquiera	tuve	conciencia	de	haberme	detenido	en	medio	de	la	acera	hasta	que

Rosie	giró	la	cabeza	para	comprobar	dónde	estaba.
—No	pienso	hacerlo,	tonto.	¿De	verdad	crees	que	te	dejaría	porque	mi	padre	me

diga	que	lo	haga?	¿Es	que	te	has	vuelto	idiota?
—¡Joder!	—exclamé.	Poco	a	poco	el	corazón	se	me	deslizó	de	nuevo	a	su	sitio—.

¿Es	que	quieres	provocarme	un	infarto?	Pensaba	que…	Por	Dios…
—Frank	—regresó	a	mi	lado	y	entrelazó	sus	dedos	con	los	míos,	con	tanta	fuerza

que	casi	me	dolía—,	no	voy	a	romper	contigo,	¿entendido?	Simplemente	no	sé	qué
hacer.

Habría	dado	un	riñón	por	ser	capaz	de	dar	con	la	respuesta	mágica.
Salí	con	la	oferta	más	caballeresca	que	se	me	ocurrió.
—Iré	a	hablar	con	tu	padre.	De	hombre	a	hombre.	Le	explicaré	que	no	pretendo

hacerte	daño.
—Eso	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 yo.	 Cientos	 de	 veces.	 Pero	 él	 cree	 que	 lo	 único	 que

quieres	 es	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 pájaros	 para	meterte	 en	mis	 bragas	 y	 que	 yo	 soy
idiota	y	me	lo	trago	todo.	¿Crees	que	te	escuchará?	Si	no	me	escucha	ni	a	mí…

—Pues	 se	 lo	demostraré.	Una	vez	 compruebe	con	 sus	propios	ojos	que	 te	 trato
bien…

—¡No	tenemos	tiempo!	Me	ha	dicho	que	o	rompo	contigo	esta	noche	o	me	echa
de	casa,	y	lo	hará,	te	juro	que	lo	hará.	A	mi	madre	se	le	rompería	el	corazón,	pero	a	él
le	 importa	 un	 bledo.	 Y	 si	 él	 le	 dice	 que	 no	 vuelva	 a	 verme	 siquiera,	 que	 Dios	 la
ampare,	te	aseguro	que	ella	lo	obedecerá.

Tras	diecisiete	años	con	mi	familia,	mi	solución	por	defecto	a	cualquier	cosa	era
mantener	la	boca	cerrada.

—Pues	dile	que	lo	has	hecho.	Que	me	has	dejado.	Nadie	tiene	por	qué	saber	que
seguimos	siendo	novios.

Rosie	 se	 quedó	 inmóvil;	 noté	 los	 engranajes	 de	 su	 mente	 moverse	 a	 toda
velocidad.

Al	cabo	de	un	momento	preguntó:
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—El	que	haga	falta	hasta	que	se	nos	ocurra	un	plan	mejor	o	hasta	que	tu	padre	se

calme,	no	lo	sé.	Si	seguimos	juntos	lo	suficiente,	algo	tiene	que	cambiar.
—Quizá.	 —Seguía	 pensando	 atropelladamente,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 sobre

nuestras	manos	entrelazadas—.	¿Crees	que	lo	conseguiremos?	La	gente	de	por	aquí
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es	tan	chismosa…
—No	digo	que	vaya	a	ser	fácil	—contesté—.	Tendremos	que	explicarle	a	todo	el

mundo	que	hemos	cortado	y	conseguir	que	suene	creíble.	No	podremos	dejarnos	ver
juntos.	Y	 tú	 siempre	 estarás	 preocupada	 por	 si	 tu	 padre	 nos	 descubre	 y	 te	 echa	 de
casa.

—Me	importa	un	comino.	Pero	¿qué	hay	de	ti?	Tú	no	tienes	por	qué	andar	por	ahí
escapándote	a	hurtadillas;	 tu	padre	no	 intenta	convertirte	en	una	monja.	¿Crees	que
merece	la	pena?

—Pero	¿se	puede	saber	qué	pregunta	es	esa?	—repliqué—.	Rosie,	yo	te	quiero.
Me	 quedé	 perplejo.	 Jamás	 lo	 había	 dicho	 antes.	 Y	 sabía	 que	 nunca	 volvería	 a

decirlo,	no	de	verdad;	sabía	que	sólo	se	tiene	una	oportunidad	en	la	vida.	A	mí	se	me
presentó	de	 la	nada,	una	nublada	 tarde	otoñal,	bajo	 la	 luz	amarillenta	de	una	 farola
reflejándose	 en	 el	 pavimento	 mojado	 y	 brillante,	 con	 los	 fuertes	 dedos	 de	 Rosie
entrelazados	a	los	míos.

Rosie	abrió	la	boca	y	exclamó:
—¡Oh!	—Luego	 emitió	 algo	 parecido	 a	 una	 risa	maravillosa,	 incontenible,	 sin

aliento.
—Ya	lo	he	dicho	—anuncié.
—Bueno,	en	ese	caso…	—Otro	semiestallido	de	risa—.	En	ese	caso,	de	acuerdo.
—¿De	acuerdo?
—Sí.	Yo	también	te	quiero.	Encontraremos	una	solución.	¿Verdad?
Me	 había	 quedado	 sin	 palabras;	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 no	 fuera

estrecharla	entre	mis	brazos.	Un	anciano	pasó	paseando	a	su	perro	junto	a	nosotros	y
farfulló	algo	acerca	de	armar	jaleo,	pero	yo	no	habría	podido	moverme	ni	aunque	lo
hubiera	 querido.	 Rosie	 presionó	 su	 rostro	 contra	 el	 hueco	 de	 mi	 cuello;	 noté	 sus
pestañas	rozarme	la	piel	y	luego	el	rastro	de	humedad	que	dejaron	en	su	estela.

—Claro	que	sí	—contesté	entre	su	cálido	cabello,	y	estaba	convencido	de	que	así
sería	 porque	 guardábamos	 en	 la	 manga	 la	 carta	 del	 triunfo,	 el	 comodín	 que	 se
impondría	a	toda	la	baraja—.	Encontraremos	una	salida.

Regresamos	a	casa,	después	de	haber	paseado	y	haber	hablado	hasta	extenuarnos,
para	iniciar	el	cauteloso	y	crucial	proceso	de	convencer	a	todo	Faithful	Place	de	que
habíamos	 pasado	 a	 ser	 historia.	 Aquella	 noche,	 de	 madrugada,	 pese	 a	 la	 larga	 e
ingeniosa	espera	que	habíamos	planeado,	nos	citamos	en	la	casa	del	número	dieciséis.
Nos	 daba	 exactamente	 igual	 que	 fuera	 peligroso	 citarnos	 a	 aquella	 hora.	 Nos
tumbamos	 sobre	 los	 chirriantes	 tablones	del	 suelo	y	Rosie	nos	 cubrió	 con	 la	 suave
mantita	azul	que	siempre	llevaba	con	ella,	y	aquella	noche	no	pronunció	un	«¡Para!»
en	ningún	momento.

Aquella	 noche	 fue	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 jamás	 imaginé	 que	 Rosie
pudiera	 estar	 muerta.	 Por	 la	 ira	 que	 la	 invadía	 cuando	 se	 enfadaba:	 podrías	 haber
encendido	una	cerilla	con	sólo	rozarle	la	piel,	podrías	haber	iluminado	varios	árboles
de	Navidad,	habría	sido	posible	divisarla	desde	el	espacio.	Y	que	todo	eso	se	hubiera
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desvanecido	 en	 la	 nada,	 que	 hubiera	 desaparecido	 para	 siempre,	 se	 me	 antojaba
impensable.

Si	 se	 lo	pedía,	Danny	el	Fósforos	 incendiaría	 la	 tienda	 de	 bicicletas	 y	 apañaría
artísticamente	todas	las	pruebas	para	que	Shay	pareciera	el	culpable.	Si	no,	conocía	a
varios	tipos	capaces	de	dejar	a	Danny	a	la	altura	del	betún	que	harían	un	fantástico
trabajo,	coronado	con	el	grado	de	dolor	que	yo	solicitase,	para	asegurarse	de	que	ni
una	sola	de	las	piezas	de	recambio	de	Shay	volviera	a	aparecer	nunca	en	la	vida.

El	problema	es	que	yo	no	quería	contar	con	Danny	el	Fósforos	ni	con	la	Brigada
de	los	Tornillos	ni	con	nadie	más.	Scorcher	estaba	descartado:	si	necesitaba	a	Kevin
para	ocupar	el	papel	del	malo	de	la	película,	podía	quedárselo.	Olivia	tenía	razón:	ya
nada	de	 lo	que	nadie	dijera	podía	herir	a	Kev,	y	 la	 justicia	había	descendido	varios
peldaños	 en	mi	 lista	 de	deseos	navideños.	Lo	único	 en	 el	mundo	que	yo	quería	 en
aquellos	momentos	era	a	Shay.	Cada	vez	que	me	asomaba	por	el	Liffey,	lo	veía	en	su
ventana,	en	medio	de	aquella	maraña	de	luces,	fumando	y	devolviéndome	la	mirada
al	 otro	 lado	 del	 río,	 aguardando	 pacientemente	 a	 que	 fuera	 a	 su	 encuentro.	 Jamás
había	deseado	a	ninguna	chica,	ni	siquiera	a	Rosie,	tanto	como	lo	deseaba	entonces	a
él.

El	viernes	por	la	tarde	le	envié	un	mensaje	de	móvil	a	Stephen:	«En	el	mismo	lugar,	a
la	misma	hora».	Llovía,	esa	aguanieve	densa	que	te	empapa	toda	la	ropa	y	te	cala	el
frío	en	los	huesos.

El	Cosmo	estaba	abarrotado	de	personas	cansadas	y	cargadas	con	las	bolsas	de	las
compras	que	albergaban	la	esperanza	de	entrar	de	nuevo	en	calor	si	se	guarecían	allí
el	tiempo	suficiente.	Esta	vez	solo	pedí	un	café.	Ya	sabía	que	aquel	encuentro	no	iba	a
prolongarse	mucho.

Stephen	parecía	un	poco	inseguro	acerca	de	qué	estábamos	haciendo	allí,	pero	era
demasiado	educado	para	preguntar.

—Aún	no	nos	ha	llegado	el	desglose	de	las	llamadas	telefónicas	de	Kevin	—me
informó.

—Ya	lo	suponía.	¿Sabes	cuándo	tienen	previsto	cerrar	la	investigación?
—Nos	han	dicho	que	probablemente	el	martes.	El	detective	Kennedy	dice	que…

bueno…	piensa	que	contamos	con	suficientes	pruebas	para	dar	el	caso	por	concluido.
Por	ahora,	simplemente	estamos	ordenando	el	papeleo.

—Tengo	la	impresión	de	que	has	oído	hablar	de	la	encantadora	Imelda	Tierney	—
observé.

—Sí,	bueno…
—El	 detective	 Kennedy	 piensa	 que	 su	 declaración	 es	 la	 pieza	 final	 del

rompecabezas,	encaja	a	la	perfección,	ahora	ya	lo	puede	envolver	todo	en	un	bonito
paquetito,	 hacerle	 unos	 preciosos	 lazos	 y	 presentárselo	 a	 la	 Fiscalía	 General	 del
Estado.	¿Estoy	en	lo	cierto?
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—Más	o	menos,	sí.
—¿Y	qué	opinas	tú?
Stephen	se	rascó	el	pelo	y	se	le	quedaron	algunos	mechones	de	punta.
—Por	lo	que	ha	explicado	el	detective	Kennedy,	y	corríjame	si	me	equivoco	—

empezó	a	decir—,	diría	que	Imelda	Tierney	está	bastante	cabreada	con	usted.
—Ahora	mismo	no	soy	su	persona	favorita,	desde	luego.
—Usted	 la	 conoce,	 aunque	 sea	 desde	 hace	 siglos.	 En	 caso	 de	 estar	 lo	 bastante

enfadada,	¿cree	que	podría	inventarse	una	historia	así?
—Diría	que	lo	haría	sin	pestañear,	aunque	eso	pueda	sonar	tendencioso	viniendo

de	mí.
Stephen	sacudió	la	cabeza.
—Podría	ser,	pero	sigo	teniendo	el	mismo	problema	con	las	huellas	dactilares	que

tenía	antes.	A	menos	que	Imelda	Tierney	sea	capaz	de	explicar	quién	limpió	la	nota,
por	 lo	que	a	mí	 respecta	su	historia	queda	descartada.	La	gente	miente,	 las	pruebas
no.

Aquel	muchacho	valía	diez	veces	más	que	Scorcher	y	probablemente	diez	veces
más	que	yo.

—Me	gusta	tu	manera	de	pensar,	detective	—dije—.	Por	desgracia,	estoy	bastante
seguro	de	que	Scorcher	Kennedy	no	va	a	plantearse	ese	tema	en	el	futuro	previsible.

—No	a	menos	que	 le	 presentemos	una	 teoría	 alternativa	que	 resulte	 demasiado
sólida	 como	 para	 ignorarla.	 —Seguía	 usando	 el	 tímido	 «nosotros»,	 como	 un
adolescente	 al	 hablar	 de	 su	 primera	 novia.	 Trabajar	 conmigo	 había	 sido	 una
experiencia	 importante	 para	 él—.	 Así	 que	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 me	 he	 estado
concentrando.	He	dedicado	un	montón	de	 tiempo	a	darle	vueltas	 a	 este	 caso	en	mi
cabeza,	buscando	algo	que	se	nos	hubiera	escapado	y	anoche	di	con	ello.

—¿Sí?	¿Y	de	qué	se	trata?
—Se	lo	explico.	—Stephen	respiró	hondo;	había	ensayado,	quería	impresionarme

—.	Hasta	ahora	ninguno	de	nosotros	ha	prestado	atención	a	que	el	cadáver	de	Rose
Daly	 estuviera	 oculto,	 ¿verdad?	 Hemos	 pensado	 en	 las	 implicaciones	 de	 dónde	 lo
habían	escondido,	pero	no	en	el	hecho	de	que	lo	hubieran	escondido	en	sí.	Yo	opino
que	se	trata	de	un	hecho	revelador.	Todo	el	mundo	coincide	en	que	fue	un	homicidio
involuntario,	¿no	es	así?	En	que	al	asesino	simplemente	le	saltaron	los	plomos.

—Eso	parece.
—Pues	entonces	debió	de	quedarse	destrozado	al	comprobar	lo	que	había	hecho.

Yo	habría	salido	de	aquella	casa	como	si	me	llevara	la	peste.	En	cambio,	el	asesino
tuvo	 el	 temple	 necesario	 para	 recobrar	 la	 compostura,	 encontrar	 un	 escondrijo	 y
esconder	un	cuerpo	pesado	bajo	una	pesada	losa	de	hormigón…	Eso	requiere	tiempo
y	 esfuerzo	 en	 grandes	 dosis.	 Por	 algún	motivo,	 necesitaba	 esconder	 el	 cadáver.	Lo
necesitaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 abandonarlo
simplemente	y	dejar	que	alguien	lo	encontrara	por	la	mañana?

Pese	a	su	corta	experiencia,	ya	era	capaz	de	trazar	perfiles	de	asesinos.
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—Dímelo	tú	—lo	insté.
Stephen	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 míos,

completamente	inmerso	en	su	historia.
—Porque	sabía	que	alguien	podía	vincularlo	o	con	Rose	o	con	la	casa.	Tiene	que

ser	por	eso.	Si	hubieran	hallado	el	cadáver	de	Rose	al	día	 siguiente,	alguien	habría
podido	 decir:	 «Un	momento,	 yo	 vi	 a	 Fulanito	 de	Tal	 entrar	 en	 el	 número	 dieciséis
anoche»	o	«Creo	que	Fulanito	de	Tal	tenía	previsto	citarse	con	Rose	Daly».	Nuestro
tipo	no	podía	permitirse	que	hallaran	el	cadáver.

—A	mí	me	suena	coherente.
—De	manera	que	lo	único	que	necesitamos	es	desentrañar	ese	vínculo.	Estamos

descartando	 la	 historia	 de	 Imelda,	 pero	 hay	 alguien	 por	 ahí	 con	 otra	 historia	 muy
parecida,	 aunque	 cierta.	 Probablemente	 la	 haya	 olvidado,	 porque	 nunca	 fue
consciente	 de	 lo	 importante	 que	 era,	 pero	 si	 podemos	 estimular	 su	memoria…	Yo
empezaría	 por	 hablar	 con	 las	 personas	 más	 cercanas	 a	 Rose,	 su	 hermana	 y	 sus
mejores	amigas,	y	con	las	personas	que	vivían	en	las	casas	del	lado	impar	de	Faithful
Place.	 La	 declaración	 que	 usted	 efectuó	 explica	 que	 oyó	 a	 alguien	 atravesar	 esos
jardines;	quizás	algún	vecino	lo	viera	por	una	ventana	trasera.

Unos	cuantos	días	más	trabajando	en	esa	dirección	y	llegaría	a	algún	sitio.	Parecía
tan	 esperanzado	 que	 me	 destrozaba	 tener	 que	 desencantarlo:	 era	 como	 darle	 una
patada	a	un	perro	labrador	casi	adiestrado	que	me	había	traído	su	mejor	juguete	para
mascar,	pero	no	me	quedaba	más	remedio.

—Bien	pensado,	detective.	Todo	encaja	como	la	seda.	Pese	a	ello,	vamos	a	tener
que	abandonar	la	investigación	—anuncié.

Me	miró	perplejo.
—¿Qué…?	¿A	qué	se	refiere?
—Stephen,	¿por	qué	crees	que	te	he	convocado	hoy?	Sabía	que	no	me	traerías	el

registro	de	las	llamadas	telefónicas	y	ya	sabía	lo	de	Imelda	Tierney.	Estaba	bastante
seguro	 de	 que	 te	 habrías	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 de	 haber	 averiguado	 algo
trascendental.	¿Por	qué	crees	que	te	he	citado?

—He	pensado	que	quería…	que	lo	pusiera	al	día.
—Bueno,	puedes	llamarlo	así.	Vamos	a	ponernos	al	día:	a	partir	de	ahora	vamos	a

dejar	que	este	caso	evolucione	por	sí	solo.	Yo	retomo	mis	vacaciones	y	tú	regresas	a
tus	labores	como	tipógrafo.	Que	lo	disfrutes.

Stephen	dejó	caer	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—¿Acaso	tu	mamá	nunca	te	dijo:	«Porque	yo	lo	digo»?
—Usted	 no	 es	 mi	 madre.	 ¿Qué	 demonios…?	 —Entonces	 se	 le	 encendió	 la

bombilla	y	se	detuvo	a	mitad	de	frase—.	Ha	averiguado	algo	—aventuró—,	¿no	es
cierto?	La	última	vez,	cuando	se	marchó	de	aquí	de	estampida,	tuvo	una	idea.	La	ha
investigado	durante	un	par	de	días	y	ahora…

Negué	con	la	cabeza.
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—Otra	 teoría	 interesante,	 pero	 no.	 Me	 habría	 encantado	 que	 este	 caso	 se
resolviera	 con	 un	 destello	 cegador	 de	 inspiración,	 aunque	 detesto	 defraudarte:	 no
ocurre	así	tan	a	menudo	como	piensas.

—…	y	ahora	que	lo	ha	resuelto,	se	lo	queda	para	usted.	Adiós,	Stephen,	gracias
por	 participar,	 ahora	 vuelve	 a	 tu	 cajita.	 Supongo	que	 debería	 sentirme	halagado	de
que	se	haya	molestado	en	informarme,	¿no	es	así?

Suspiré,	me	recosté	en	la	silla	y	me	masajeé	la	nuca.
—Mira,	chico,	si	no	te	molesta	recibir	consejo	de	alguien	que	lleva	en	este	oficio

mucho	más	 tiempo	que	 tú,	déjame	que	comparta	un	 secreto	 contigo:	prácticamente
sin	excepciones,	 la	explicación	más	simple	es	 la	correcta.	No	existen	maniobras	de
encubrimiento,	no	existen	grandes	conspiraciones	y	el	Gobierno	no	te	ha	implantando
un	microchip	detrás	de	la	oreja.	Lo	único	que	he	descubierto	en	el	último	par	de	días
es	que	ha	llegado	el	momento	de	que	tanto	tú	como	yo	dejemos	en	paz	este	caso.

Stephen	me	miraba	como	si	me	hubiera	salido	una	segunda	cabeza.
—Aguarde	 un	momento.	 ¿Qué	ha	 pasado	 con	 nuestra	 responsabilidad	 para	 con

las	víctimas?	¿Qué	ha	ocurrido	con	el	«Ahora	sólo	nos	tienen	a	ti	y	a	mí»?
—Pues	que	ha	dejado	de	tener	sentido,	chico	—respondí—.	Eso	es	lo	único	que

ha	ocurrido.	Scorcher	Kennedy	tiene	razón:	tiene	un	bonito	caso	entre	manos.	Si	yo
formara	parte	de	 la	Oficina	del	Fiscal	General,	 le	daría	el	«adelante»	sin	pestañear.
No	existe	ninguna	razón	en	el	mundo	por	la	que	Scorcher	echara	por	la	borda	toda	su
teoría	 y	 empezara	 otra	 vez	 de	 cero,	 ni	 aunque	 el	 arcángel	Gabriel	 descendiera	 del
cielo	 para	 anunciarle	 que	 está	 equivocado,	 por	 no	 mencionar	 ya	 el	 hecho	 de	 que
aparezca	algo	que	chirríe	en	el	registro	telefónico	de	Kevin,	o	que	tú	y	yo	pensemos
que	la	teoría	de	Imelda	apesta.	Nada	importa	lo	que	ocurra	entre	hoy	y	el	martes:	el
caso	está	cerrado.

—¿Y	a	usted	le	parece	bien?
—No,	 encanto,	 no	 me	 parece	 bien.	 No	 me	 parece	 nada	 bien.	 Pero	 ya	 soy

mayorcito.	 Si	 voy	 a	 colocarme	 delante	 de	 una	 bala,	 lo	 haré	 por	 algo	 que	 pueda
cambiar	las	cosas.	No	me	gustan	las	causas	perdidas,	por	muy	románticas	que	sean,
porque	 son	 un	 desperdicio.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 sería	 un	 desperdicio	 que	 tú
volvieras	 a	 enfundarte	 el	 uniforme	 y	 las	 botas	 y	 te	 enviaran	 a	 hacer	 tareas	 de
oficinista	en	una	comisaría	de	provincias	durante	el	resto	de	tu	carrera	porque	te	han
pillado	filtrándome	información	inútil.

El	 chico	 tenía	 el	 temperamento	 de	 un	 pelirrojo:	 estaba	 aferrado	 a	 la	 mesa	 y
parecía	a	punto	de	volcármela	en	la	cara.

—Eso	es	decisión	mía.	Yo	también	soy	mayorcito	ya.	Soy	perfectamente	capaz	de
ocuparme	de	mí	mismo.	Solté	una	carcajada.

—No	te	equivoques.	No	pretendo	protegerte.	No	tendría	ningún	inconveniente	en
que	 arriesgaras	 tu	 carrera	 de	 aquí	 al	 2012,	 así	 que	mucho	menos	 hasta	 el	 próximo
martes,	 si	 pensara	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 segundo	 que	 podría	 reportarnos	 algún
beneficio.	Pero	no	lo	creo.
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—Usted	quiso	que	me	implicara	en	este	caso,	prácticamente	me	empujó	a	ello…
Pues	bien,	ahora	ya	estoy	 implicado	y	no	pienso	 tirar	 la	 toalla.	No	vale	cambiar	de
opinión	cada	pocos	días:	ve	a	buscar	el	palo,	Stephen,	suelta	el	palo,	Stephen,	ve	a
buscar	el	palo,	Stephen…	Yo	no	soy	ni	su	chapero	ni	el	del	detective	Kennedy.

—En	 realidad	 —lo	 corté—,	 sí	 que	 lo	 eres.	 Te	 voy	 a	 tener	 vigilado,	 Stevie,
amiguito,	 y	 si	 intuyo	 siquiera	 que	 sigues	metiendo	 las	 narices	 donde	 no	 te	 llaman,
voy	a	sacar	ese	informe	de	la	autopsia	y	ese	informe	de	huellas	dactilares,	se	los	voy
a	llevar	al	detective	Kennedy	y	le	voy	a	explicar	cómo	los	he	obtenido.	Entonces	tú
entrarás	a	formar	parte	de	su	lista	negra,	formarás	parte	de	mi	lista	negra	y	es	más	que
probable	que	te	destinen	a	una	comisaría	en	el	culo	del	mundo.	Así	que	te	lo	repito
una	vez	más:	aléjate	de	este	caso.	¿Lo	has	entendido?

Stephen	 estaba	 demasiado	 estupefacto	 y	 era	 demasiado	 joven	 para	 camuflar	 su
conmoción;	me	 devolvía	 una	mirada	 con	 una	mezcla	 desnuda	 y	 abrasadora	 de	 ira,
diversión	 y	 asco.	 Precisamente	 lo	 que	 yo	 quería:	 cuanto	 más	 altanero	 se	 pusiera
conmigo,	 menos	 desagradable	 me	 resultaría,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que	 aun	 así	 me
doliera.

—Sinceramente,	no	lo	entiendo	—dijo,	con	una	sacudida	de	cabeza—.	De	verdad
que	no	lo	entiendo.

—Pues	 así	 están	 las	 cosas	 —respondí	 yo,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 mano	 de	 mi
cartera.

—No	necesito	que	me	invite	al	café.	Ya	me	pago	yo	el	mío.
Si	le	golpeaba	con	excesiva	contundencia	en	el	ego,	me	arriesgaba	a	que	Stephen

se	 dedicase	 a	 solventar	 el	 caso	 sólo	 para	 demostrarse	 que	 aún	 tenía	 un	 par	 bien
puestos.

—Tú	mismo	—dije—.	Y	Stephen.	—Tenía	 la	cabeza	gacha,	mientras	 rebuscaba
en	sus	bolsillos—.	Detective.	Necesito	que	me	mires	a	los	ojos.	—Esperé	hasta	que
accedió	 y	 me	 miró	 a	 la	 cara	 a	 regañadientes,	 y	 entonces	 añadí—:	 Has	 hecho	 un
trabajo	excelente.	Sé	que	no	es	así	como	ninguno	de	ambos	queríamos	que	acabara,
pero	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 no	 olvidaré	 lo	 que	 has	 hecho.	 Cuando
necesites	algo	de	mí	(y	lo	necesitarás),	te	devolveré	el	favor	con	creces.

—Tal	como	ya	he	dicho,	me	las	apaño	bien	sólito.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 a	 mí	 también	 me	 gusta	 saldar	 mis	 deudas,	 y	 estoy	 en	 deuda

contigo.	 Ha	 sido	 un	 placer	 trabajar	 contigo,	 detective.	 Espero	 que	 volvamos	 a
encontrarnos	en	el	futuro.

No	 intenté	darle	 la	mano.	Stephen	me	 lanzó	una	mirada	 sombría	 e	 inexpresiva,
dejó	de	malas	maneras	un	billete	de	diez	libras	en	la	mesa	(lo	cual	suponía	un	gesto
nada	desdeñable	para	alguien	con	un	 sueldo	de	novato)	y	 se	enfundó	el	 abrigo.	Yo
permanecí	donde	estaba	y	dejé	que	fuera	él	quien	se	largara	primero.

Y	allí	estaba	de	nuevo,	en	el	mismo	sitio	en	el	que	había	estado	una	semana	antes,	el
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coche	estacionado	delante	de	casa	de	Liv	para	recoger	a	Holly	y	pasar	con	ella	el	fin
de	semana.	Tenía	la	sensación	de	que	habían	transcurrido	años.

Olivia	iba	vestida	con	un	discreto	modelo	de	color	caramelo,	en	lugar	de	con	el
sobrio	vestido	corto	negro	de	la	semana	pasada,	pero	el	mensaje	era	el	mismo:	Dermo
el	 Pseudopedófilo	 estaba	 de	 camino	 y	 era	 su	 día	 de	 suerte.	 En	 esta	 ocasión,	 en
cambio,	en	lugar	de	levantar	una	barricada	en	la	puerta,	me	la	abrió	de	par	en	par	y
me	condujo	rápidamente	hasta	la	cocina.	Cuando	estábamos	casados	yo	sentía	pavor
ante	 los	 gestos	 de	 «Tenemos	 que	 hablar»	 de	 Liv,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 casi	 los
acogía	con	agrado.	Eran	mucho	mejores	que	su	habitual	«No	tengo	nada	que	hablar
contigo»	con	las	manos	caídas	a	los	lados.

—¿Aún	no	está	lista	Holly?	—pregunté.
—Está	en	el	baño.	Hoy	dejaban	entrar	a	una	amiga	en	 las	clases	de	hip	hop	de

Sarah	y	ha	ido	con	ella;	acaba	de	regresar	a	casa	y	está	sudada	como	un	pollo.	Estará
lista	dentro	de	unos	minutos.

—¿Cómo	lo	lleva?
Olivia	suspiró	mientras	se	pasaba	una	mano	pensativa	por	su	peinado	inmaculado.
—Creo	que	está	bien.	O	al	menos	todo	lo	bien	que	podemos	esperar.	Anoche	tuvo

una	 pesadilla	 y	 ha	 estado	 bastante	 callada	 hoy,	 pero	 no	 parece…	No	 sé.	 Se	 lo	 ha
pasado	en	grande	en	la	clase	de	hip	hop.

—¿Está	comiendo	bien?	—pregunté.
Cuando	me	marché	 de	 casa,	Holly	 se	 declaró	 en	 huelga	 de	 hambre	 durante	 un

tiempo.
—Sí.	Pero	ya	no	tiene	cinco	años;	ahora	ya	no	muestra	sus	sentimientos	tan	a	las

claras.	Lo	 cual	 no	 significa	que	no	 los	 tenga.	 ¿Intentarás	hablar	 con	 ella?	Quizá	 tú
consigas	averiguar	algo	más	de	cómo	lo	lleva.

—De	manera	que	 se	 lo	está	guardando	para	ella	—especulé,	 con	mucha	menos
crueldad	de	la	que	era	capaz—.	Me	pregunto	dónde	habrá	aprendido	a	hacerlo.

Las	comisuras	de	los	labios	de	Olivia	se	tensaron.
—Cometí	un	error.	Un	error	terrible.	Ya	lo	he	reconocido,	me	he	disculpado	por

ello	y	estoy	haciendo	cuanto	está	en	mi	mano	por	enmendarlo.	Créeme:	nada	de	 lo
que	puedas	decir	me	hará	sentir	peor	por	haberla	herido.

Saqué	un	taburete	y	aparqué	mi	trasero	sobre	él	pesadamente,	no	para	incordiar	a
Olivia,	esta	vez	no,	sino	simplemente	porque	estaba	tan	molido	que	incluso	sentarme
durante	dos	minutos	 en	una	cocina	que	olía	 a	 tostadas	 con	mermelada	de	 fresa	me
parecía	una	bendición	del	cielo.

—La	gente	se	hace	daño	todo	el	tiempo.	Así	es	la	vida.	Al	menos	tus	intenciones
eran	buenas.	No	todo	el	mundo	puede	alegar	lo	mismo.

La	tensión	se	había	extendido	a	los	hombros	de	Liv.
—No	todo	el	mundo	se	hace	daño	—replicó.
—Sí,	Liv,	sí	se	 lo	hace.	Padres,	amantes,	hermanos	y	hermanas,	 todo	el	mundo.

Cuanto	más	te	quieres,	más	daño	te	produces.
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—Bueno,	 a	 veces	 sí.	 Por	 supuesto.	 Pero	 hablar	 de	 ello	 como	 si	 fuera	 una	 ley
inapelable	de	la	naturaleza…	eso	es	escurrir	el	bulto,	Frank,	y	lo	sabes.

—Permíteme	 que	 te	 sirva	 una	 refrescante	 copa	 de	 realidad.	 La	mayoría	 de	 las
personas	disfrutan	de	lo	lindo	machacándoles	la	cabeza	a	los	demás.	Y	el	mundo	se
encargará	 de	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 esa	 reducida	 minoría	 que	 pone	 todo	 su	 patético
empeño	en	no	hacerlo.

—A	 veces	 me	 gustaría	 que	 pudieras	 oírte	 —comentó	 Olivia	 con	 frialdad—.
Pareces	un	adolescente.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Un	adolescente	autocompasivo	con
demasiados	discos	de	Morrissey.

Buscaba	una	vía	de	escape.
Tenía	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta	y	yo	no	quería	que	 se	marchara	de	allí.

Quería	que	permaneciera	en	aquella	acogedora	cocina	y	discutiera	conmigo.
—Hablo	por	experiencia	—apunté—.	Quizás	haya	gente	en	el	mundo	que	lo	más

destructivo	que	hace	en	su	vida	es	prepararse	tazas	de	chocolate	caliente	con	churros,
pero,	personalmente,	yo	nunca	me	he	encontrado	a	nadie	así.	Si	tú	sí,	te	ruego	que	me
alumbres	el	camino.	Soy	una	persona	abierta	de	miras.	Nómbrame	una	relación	que
hayas	visto,	sólo	una,	que	no	haya	causado	daño.

Si	hay	algo	que	se	me	da	de	maravilla	es	hacer	discutir	a	Olivia.	Soltó	el	pomo	de
la	puerta,	se	apoyó	en	la	pared	y	cruzó	los	brazos.

—Está	bien	—contestó—.	De	acuerdo.	Esa	tal	Rose.	Cuéntame:	¿te	hirió	en	algún
momento?	No	me	refiero	a	la	persona	que	la	asesinó.	Me	refiero	a	ella.	A	Rose.

Otra	cosa	que	se	me	da	de	maravilla	con	Liv	es	arrepentirme	de	haber	 iniciado
una	discusión.

—Creo	que	ya	he	tenido	más	que	suficiente	de	Rose	Daly	por	una	semana,	si	no
te	importa	cambiar	de	tema.

—No	te	abandonó,	Frank	—continuó	Liv—.	No	lo	hizo.	Y	antes	o	después	vas	a
tener	que	aceptarlo.

—Déjame	adivinar.	¿Quién	te	lo	ha	contado?	¿La	bocazas	de	Jackie?
—Yo	no	necesitaba	que	Jackie	viniera	a	explicarme	que	una	mujer	te	había	hecho

daño	 o	 que	 al	 menos	 tú	 pensabas	 que	 así	 había	 sido.	 Lo	 he	 sabido	 prácticamente
desde	que	nos	conocimos.

—Detesto	hacer	estallar	 tu	burbuja,	Liv,	pero	tus	dones	telepáticos	hoy	están	de
capa	caída.	Quizás	otro	día.

—Te	 aseguro	 que	 tampoco	 necesito	 ningún	 don	 telepático.	 Pregúntaselo	 a
cualquier	mujer	que	haya	mantenido	una	relación	contigo:	te	garantizo	que	todas	se
habrán	 sentido	 el	 segundo	 plato,	 como	 si	 estuvieran	 rellenando	 el	 hueco	 hasta	 que
encontraras	a	quien	verdaderamente	amabas.

Iba	 a	 añadir	 algo	más,	 pero	 se	mordió	 la	 lengua.	Tenía	 la	mirada	 inquieta,	 casi
desconcertada,	 como	 si	 acabara	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 profundas	 que	 eran	 las
aguas	que	la	rodeaban.

—Adelante.	Sácalo	todo	—la	alenté—.	Ya	que	has	empezado,	acaba	de	una	vez.
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Al	cabo	de	un	momento,	Liv	realizó	un	leve	gesto	parecido	a	un	encogimiento	de
hombros.

—De	acuerdo.	Ese	fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	te	pedí	que	te	marcharas.
Solté	una	risotada.
—Vaya,	¡qué	bien!	Entonces	¿qué	eran	 todas	esas	peleas	 inacabables	acerca	del

trabajo	 y	 de	 que	 no	 pasaba	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 casa?	 ¿Mera	 diversión?	 ¿Qué
pretendías?	¿Volverme	loco?

—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 he	 dicho.	 Y	 también	 sabes
perfectamente	que	tenía	motivos	de	sobras	para	estar	más	que	harta	de	no	estar	nunca
segura	de	si	un	«Nos	vemos	a	 las	ocho»	significaba	a	 las	ocho	de	esta	noche	o	del
martes	 que	 viene,	 o	 de	 preguntarte	 qué	 habías	 hecho	 durante	 el	 día	 y	 que	 me
contestaras	«Trabajar»	o…

—Lo	único	que	sé	es	que	debería	haber	hecho	constar	por	escrito	en	el	acuerdo	de
divorcio	 que	no	quería	 volver	 a	mantener	 esta	 conversación	nunca	más	 en	 la	 vida.
Además,	¿qué	tiene	que	ver	Rose	Daly	con…?

Olivia	me	hablaba	sin	alzar	 la	voz,	pero	 la	 fuerza	del	 trasfondo	de	sus	palabras
podría	haberme	derribado	del	taburete.

—Pues	 tuvo	mucho	 que	 ver.	 Siempre	 supe	 que	 el	 resto	 de	 nuestros	 problemas
estaban	provocados	por	el	hecho	de	que	yo	no	era	esa	otra	mujer,	fuera	quien	fuese.
Si	ella	te	hubiera	telefoneado	a	las	tres	de	la	madrugada	para	comprobar	por	qué	no
habías	llegado	aún	a	casa,	le	habrías	respondido	al	puñetero	teléfono.	O,	lo	que	es	aún
más	probable,	para	empezar	sí	habrías	estado	en	casa	a	esas	horas.

—Si	Rosie	me	hubiera	 telefoneado	a	 las	 tres	de	la	madrugada,	me	habría	hecho
millonario	con	mi	línea	telefónica	de	contacto	con	el	más	allá	y	habría	emigrado	a	las
Barbados.

—Sabes	 exactamente	 a	qué	me	 refiero.	 Jamás	de	 los	 jamases	 la	habrías	 tratado
como	me	tratabas	a	mí.	A	veces,	Frank,	a	veces	te	prometo	que	tenía	la	sensación	de
que	me	dejabas	 fuera	de	 tu	vida	para	castigarme	por	 lo	que	 fuera	que	ella	 te	había
hecho	o	por	no	ser	ella.	Sentía	como	si	quisieras	que	yo	te	dejara	para	que,	cuando
ella	regresara,	no	encontrara	a	nadie	ocupando	su	puesto.	Eso	es	lo	que	sentía.

—A	ver	si	nos	queda	claro	de	una	vez	por	 todas:	 tú	me	dejaste	porque	quisiste.
No	digo	que	me	sorprendiera	demasiado,	ni	siquiera	digo	que	no	lo	mereciera.	Lo	que
digo	es	que	Rose	Daly,	sobre	todo	habida	cuenta	que	tú	ni	siquiera	supiste	nunca	de
su	existencia,	no	tuvo	absolutamente	nada	que	ver	con	ello.

—Y	tanto	que	sí,	Frank.	Tú	te	casaste	conmigo	convencido,	sin	ningún	género	de
dudas,	de	que	no	era	un	matrimonio	para	toda	la	vida.	Tardé	mucho	tiempo	en	darme
cuenta	de	ello,	pero,	una	vez	lo	hice,	no	le	vi	sentido	a	continuar	jugando.

Estaba	 tan	 guapa	 y	 tan	 cansada.	 Su	 piel	 empezaba	 a	 dar	 muestras	 de
envejecimiento	y	fragilidad,	y	la	enfermiza	luz	de	la	cocina	le	realzaba	las	patas	de
gallo	alrededor	de	los	ojos.	Pensé	en	Rosie,	redonda,	firme	y	acabada	de	desarrollar,
como	un	melocotón	maduro,	y	en	el	hecho	de	que	la	vida	no	le	hubiera	permitido	ser
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otra	cosa	más	que	perfecta.	Deseé	que	Dermot	fuera	capaz	de	apreciar	la	belleza	de
las	arrugas	de	Olivia.

Lo	único	que	yo	buscaba	era	 tener	una	discusión	 trivial	 con	ella,	por	 los	viejos
tiempos.	Pero	en	el	horizonte	cobraba	fuerza	un	altercado	que	conseguiría	que	todo	el
daño	que	Olivia	y	yo	nos	habíamos	causado	a	lo	largo	de	la	vida	quedara	reducido	a
una	nimiedad	 inofensiva.	Cada	partícula	de	enfado	que	yo	generaba	era	succionada
por	 ese	 inmenso	 vórtice;	 se	 me	 hacía	 un	 mundo	 imaginar	 el	 tener	 una	 discusión
profunda	y	contundente	con	Liv.

—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 subo	 a	 buscar	 a	Holly?	—sugerí—.	Si	 nos	 quedamos	 aquí
más	rato,	me	voy	a	seguir	comportando	como	un	capullo	integral	y	vamos	a	acabar
teniendo	una	trifulca	monumental,	te	voy	a	poner	de	mal	humor	y	voy	a	arruinar	tu
cita.	 Ya	 lo	 hice	 la	 semana	 pasada;	 no	 me	 gustaría	 convertirme	 en	 una	 persona
predecible.

Olivia	soltó	una	carcajada,	seguida	de	un	suspiro	de	alivio	y	desconcierto	a	la	par.
—¡Menuda	sorpresa!	—exclamó.
—Bueno,	no	soy	tan	cabrón	como	parezco.
—Ya	lo	sé.	Nunca	he	pensado	que	lo	fueras.
Le	lancé	una	mirada	escéptica	con	arqueo	de	ceja	incluido	y	empecé	a	bajar	del

taburete,	pero	me	detuvo.
—Yo	 la	 bajo.	 No	 creo	 que	 le	 guste	 que	 llames	 a	 la	 puerta	mientras	 está	 en	 la

bañera.
—¿Qué?	¿Desde	cuándo?
Los	labios	de	Olivia	esbozaron	una	sonrisita	medio	atribulada.
—Se	está	haciendo	mayor,	Frank.	Ni	siquiera	me	deja	a	mí	entrar	en	el	cuarto	de

baño	hasta	que	está	vestida	del	todo;	hace	unas	semanas	abrí	la	puerta	para	entrar	a
coger	algo	y	soltó	un	grito	como	un	alma	en	pena	y	luego,	enfadadísima,	me	echó	un
sermón	 sobre	 la	 necesidad	 de	 intimidad	 de	 las	 personas.	 Si	 te	 acercas	 a	 ella,	 te
garantizo	que	te	va	a	leer	la	cartilla.

—Por	el	amor	de	Dios…	—lamenté.	Recordaba	a	Holly	con	dos	añitos,	trepando
sobre	mí	recién	salida	de	la	bañera,	desnuda,	tal	como	vino	al	mundo,	empapándome
de	agua	por	todos	sitios	y	riendo	como	una	loca	cuando	le	hacía	cosquillitas	en	sus
delicadas	costillas—.	Pues	sube	a	buscarla	y	tráela	rápido,	antes	de	que	le	salga	pelo
en	las	axilas	o	algo	por	el	estilo.

Liv	estuvo	a	punto	de	reír	de	nuevo.	Antes	la	hacía	reír	todo	el	rato,	pero,	en	los
tiempos	que	corrían,	dos	veces	en	una	noche	habría	podido	parecer	un	récord.

—No	tardo	nada.
—Tranquila.	Tómate	el	tiempo	que	necesites.	No	tengo	ningún	sitio	mejor	adonde

ir.
Cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	la	cocina	dijo,	casi	con	renuencia:
—La	 cafetera	 está	 encendida,	 si	 te	 apetece	 tomar	 una	 taza	 de	 café.	 Pareces

cansado.
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Y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 con	 un	 pequeño	 y	 firme	 clic	 que	 me	 indicó	 que
siguiera	tal	y	como	estaba	por	si	acaso	llegaba	Dermo	y	decidía	abrirle	la	puerta	en
calzoncillos.	 Me	 deshice	 del	 taburete	 y	 me	 preparé	 un	 café	 solo	 doble.	 Era
plenamente	consciente	de	que	Liv	tenía	multitud	de	argumentos	interesantes,	algunos
de	ellos	relevantes	y	un	par	profundamente	irónicos.	Pero	eso	podía	esperar	hasta	que
yo	resolviera	qué	podía	hacer	en	este	tenebroso	y	truculento	mundo	con	Shay,	y	luego
actuara	en	consecuencia.

Escuché	el	agua	de	la	bañera	colarse	por	el	desagüe	en	el	piso	de	arriba	y	a	Holly
hablar	 como	 una	 cotorra,	 con	 alguna	 interrupción	 esporádica	 por	 parte	 de	 Olivia.
Quise,	 con	 una	 urgencia	 y	 una	 fuerza	 que	 casi	 me	 sobrecogieron,	 subir	 corriendo
junto	a	ellas	y	rodearlas	con	mis	brazos,	desplomarnos	los	tres	hechos	uno	en	la	cama
de	matrimonio	que	Liv	y	yo	habíamos	compartido,	como	solíamos	hacer	las	tardes	de
los	 domingos,	 y	 permanecer	 allí	 susurrando	 y	 riendo	 mientras	 Dermo	 llamaba	 al
timbre	de	casa,	se	enfurruñaba	cada	vez	más	y	acababa	por	desaparecer	en	su	Audi
recortándose	contra	la	puesta	de	sol	y	nosotros	encargábamos	avalanchas	de	comida
para	 llevar	 y	 permanecíamos	 allí	 encerrados	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 la	 semana
siguiente.	Por	un	instante	estuve	a	punto	de	perder	la	razón	e	intentarlo.

Holly	 tardó	un	 rato	 en	desviar	 la	 conversación	hacia	 los	 acontecimientos	 recientes.
Durante	 la	 cena	 me	 habló	 de	 su	 clase	 de	 hip	 hop,	 al	 tiempo	 que	 me	 hacía
demostraciones	 en	 directo	 y	 comentaba	 cosas	 casi	 sin	 aliento;	 luego	 se	 dispuso	 a
hacer	sus	deberes	del	colegio,	con	muchas	menos	quejas	de	lo	habitual,	y	finalmente
se	acurrucó	junto	a	mí	en	el	sofá	para	ver	una	película	de	Hannah	Montana.	Mientras
veíamos	 la	 tele	 anduvo	 chupándose	 un	 mechón	 de	 cabello,	 costumbre	 que	 había
perdido	hacía	tiempo,	y	casi	podía	oírla	pensar.

La	dejé	a	su	ritmo.	No	quería	forzarla.	Finalmente,	arropada	ya	en	la	cama,	con
mi	brazo	a	su	alrededor,	el	vaso	de	leche	caliente	bebido	y	el	cuento	leído,	dijo:

—Papi.
—¿Qué	quieres?
—¿Vas	a	casarte?
¡Qué	diantres…!
—No,	 cielo.	 Bajo	 ningún	 concepto.	 Ya	 tuve	 bastante	 con	 estar	 casado	 con	 tu

madre.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—¿Tienes	novia?
Mi	 madre,	 seguro.	 Probablemente	 le	 había	 estado	 hinchando	 la	 cabeza	 con	 el

divorcio	y	no	volver	a	casarse	por	la	Iglesia.
—No.	Ya	te	lo	dije	la	semana	pasada,	¿te	acuerdas?
Holly	reflexionó	un	instante.
—Esa	 chica,	 Rosie,	 la	 que	 murió	—dijo—.	 La	 que	 conociste	 antes	 de	 que	 yo

naciera.
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—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Era	tu	novia?
—Sí,	lo	era.	Aún	no	había	conocido	a	mamá.
—¿Ibas	a	casarte	con	ella?
—Ese	era	el	plan,	sí.
Parpadeo.	 Sus	 cejas,	 finas	 como	 pinceladas,	 estaban	 muy	 fruncidas;	 seguía

reconcentrada.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	Rosie	murió	antes	de	que	pudiéramos	dar	ese	paso.
—Pero	dijiste	que	no	sabías	que	había	muerto.
—Así	es.	Pensaba	que	me	había	dejado.
—¿Y	por	qué	no	lo	sabías?
—Porque	 un	 día	 sencillamente	 desapareció	 —le	 expliqué—.	 Dejó	 una	 nota

diciendo	que	se	iba	a	Inglaterra.	La	encontré	y	pensé	que	me	había	abandonado.	Pero
resulta	que	estaba	equivocado.

—Papi	—dijo	Holly.
—¿Sí?
—¿La	mató	alguien?
Llevaba	 puesto	 el	 pijama	 de	 flores	 rosas	 y	 blancas	 que	 yo	 mismo	 le	 había

planchado	 un	 rato	 antes	 (a	 Holly	 le	 encanta	 la	 ropa	 recién	 planchada)	 y	 tenía	 las
rodillas	dobladas	y	a	Clara	apoyada	en	ellas.	Bajo	el	tenue	halo	dorado	de	la	lámpara
de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 lucía	 un	 aspecto	 perfecto	 e	 intemporal,	 como	 una	 niñita
sacada	de	una	acuarela	de	un	cuento.	Estaba	aterrorizado.	Habría	dado	un	riñón	por
saber	que	estaba	conduciendo	aquella	conversación	como	era	debido,	o	sólo	por	saber
que	no	lo	estaba	haciendo	espantosamente	mal.

—Parece	que	eso	pudo	ser	lo	que	ocurrió,	sí	—contesté—.	Sucedió	hace	mucho,
mucho	tiempo,	de	manera	que	es	muy	difícil	estar	seguro	de	nada.

Holly	 miró	 fijamente	 a	 Clara	 a	 los	 ojos,	 mientras	 procesaba	 mi	 respuesta.	 El
mechón	de	pelo	había	vuelto	a	abrirse	camino	hasta	su	boca.

—Si	yo	desapareciera	—especuló—,	¿pensarías	que	me	he	escapado?
Olivia	había	mencionado	una	pesadilla.
—Da	 igual	 lo	 que	 yo	 pensara.	 Incluso	 aunque	 saltaras	 en	 una	 nave	 espacial	 y

pusieras	rumbo	a	otra	planeta,	yo	iría	a	buscarte	y	no	pararía	hasta	encontrarte.
Holly	soltó	un	profundo	suspiro	y	noté	su	hombro	acercarse	más	al	mío.	Por	un

instante	pensé	que,	por	casualidad,	había	conseguido	tranquilizar	su	inquietud.
—Si	te	hubieras	casado	con	esa	Rosie	—añadió	entonces—,	¿yo	habría	nacido?
Le	saqué	el	mechón	de	pelo	de	la	boca	y	se	lo	coloqué	en	su	lugar.	El	cabello	le

olía	a	champú	infantil.
—No	 sé	 cómo	 funcionan	 esas	 cosas,	 cariño.	 Todo	 eso	 es	 un	 gran	misterio.	 Lo

único	que	sé	es	que	tú	eres	tú	y,	personalmente,	creo	que	habrías	encontrado	un	modo
de	existir	al	margen	de	lo	que	yo	hubiera	hecho.
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Holly	 se	 embutió	 un	 poco	 más	 en	 la	 cama	 y	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que	 emplea
cuando	tiene	ganas	de	discutir	dijo:

—El	domingo	por	la	tarde	quiero	ir	a	casa	de	la	abuela.
Claro,	 y	 yo	 podría	 mantener	 una	 alegre	 cháchara	 con	 Shay	 mientras

degustábamos	unas	aromáticas	tazas	de	té.
—Bueno	—contesté	con	cautela—.	Ya	veremos	qué	podemos	hacer…	Si	encaja

con	el	resto	de	nuestros	planes	y	eso.	¿Hay	algún	motivo	especial	por	el	que	quieras
ir?

—Donna	siempre	va	los	domingos,	después	de	que	su	padre	juegue	al	golf.	Dice
que	la	abuela	prepara	una	cena	buenísima	con	tarta	de	manzana	y	helado	de	postre	y
que,	a	veces,	la	tía	Jackie	les	hace	peinados	muy	bonitos	y	otros	días	todos	ven	juntos
una	película	en	la	tele.	Donna,	Darren,	Ashley	y	Louise	la	escogen	por	turnos,	pero	la
tía	 Carmel	 me	 dijo	 que,	 si	 alguna	 vez	 yo	 iba	 a	 pasar	 el	 domingo	 con	 ellos,	 la
escogería	yo.	Y	nunca	he	podido	ir	porque	tú	no	sabías	que	yo	iba	a	casa	de	la	abuela,
pero	ahora	que	ya	lo	sabes	quiero	hacerlo.

Me	 pregunté	 si	mi	madre	 y	mi	 padre	 habrían	 firmado	 algún	 tipo	 de	 tratado	 de
respeto	 mutuo	 para	 las	 tardes	 dominicales	 o	 si	 mi	 madre	 sencillamente	 le	 había
añadido	unas	 cuantas	 píldoras	 de	 la	 felicidad	machacadas	 al	 plato	 de	 él	 y	 luego	 lo
había	 encerrado	 en	 su	 dormitorio	 con	 su	 tabla	 del	 suelo	 rezongando	 y	 reclamando
compañía.

—Ya	veremos	cómo	nos	las	apañamos.
—Una	vez	el	 tío	Shay	 los	 llevó	a	 todos	a	 la	 tienda	de	bicicletas	y	 les	dejó	que

probaran	las	bicis.	Y	algunas	veces	el	tío	Kevin	trae	su	Wii	y	tiene	mandos	de	sobra,
y	 la	 abuela	 se	 agota	 porque	 todos	 se	 ponen	 a	 saltar	 y	 dice	 que	 van	 a	 tirar	 la	 casa
abajo.

Incliné	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 Holly.	 Tenía	 a	 Clara	 abrazada	 con
demasiada	fuerza,	pero	no	pude	averiguar	qué	pensaba	por	la	expresión	de	su	cara.

—Cielo	—dije—,	sabes	que	el	tío	Kevin	no	estará	este	domingo,	¿verdad?
Holly	agachó	la	cabeza	sobre	Clara.
—Sí.	Porque	está	muerto.
—Así	es,	amor	mío.
Una	rápida	mirada	de	reojo.
—A	 veces	 se	me	 olvida.	 Como	 hoy,	 que	 Sarah	me	 ha	 contado	 un	 chiste	 y	 yo

quería	contárselo	a	él,	pero	luego	me	he	acordado.
—Lo	sé,	cielo.	A	mí	también	me	ocurre.	Aún	tenemos	que	acostumbrarnos	a	su

ausencia.	Tardaremos	un	tiempo.
Asintió	con	la	cabeza,	mientras	le	cepillaba	la	melena	a	Clara	con	los	dedos.
—Y	supongo	que	también	sabes	que	este	fin	de	semana	en	casa	de	la	abuela	todo

el	mundo	estará	bastante	triste,	¿no	es	así?	No	será	divertido,	como	todas	esas	veces
que	te	ha	explicado	Donna.

—Ya	lo	sé.	Quiero	ir	porque	quiero	estar	allí.
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—De	acuerdo,	cariño.	Veremos	qué	podemos	hacer.
Silencio.
Holly	le	hizo	una	trenza	a	Clara	y	la	examinó	atentamente.	Y	luego:
—Papi.
—¿Sí?
—Cuando	pienso	en	el	tío	Kevin,	a	veces	no	lloro.
—No	pasa	nada,	cielo.	No	hay	nada	malo	en	ello.	Yo	tampoco	lloro.
—Pero,	si	lo	quería,	¿no	se	supone	que	debería	llorar?
—No	 creo	 que	 existan	 reglas	 sobre	 cómo	 se	 supone	 que	 hay	 que	 reaccionar

cuando	muere	 un	 ser	 querido,	 cariño.	 Creo	 que	 uno	 va	 descubriendo	 qué	 siente	 a
medida	que	transcurre	el	 tiempo.	Unas	veces	tendrás	ganas	de	llorar	y	otras	no,	y	a
veces	incluso	te	enfadarás	con	él	por	haber	muerto.	Lo	único	que	tienes	que	recordar
siempre	 es	 que	 todas	 esas	 reacciones	 son	 normales,	 como	 cualquier	 otra	 que	 te
salga…

—En	Operación	Triunfo	siempre	lloran	cuando	hablan	de	alguien	que	ha	muerto.
—Cariño,	esas	cosas	tienes	que	tomarlas	con	pinzas.	Es	la	tele.
Holly	sacudió	la	cabeza	con	tal	fuerza	que	el	pelo	le	azotó	las	mejillas	como	un

látigo.
—No,	papi,	no	es	como	en	 las	películas,	es	gente	de	verdad.	Cuentan	 las	cosas

que	les	pasan,	como	que	su	abuelita	era	muy	buena	y	creía	en	ellos	y	luego	murió,	y
siempre	lloran.	Y	a	veces	la	presentadora	también	llora.

—Apuesto	 lo	que	sea	a	que	sí.	Pero	eso	no	significa	que	 tú	 tengas	que	hacerlo.
Cada	cual	es	cada	cual.	Y	déjame	que	te	cuente	un	secreto:	muchas	veces	esa	gente
finge	y	exagera	para	conseguir	más	votos.

Holly	seguía	sin	parecer	convencida.	Recordé	la	primera	vez	que	yo	vi	la	muerte
en	directo:	tenía	siete	años	y	un	primo	lejano	que	vivía	en	New	Street	tuvo	un	infarto
y	mamá	nos	llevó	a	todos	al	velatorio.	Fue	más	o	menos	como	el	de	Kevin:	lágrimas,
risas,	anécdotas,	montañas	infinitas	de	emparedados,	bebida,	canciones	y	bailes	hasta
altas	horas	de	 la	madrugada;	alguien	 trajo	un	acordeón	y	había	alguien	más	que	se
sabía	todo	el	repertorio	de	Mario	Lanza.	Como	guía	de	inicio	para	aprender	a	lidiar
con	 el	 dolor,	 había	 sido	 mucho	 más	 sano	 mentalmente	 que	 nada	 relacionado	 con
Paula	Abdul.	Fue	entonces	cuando	me	planteé	si,	 incluso	a	pesar	de	la	contribución
habitual	de	mi	padre	a	las	celebraciones,	debería	haber	llevado	a	Holly	al	velatorio	de
Kevin.

La	 idea	 de	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 Shay	 y	 no	 poder	 pegarle	 hasta
quedarme	 sin	 fuerzas	 me	 exaltaba.	 Imaginé	 que	 había	 crecido	 como	 un	 hombre
mono,	en	la	selva,	dando	vertiginosos	saltos	porque	Rosie	necesitaba	que	así	fuera	y
me	 acordé	 de	mi	 padre	 diciéndome	 que	 un	 hombre	 debería	 saber	 por	 qué	 daría	 la
vida.	 Uno	 debe	 hacer	 todo	 lo	 que	 su	mujer	 o	 sus	 hijos	 necesiten,	 aunque	 parezca
mucho	más	duro	que	morir.

—Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—anuncié	al	fin—.	El	domingo	por	la	tarde	iremos

www.lectulandia.com	-	Página	289



a	casa	de	tu	abuela,	aunque	sólo	sea	un	ratito.	Seguramente	se	hablará	mucho	del	tío
Kevin,	pero	 te	garantizo	que	cada	uno	 lo	hará	 a	 su	manera:	no	 se	pondrán	 todos	 a
llorar	todo	el	rato	ni	pensarán	que	estás	haciendo	nada	malo	si	no	lloras,	aunque	no
derrames	una	sola	lágrima.	¿Crees	que	eso	te	ayudará	a	aclararte	tus	ideas?

Holly	pareció	animarse.	Fijó	su	mirada	en	mí,	en	lugar	de	en	Clara.
—Sí.	Probablemente.
—Estupendo	—añadí.	 Algo	 parecido	 a	 agua	 gélida	 descendió	 por	 mi	 columna

vertebral,	pero	iba	a	tener	que	afrontar	aquello	como	un	niño	grande—.	Pues	entonces
trato	hecho.

—¿En	serio?	¿Seguro?
—Sí.	Voy	a	enviarle	un	mensaje	a	tu	tía	Jackie	ahora	mismo	para	que	le	diga	a	la

abuela	que	iremos	a	verlos.
—Bien	—dijo	Holly	con	otro	hondo	suspiro,	y	en	esta	ocasión	noté	sus	hombros

relajarse.
—Y	ahora	a	dormir,	que	un	buen	sueño	te	resultará	muy	reparador	y	mañana	lo

veremos	todo	con	otros	ojos.
Se	tumbó	boca	arriba	y	se	colocó	a	Clara	bajo	la	barbilla.
—¿Me	arropas?
La	 arropé	 con	 el	 edredón,	 remetiéndolo	 con	 fuerza,	 aunque	no	demasiada,	 a	 su

alrededor.
—Y	nada	de	pesadillas	 esta	 noche,	 ¿vale,	 amor	mío?	Sólo	 están	permitidos	 los

sueños	bonitos.	Es	una	orden.
—Vale.	—Ya	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 sus	 dedos,	 enroscados	 en	 el	 cabello	 de

Clara,	empezaban	a	aflojarse—.	Buenas	noches,	papi.
—Buenas	noches,	cielo.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	me	 hubiera	 escapado	 algo	 así?	 Había	 dedicado	 casi

quince	años	luchando	por	mantenerme	tanto	a	mí	como	a	mis	chicos	y	chicas	vivos
sin	pasar	por	alto	una	sola	señal:	el	olor	del	papel	recién	quemado	en	el	aire	cuando
se	 entra	 en	 una	 habitación,	 el	 matiz	 tosco	 y	 animal	 de	 una	 voz	 en	 una	 llamada
telefónica	 informal…	Ya	 era	 bastante	 lamentable	 que	 no	 los	 hubiera	 percibido	 en
Kevin,	pero	cómo	era	posible,	cómo	en	el	mundo,	que	se	me	hubieran	pasado	por	alto
en	 Holly.	 Debería	 haberlos	 percibido	 como	 una	 luz	 parpadeante	 alrededor	 de	 los
muñecos	 de	 peluche,	 llenando	 su	 acogedor	 dormitorio	 como	 un	 gas	 venenoso:
peligro.

Me	levanté	de	la	cama,	apagué	la	luz	y	aparté	la	mochila	de	la	escuela	para	que
no	 le	bloqueara	 la	 lamparilla	que	 le	dejábamos	encendida	por	 la	noche.	Me	miró	y
murmuró	algo;	me	incliné	sobre	ella	para	darle	un	beso	en	la	frente	y	ella	se	acurrucó
aún	más	bajo	el	edredón	y	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción.	La	miré	largamente,	con
su	pálido	cabello	enroscado	sobre	 la	almohada	y	sus	pestañas	proyectando	sombras
puntiagudas	sobre	sus	mejillas.	Luego	salí	sin	hacer	ruido	de	la	habitación	y	cerré	la
puerta	a	mi	espalda.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Capítulo	20

Cualquier	policía	que	ha	trabajado	en	la	Secreta	sabe	que	no	hay	nada	en	el	mundo
como	el	 día	 antes	de	 incorporarse	 a	una	nueva	misión.	Me	 figuro	que	 es	 la	misma
sensación	 que	 deben	 experimentar	 los	 astronautas	 durante	 la	 cuenta	 atrás	 y	 los
regimientos	de	paracaidistas	cuando	se	alinean	para	saltar	del	avión.	La	luz	se	vuelve
deslumbrante	e	 irrompible	como	el	diamante	y	cada	 rostro	que	uno	ve	es	 tan	bello
que	 te	 roba	 el	 aliento.	 Tienes	 el	 pensamiento	 claro	 y	 cristalino	 y	 cada	 segundo	 se
extiende	ante	tus	ojos	como	un	majestuoso	y	cálido	paisaje.	Y	de	repente,	todo	lo	que
te	ha	desconcertado	durante	meses	cobra	sentido.	Podrías	pasarte	el	día	bebiendo	y
seguirías	completamente	sobrio;	los	crucigramas	crípticos	te	resultan	más	fáciles	que
un	rompecabezas	para	niños.	Y	ese	día	dura	cien	años.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 infiltraba	 como	 agente	 encubierto	 en	 un	 caso,
pero	reconocí	la	sensación	en	el	mismísimo	instante	en	que	me	desperté	el	sábado	por
la	mañana.	La	divisé	en	el	balanceo	de	las	sombras	en	el	techo	de	mi	dormitorio	y	la
saboreé	en	los	posos	de	mi	café.	Lenta	y	tenazmente,	mientras	Holly	y	yo	hacíamos
volar	su	cometa	en	el	parque	Phoenix	y	mientras	la	ayudaba	con	sus	deberes	de	inglés
y	mientras	nos	cocinábamos	demasiados	macarrones	con	demasiado	queso,	las	piezas
se	colocaron	en	su	sitio	en	mi	pensamiento.	A	primera	hora	de	la	tarde	del	domingo,
cuando	 ambos	 entramos	 en	mi	 coche	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 yo	 ya
sabía	lo	que	iba	a	hacer.

Faithful	Place	 lucía	un	aspecto	ordenado	e	 inocente,	como	un	 lugar	de	ensueño
rebosante	 de	 una	 pálida	 luz	 alimonada	 que	 flotaba	 sobre	 los	 adoquines	 agrietados.
Holly	me	dio	un	apretoncito	en	la	mano.

—¿Qué	ocurre,	cielo?	—pregunté—.	¿Has	cambiado	de	idea?
Negó	con	la	cabeza.
—Aún	estás	a	tiempo.	Si	no	quieres	ir,	dímelo	y	vamos	al	videoclub	a	buscar	una

película	llena	de	princesas	y	hadas	madrinas	y	un	cucurucho	de	palomitas	más	grande
que	tu	cabeza	y	santas	pascuas.

No	 se	 rio;	 ni	 siquiera	me	miró.	 Se	 limitó	 a	 darle	 un	 tironcito	 de	 las	 asas	 a	 la
mochila	para	colocársela	mejor	en	la	espalda,	me	estiró	de	la	mano	y	ambos	pusimos
el	pie	en	la	acera,	bajo	aquella	inquietante	y	pálida	luz	dorada.

Mamá	se	había	esmerado	para	que	aquella	 tarde	saliera	bien.	Se	había	puesto	a
hornear	como	una	posesa	y	no	quedaba	ni	un	solo	hueco	que	no	estuviera	cubierto	de
montañas	de	galletas	de	jengibre	y	tartas	de	mermelada;	había	hecho	sonar	el	toque
de	 corneta	 a	 primera	 hora	 del	 día	 y	 había	 enviado	 a	 Shay,	 a	 Trevor	 y	 a	 Gavin	 a
comprar	un	abeto	de	Navidad	tan	ancho	que	no	cabía	por	la	puerta	principal.	Cuando
Holly	 y	 yo	 llegamos,	 Bing	 cantaba	 en	 la	 radio,	 los	 hijos	 de	 Carmel	 estaban
perfectamente	 dispuestos	 alrededor	 de	 la	 decoración	 del	 árbol	 navideño	 y	 todo	 el
mundo	tenía	entre	las	manos	una	humeante	taza	de	chocolate	caliente;	incluso	habían
instalado	a	papá	en	el	sofá	con	una	manta	sobre	las	rodillas,	cosa	que	le	confería	un
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aspecto	 patriarcal	 y	 casi	 sobrio.	 Fue	 como	 adentrarse	 en	 un	 anuncio	 de	 los	 años
cincuenta.	Toda	aquella	farsa	grotesca	estaba	 inevitablemente	condenada	al	 fracaso:
todo	el	mundo	parecía	desdichado	y	Darren	empezaba	a	 lucir	una	mirada	estrábica
que	me	indicó	que	estaba	a	punto	de	estallar,	pero	yo	entendía	perfectamente	lo	que
mi	madre	intentaba	hacer.	Me	habría	llegado	al	corazón…	de	no	haberse	anticipado
ella	y	haber	salido	sin	más	por	peteneras	para	decirme	que	me	estaban	saliendo	unas
patas	de	gallo	espantosas	alrededor	de	los	ojos	y	que	en	un	tiempo	breve	tendría	una
cara	como	un	mondongo.

Yo	 no	 lograba	 apartar	 los	 ojos	 de	 Shay.	 Se	 comportaba	 como	 si	 tuviera	 unas
décimas	de	fiebre:	estaba	inquieto	y	muy	rojo,	con	los	pómulos	más	marcados	que	de
costumbre	 y	 un	 fulgor	 peligroso	 en	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 llamó	 la
atención	 fue	 la	 actividad	 en	 la	 que	 andaba	 ocupado.	 Despatarrado	 en	 una	 butaca,
conversaba	sobre	golf	con	Trevor,	hablando	atropelladamente	mientras	se	rascaba	con
fuerza	una	rodilla.	La	gente	cambia,	pero,	por	 lo	que	yo	sabía,	Shay	despreciaba	el
golf	 tan	sólo	un	poco	menos	de	 lo	que	despreciaba	a	Trevor.	Sólo	había	un	motivo
por	el	que	se	dejaría	enzarzar	voluntariamente	con	ambos	a	la	vez:	la	desesperación.
Shay	(y	lo	consideré	una	información	de	utilidad)	estaba	en	baja	forma.

Nos	abrimos	paso	con	denuedo	entre	el	alijo	de	adornos	de	mi	madre	(nunca	 te
interpongas	entre	una	madre	y	su	decoración).	Conseguí	preguntarle	a	Holly	en	voz
baja,	camuflado	bajo	una	figurilla	de	Papá	Noel,	si	se	lo	estaba	pasando	bien.

—Genial	—contestó	 ella	 con	valentía,	 y	 se	 zambulló	 entre	 sus	 primos	 antes	 de
que	pudiera	formularle	más	preguntas.

La	cría	asimilaba	rápidamente	las	costumbres	familiares.	Empecé	a	ensayar	con	el
pensamiento	la	sesión	de	rendir	parte.

Una	vez	mamá	estuvo	satisfecha	con	que	el	nivel	de	alerta	hubiera	alcanzado	el
color	 naranja,	 Gavin	 y	 Trevor	 llevaron	 a	 los	 niños	 a	 Smithfield	 a	 ver	 el	 poblado
navideño.

—Hay	que	hacer	bajar	todas	estas	galletas	de	jengibre	—explicó	Gavin	mientras
se	daba	unas	palmaditas	en	la	barriga.

—Las	galletas	de	 jengibre	no	 tienen	nada	que	ver	—lo	cortó	mamá—.	Si	 estás
engordando,	Gavin	Keogh,	no	es	por	culpa	de	mis	dotes	culinarias.

Gav	 murmuró	 algo	 y	 dirigió	 una	 mirada	 de	 angustia	 a	 Jackie.	 Su	 modo	 de
demostrar	compasión	e	 infundirnos	sensación	de	unión	familiar	en	un	momento	 tan
difícil	resultaba	espeluznante.	Carmel	blindó	a	los	críos	del	frío	con	abrigos,	bufandas
y	gorros	de	lana	(Holly	se	colocó	en	medio	de	la	fila,	entre	Donna	y	Ashley,	como	si
también	 fuera	 hija	 de	 Carmel),	 y	 se	marcharon.	 Los	 observé	 desde	 la	 ventana	 del
salón,	mientras	descendían	en	pandilla	por	la	calle.	Holly	llevaba	a	Donna	cogida	del
brazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecían	 gemelas	 siamesas.	 No	 volvió	 la	 vista	 para
despedirse	de	mí	con	la	mano.

La	 reunión	 familiar	 no	 salió	 tal	 como	 Gav	 había	 planeado:	 nos	 desplomamos
todos	delante	del	televisor,	sin	intercambiar	palabra,	hasta	que	mamá	se	recuperó	de
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su	bombardeo	de	decoración	y	arrastró	a	Carmel	a	la	cocina	para	trajinar	con	todos
aquellos	dulces	horneados	y	film	transparente.	Antes	de	que	la	pescaran,	le	propuse	a
Jackie	en	voz	baja:

—Salgamos	a	fumar	un	pitillo.
Me	miró	con	recelo,	como	una	niña	que	sabe	que	cobrará	una	colleja	cuando	se

quede	a	solas	con	su	madre.
—Venga,	pórtate	como	toda	una	mujer	—la	insté—.	Cuanto	antes	acabemos	con

esto…
Fuera	 hacía	 frío	 y	 reinaba	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad.	 El	 cielo	 sobre	 los	 tejados

viraba	 del	 blanco	 azulado	 al	 lila.	 Jackie	 se	 desplomó	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 en	 el
peldaño	 inferior	 de	 las	 escaleras,	 hecha	 una	 maraña	 de	 largas	 piernas	 y	 botas	 de
charol	moradas,	y	extendió	una	mano.

—Dame	un	cigarrillo	antes	de	empezar	a	echarme	la	bronca.	Gav	siempre	se	lleva
nuestro	paquete.

—Explícame	 una	 cosa	 —la	 invité	 en	 un	 tono	 conciliador	 una	 vez	 le	 hube
encendido	el	cigarrillo	y	otro	para	mí—.	¿En	qué	diablos	estabais	pensando	Olivia	y
tú?

Jackie	 tenía	 la	barbilla	erguida,	 lista	para	discutir,	y	por	un	 inquietante	segundo
me	pareció	la	viva	estampa	de	Holly.

—Pensé	 que	 a	Holly	 le	 gustaría	 conocer	 a	 su	 familia.	Y	me	 parece	 que	Olivia
pensaba	lo	mismo.	Y	no	andábamos	muy	equivocadas,	¿no	crees?	¿La	has	visto	con
Donna?

—Sí,	la	he	visto.	Se	llevan	muy	bien.	Y	estaban	muy	guapas	juntas.	Pero	también
la	he	visto	destrozada	por	lo	de	Kevin.	Lloraba	tanto	que	le	costaba	respirar.	Y	así	no
estaba	tan	guapa,	te	lo	aseguro.

Jackie	 contempló	 las	 volutas	 del	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 extenderse	 sobre	 las
escaleras.

—Todos	estamos	destrozados	—dijo	al	fin—.	Ashley	también	lo	está,	y	sólo	tiene
seis	años.	Pero	así	es	la	vida.	A	ti	 te	preocupaba	que	Holly	viviera	entre	algodones,
¿no	 es	 cierto?,	 que	 no	 conociera	 la	 vida	 de	 verdad.	 Pues	 yo	 diría	 que	 esto	 es	 una
buena	dosis	de	vida	de	verdad.

Lo	 cual	 probablemente	 fuera	 cierto,	 pero	 estar	 en	 lo	 cierto	 quedaba	 fuera	 del
menú	cuando	se	trataba	de	Holly.

—Si	mi	hija	necesita	una	dosis	adicional	de	realidad	de	vez	en	cuando,	hermanita
—repliqué—,	prefiero	dársela	yo	mismo.	O	al	menos	que	quien	vaya	a	dársela	me	lo
notifique	con	antelación.	¿Te	parece	una	chaladura?

—Debería	habértelo	dicho	—convino	Jackie—.	Para	eso	no	tengo	excusa.
—Y	entonces	¿por	qué	no	lo	hiciste?
—Quería	hacerlo,	te	lo	prometo,	siempre,	pero…	Al	principio	pensé	que	no	tenía

sentido	preocuparte,	porque	quizá	ni	siquiera	salía	bien.	Simplemente	se	me	ocurrió
traer	a	Holly	de	visita	un	día	y	contártelo	después…
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—Y	así	yo	podría	darme	cuenta	de	la	idea	tan	fabulosa	que	habías	tenido	y	venir	a
casa	con	un	gran	ramo	de	flores	para	mamá	en	una	mano	y	otro	para	ti	en	la	otra,	y
todos	 juntos	 celebraríamos	 una	 gran	 fiesta	 y	 viviríamos	 felices	 y	 comeríamos
perdices.	¿Era	ese	el	plan?

Se	encogió	de	hombros.	Si	seguía	así,	le	iban	a	llegar	los	hombros	a	las	orejas.
—Porque	Dios	sabe	que	eso	ya	habría	resultado	bastante	empalagoso,	pero	habría

sido	infinitamente	mejor	que	esto.	¿Qué	te	hizo	cambiar	de	idea…	durante…	espera,
que	tengo	que	recogerme	la	mandíbula	del	suelo	antes	de	poder	decir	esto…,	durante
todo	un	año?

Jackie	 seguía	 sin	 mirarme.	 Se	 revolvió	 en	 el	 escalón,	 como	 si	 le	 estuviera
haciendo	daño.

—No	te	burles	de	mí,	por	favor	—me	rogó.
—Créeme,	Jackie:	no	estoy	de	humor	para	bromas.
—Estaba	asustada,	¿vale?	Por	eso	no	te	dije	nada	—contestó	al	fin.
Tardé	un	momento	en	asegurarme	de	que	no	me	estaba	tomando	el	pelo.
—¡Venga	ya!	¿Qué	diablos	pensabas	que	iba	a	hacer?	¿Pegarte?
—No	he	dicho	eso…
—Entonces	¿qué?	No	puedes	 lanzar	un	bombazo	como	ese	y	 luego	andarte	con

remilgos.	¿Cuándo,	en	toda	mi	vida	te	he	dado	algún	motivo	para	tenerme	miedo?
—Pues	ahora	mismo,	 sin	 ir	más	 lejos.	Tendrías	que	verte	 la	 cara…	y	cómo	me

hablas,	como	si	me	odiaras	con	todo	tu	ser…	No	me	gusta	la	gente	que	echa	broncas,
grita	y	se	pone	hecha	una	fiera.	Nunca	me	ha	gustado.	Ya	lo	sabes.

No	pude	contenerme:
—Suena	como	si	me	equipararas	con	papá.
—Ah,	no,	no,	Francis.	Sabes	perfectamente	que	no	me	refería	a	eso.
—Más	vale	que	no.	No	vayas	por	ese	camino,	Jackie.
—No	pienso	hacerlo.	Sólo	es	que…	No	tenía	valor	para	decírtelo.	Y	es	mi	culpa,

toda	mía,	no	tuya.	Lo	siento.	De	verdad,	de	verdad	que	lo	siento.
Sobre	nosotros	se	abrió	una	ventana	de	golpe	y	mamá	asomó	la	cabeza.
—¡Jacinta	Mackey!	¿Vas	a	quedarte	ahí	sentada	como	la	reina	de	Saba	mientras

tu	hermana	y	yo	te	servimos	el	plato	en	la	mesa?	¿Quieres	que	te	sirvamos	la	comida
en	una	bandeja	de	oro?

—Es	culpa	mía,	mamá	—grité	yo—.	Quería	hablar	un	rato	con	ella	y	le	he	pedido
que	saliera.	Luego	fregamos	nosotros	los	platos,	¿vale?

—Pufff.	 Otro	 que	 vuelve	 como	 si	 fuera	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 dando	 órdenes	 a
diestro	y	siniestro,	lustrando	la	plata	y	fregando	los	platos,	como	si	a	él	la	mantequilla
no	se	le	derritiera	en	la	boca…

Por	 suerte,	mi	madre	prefería	 no	 fastidiarme	demasiado,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	me
diera	por	agarrar	a	Holly	y	largarnos	de	allí.	Volvió	a	meter	la	cabeza,	aunque	seguí
oyéndola	refunfuñar	hasta	que	la	ventana	se	cerró	de	un	golpe.

En	Faithful	Place	empezaban	a	encenderse	las	luces	para	la	noche.	No	éramos	los
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únicos	que	nos	habíamos	excedido	con	los	adornos	de	Navidad;	la	casa	de	los	Hearne
parecía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 disparado	 contra	 la	 gruta	 de	 Papá	 Noel	 con	 un
bazuca:	 espumillones,	 renos	 y	 luces	 parpadeantes	 colgaban	 del	 techo,	 y	 elfos
maníacos	 y	 ángeles	 de	 mirada	 sensiblera	 recubrían	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de
pared;	en	la	ventana	habían	escrito	un	Feliz	Navidad	con	spray	de	nieve.	Incluso	los
pijos	 habían	 colocado	 un	 elegante	 abeto	 de	 madera	 rubia,	 con	 sus	 ornamentos	 de
factura	sueca.

Pensé	 en	 regresar	 a	 este	 mismo	 lugar	 cada	 domingo	 por	 la	 noche	 y	 observar
Faithful	 Place	 avanzar	 por	 los	 ritmos	 familiares	 del	 año.	 Primavera	 y	 los	 críos
vestidos	de	Primera	Comunión	correteando	de	casa	en	casa,	exhibiendo	sus	trajes	y
comparando	 sus	 botines;	 el	 viento	 estival,	 las	 furgonetas	 de	 helados	 tintineando	 y
todas	las	chicas	con	el	escote	al	descubierto;	admirar	el	nuevo	reno	de	los	Hearne	en
estas	mismas	fechas	el	año	próximo,	y	el	siguiente.	El	mero	pensamiento	me	provocó
un	 ligero	 mareo,	 como	 si	 estuviera	 medio	 borracho	 o	 luchara	 contra	 una	 dosis
generosa	 de	 gripe.	 Y,	 conociéndola,	 mi	 madre	 encontraría	 algo	 nuevo	 por	 lo	 que
refunfuñar	cada	semana.

—Francis	—dijo	Jackie	con	vacilación—.	¿Estás	enfadado?
Tenía	preparado	un	rapapolvo	de	primera	categoría,	pero	la	idea	de	pertenecer	a

aquella	familia	había	hecho	que	mis	fuerzas	se	desvanecieran	en	un	instante.	Primero
Olivia	y	ahora	esto:	con	la	edad	me	estaba	volviendo	un	blando.

—No	—contesté—.	No	te	preocupes.	Pero	te	advierto	que	cuando	tengas	hijos	les
voy	a	comprar	un	tambor	y	un	cachorro	de	San	Bernardo	a	cada	uno.

Jackie	me	miró	con	recelo	 (no	había	previsto	salirse	airosa	con	 tanta	 facilidad),
pero	debió	de	pensar:	«A	caballo	regalado	no	se	le	mira	el	diente».

—Tú	mismo.	Cuando	los	eche	de	casa	les	daré	tu	dirección.
Se	 abrió	 una	 puerta	 a	 nuestra	 espalda	 y	 aparecieron	 Shay	 y	 Carmel.	 Yo	 había

estado	haciendo	apuestas	mentales	conmigo	mismo	acerca	de	cuánto	 tiempo	podría
dejar	transcurrir	Shay	sin	conversación,	por	no	mencionar	sin	nicotina.

—¿De	 qué	 hablabais?	 —preguntó,	 colocándose	 en	 su	 lugar	 de	 siempre	 en	 el
escalón	superior.

Jackie	contestó:
—De	Holly.
—Estaba	regañando	a	Jackie	por	traerla	sin	consultármelo	—expliqué.
Carmel	se	aposentó	en	su	hueco	en	un	escalón	por	encima	del	mío.
—¡Uf!	 Jolines,	 cada	 vez	 están	 más	 duros,	 suerte	 que	 yo	 cada	 vez	 estoy	 más

acolchada,	que	si	no	tendría	el	trasero	destrozado…	Y,	Francis,	basta	de	sermonear	a
Jackie.	Ella	 sólo	pretendía	 traer	 a	Holly	una	vez,	para	que	nos	 conociera,	pero	nos
pareció	tan	bonita	y	tan	encantadora	que	la	obligamos	a	que	la	trajera	otra	vez.	Esa
niña	es	una	bendición	del	cielo,	déjame	que	te	lo	diga.	Deberías	estar	muy	orgulloso
de	ello.

Apoyé	la	espalda	en	la	reja	para	poder	tener	a	todo	el	mundo	a	la	vista	y	estiré	las
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piernas	sobre	el	escalón.
—Lo	estoy.
Mientras	buscaba	sus	cigarrillos	palpándose	los	bolsillos,	Shay	dijo:
—Además,	 nuestra	 compañía	 no	 la	 ha	 convertido	 en	 ningún	 animal.	 ¡Qué

curioso!,	¿no	es	cierto?
Yo	contesté	en	un	tono	sosegado:
—Estoy	seguro	de	que	no	será	porque	no	lo	hayáis	intentado.
Carmel	añadió,	con	una	mirada	de	soslayo	vacilante	que	convirtió	su	afirmación

en	una	pregunta:
—Donna	tiene	pavor	de	no	volver	a	ver	a	Holly.
—Y	hace	bien	—repliqué	yo.
—¡Francis!	¿Hablas	en	serio?
—Claro	que	no.	Nunca	intercedería	entre	dos	niñas	de	nueve	años.	¿Acaso	crees

que	estoy	loco?
—Ah,	genial.	Porque	 las	dos	 se	han	hecho	muy	amigas,	 créeme;	a	Donna	se	 le

rompería	el	corazón.	¿Significa	eso…?	—Se	frotó	torpemente	la	nariz,	un	gesto	que
me	retrotrajo	un	millón	de	años—.	¿Significa	eso	que	tú	también	volverás?	¿O	sólo
que	dejarás	a	Jackie	que	traiga	a	Holly?

—Estoy	aquí,	¿no	es	cierto?	—repliqué.
—Sí,	claro.	Y	estoy	encantada	de	verte.	Pero	¿te	sientes…?	Ya	sabes.	¿Te	sientes

como	en	casa?
Alcé	la	cabeza	y	le	sonreí.
—A	mí	también	me	encanta	verte,	Melly.	Sí,	me	dejaré	caer	por	aquí	alguna	vez.
—¡Jesús,	María	 y	 José!	 ¡Ya	 era	 hora!	—exclamó	 Jackie,	 poniendo	 los	 ojos	 en

blanco—.	 ¿No	 podías	 haberlo	 decidido	 hace	 quince	 años	 y	 haberme	 librado	 de	 un
montón	de	líos?

—Ah,	maravilloso	—apuntó	Carmel—.	Es	maravilloso,	Francis.	Pensaba	que…
—De	 nuevo	 aquel	 pequeño	 ataque	 de	 timidez—.	Quizás	 haya	 exagerado.	 Pensaba
que,	 en	 cuanto	 todo	 se	 solucionara,	 volverías	 a	 desaparecer.	 Para	 siempre,	 quiero
decir.

—Bueno,	ese	era	el	plan,	sí	—contesté—,	pero	tengo	que	admitirlo:	largarme	de
aquí	 resultó	 ser	mucho	más	 duro	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 Supongo	 que,	 como	 tú
misma	has	dicho,	está	bien	tener	un	hogar.

Shay	tenía	 los	ojos	posados	en	mí,	con	aquella	mirada	suya,	azul,	 inexpresiva	e
intensa.	Se	la	devolví,	pero	la	acompañé	de	una	gran	sonrisa	como	las	de	antes.	Me
iba	a	las	mil	maravillas	que	Shay	empezara	a	ponerse	nervioso.	No	me	interesaba	que
se	tensara	demasiado,	aún	no,	pero	sí	que	sintiera	algún	que	otro	escalofrío,	una	ola
de	incomodidad	que	se	extendiera	durante	lo	que	iba	a	ser	una	bonita	y	desagradable
velada.	 Lo	 único	 que	me	 interesaba	 en	 aquellos	momentos	 era	 plantar	 una	 semilla
diminuta	de	alerta	en	algún	rincón	recóndito	de	su	mente:	aquello	no	era	más	que	el
principio.
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Me	había	quitado	a	Stephen	de	en	medio,	pero	ahora	Scorcher	se	perfilaba	en	el
horizonte,	y	avanzaba	a	 toda	prisa.	Una	vez	hubieran	cerrado	el	caso	y	abierto	uno
nuevo,	sólo	quedaríamos	Shay	y	yo,	por	los	restos	de	los	restos.	Podría	pasarme	un
año	haciéndolo	rebotar	como	un	yoyó	antes	de	dejarle	claro	que	lo	sabía	todo	y	otro
año	 insinuándole	 mis	 diversas	 e	 interesantes	 opciones.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.

En	cambio,	Shay	no.	No	es	preciso	querer	a	 la	familia,	ni	siquiera	pasar	 tiempo
con	ella	para	conocerlos	hasta	la	médula.	Shay	siempre	había	sido	una	persona	muy
irritable	y	se	había	pasado	toda	la	vida	en	un	entorno	que	habría	convertido	al	Dalai
Lama	 en	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Además,	 había	 cometido	 acciones	 capaces	 de
envolverle	 a	 uno	 el	 tronco	 encefálico	 en	 años	 de	 pesadillas.	 Bajo	 ninguna
circunstancia	podía	estar	 lejos	de	padecer	una	crisis	nerviosa.	Muchas	personas	me
han	dicho,	alguna	en	tono	de	cumplido,	que	tengo	un	don	especial	para	machacarle	la
cabeza	a	otra	gente,	y	lo	que	uno	puede	hacerle	a	los	extraños	no	es	nada	comparado
con	lo	que	puede	hacerle	a	la	propia	familia.	Estaba	más	que	convencido	de	que,	con
el	 tiempo	 y	 la	 dedicación	 necesarios,	 podía	 inducir	 a	 Shay	 a	 colocarse	 una	 soga
alrededor	del	cuello,	atar	el	otro	extremo	al	barandal	de	la	casa	del	número	dieciséis	y
lanzarse	al	vacío.

Con	la	cabeza	reclinada	hacia	atrás	y	los	ojos	entrecerrados,	Shay	contemplaba	a
los	Hearne	moverse	por	el	taller	de	Papá	Noel.

—Según	 parece	 estás	 decidido	 a	 instalarte	 aquí	 de	 nuevo	 —me	 dijo—.	 Un
pajarito	me	ha	dicho	que	fuiste	a	ver	a	Imelda	Tierney	el	otro	día.

—Tengo	amigos	en	las	altas	esferas.	Como	tú,	al	parecer.
—¿Qué	querías	de	Imelda?	¿Conversación	o	sólo	echar	un	polvo?
—Venga	ya,	Shay,	no	me	infravalores.	Algunos	tenemos	mejor	gusto	que	eso,	no

sé	si	me	entiendes.
Le	 hice	 un	 guiño	 y	 detecté	 el	 afilado	 destello	 en	 su	 ojo	 mientras	 empezaba	 a

preguntarse	cuáles	eran	mis	intenciones.
—Calla	—me	 reprendió	 Jackie—.	No	 seas	 criticón.	Tú	 tampoco	eres	Brad	Pitt,

por	si	nadie	te	lo	ha	dicho.
—¿Has	visto	a	Imelda	recientemente?	Antes	no	es	que	fuera	ningún	belleza,	pero,

madre	mía,	está	hecha	una	pena.
—Un	amigo	mío	se	la	tiró	una	vez	—explicó	Shay—.	Hace	un	par	de	años.	Me

contó,	me	juró	y	perjuró,	vamos,	que	cuando	le	quitó	las	bragas	fue	como	mirar	a	uno
de	los	ZZ	Top	a	la	cara.

Me	eché	a	reír	y	Jackie	soltó	un	aluvión	de	indignación	subido	de	tono,	mientras
que	 Carmel	 se	 mantuvo	 al	 margen.	Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 ni	 siquiera	 había
escuchado	la	última	parte	de	la	conversación.	Tenía	la	falda	plisada	entre	los	dedos	y
la	vista	perdida	en	el	suelo,	como	si	estuviera	en	trance.

—¿Te	encuentras	bien,	Melly?	—pregunté.
Me	miró	desconcertada.
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—Ah,	sí.	Supongo.	Es	sólo	que…	Bueno,	ya	sabéis…	Se	me	hace	rarísimo.	¿A
vosotros	no?

—Claro	que	sí	—contesté	yo.
—No	dejo	de	pensar	que	subiré	la	vista	y	Kevin	estará	ahí,	ahí	mismo,	debajo	de

Shay.	Cada	vez	que	no	 lo	veo	estoy	a	punto	de	preguntarme	dónde	andará.	¿No	os
ocurre	a	vosotros	lo	mismo?

Alargué	una	mano	y	le	di	un	apretoncito.
—Pedazo	de	capullo	—exclamó	Shay	con	un	ataque	repentino	de	violencia.
—¿Por	qué	dices	eso?	—le	preguntó	Jackie.
Shay	sacudió	la	cabeza	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—A	mí	también	me	encantaría	saberlo	—me	sumé	yo.
—No	hablaba	en	serio,	¿verdad,	Shay?	—lo	defendió	Carmel.
—Cada	cual	que	piense	lo	que	le	convenga.
—¿Por	qué	no	simulamos	que	somos	todos	unos	ignorantes	y	nos	lo	explicas	tú?

—dije.
—¿Quién	dice	que	haya	que	simular?
Carmel	se	echó	a	llorar.
Shay	 la	 consoló,	 en	 tono	 amable,	 pero	 también	 cansino,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera

dicho	ya	cientos	de	veces	esa	semana:
—Venga,	Melly.	No	llores.
—No	puedo	evitarlo.	¿No	podríamos	portarnos	con	cariño	los	unos	con	los	otros,

aunque	fuera	sólo	por	esta	vez?	¿Después	de	todo	lo	que	ha	pasado?	El	pobre	Kevin
está	muerto.	No	regresará	nunca	jamás.	¿Por	qué	seguimos	aquí	fastidiándonos	unos
a	otros?

—Venga,	Carmel,	cariño	—la	tranquilizó	Jackie—.	Sólo	estamos	bromeando.	No
hablamos	en	serio.

—Habla	por	ti	—le	dijo	Shay.
—Somos	familia,	cielo	—dije	yo—.	Esto	es	lo	que	hacen	las	familias.
—Por	una	vez,	Don	Sabelotodo	tiene	razón	—apuntó	Shay.
Carmel	lloraba	a	moco	tendido.
—No	 paro	 de	 pensar	 en	 los	 cinco	 aquí	 sentados	 el	 viernes	 pasado…	 Estaba

flotando	de	felicidad,	de	verdad.	Jamás	se	me	ocurrió	que	sería	la	última	vez,	¿sabéis?
Creí	que	no	era	más	que	el	principio.

—Te	entiendo	—la	sosegó	Shay—.	¿Podrías	intentar	serenarte,	cielo?	Hazlo	por
mí,	vamos.

Se	enjugó	una	lágrima	con	un	nudillo,	pero	no	consiguió	dejar	de	llorar.
—Que	Dios	me	perdone,	pero	sabía	que	algo	malo	iba	a	pasar	después	de	lo	de

Rosie.	¿Vosotros	no?	Simplemente	me	esforcé	por	no	pensar	en	ello.	¿Creéis	que	esto
es	mi	merecido?

—Carmel,	venga	ya	—la	reprendimos	todos	al	unísono.
Carmel	hizo	un	amago	de	añadir	algo	más,	pero	su	intento	quedó	enmarañado	en
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un	patético	cruce	entre	un	trago	de	saliva	y	un	sollozo	inmenso.
A	Jackie	empezó	a	temblarle	la	barbilla	también.	En	cualquier	momento	aquello

iba	a	convertirse	en	una	fiesta	del	llanto.
—Dejadme	que	os	diga	qué	me	 jode	a	mí.	Me	 siento	 fatal	por	no	haber	 estado

aquí	el	domingo	pasado	por	 la	noche,	 la	noche	en	que	Kevin…	—Sacudí	 la	cabeza
contra	 la	verja	y	dejé	 la	 frase	a	medias—.	Fue	nuestra	última	oportunidad	—añadí,
con	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 cielo	 cada	 vez	más	 oscurecido—.	Debería	 haber	 estado
aquí.

La	mirada	cínica	de	soslayo	que	me	lanzó	Shay	me	indicó	que	él	no	había	picado,
pero	 las	 chicas	 tenían	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 se	 mordían	 los	 labios	 y
rebosaban	compasión.	Carmel	pescó	un	pañuelo	y	pospuso	el	 resto	de	sus	 lágrimas
para	después,	ahora	que	un	hombre	necesitaba	atención.

—Ah,	Francis	—lamentó	Jackie,	alargando	el	brazo	para	darme	unas	palmaditas
en	la	rodilla—.	¿Cómo	ibas	a	saberlo?

—Eso	no	es	lo	que	importa.	Lo	que	realmente	importa	es	que	primero	me	perdí
veintidós	años	de	su	vida	y	luego	me	perdí	las	últimas	horas	de	su	existencia.	Ojalá…
—Sacudí	 la	 cabeza,	 busqué	 a	 tientas	 otro	 cigarrillo	 e	 hice	 varios	 intentos	 hasta
conseguir	encenderlo—.	No	 importa	—continué,	 tras	darle	un	par	de	 largas	caladas
para	intentar	controlar	mi	voz—.	Venga,	contádmelo	todo.	Explicadme	cosas	de	esa
noche.	¿Qué	me	perdí?

Shay	soltó	un	bufido	que	le	mereció	sendas	miradas	atónitas	de	las	chicas.
—Espera	 que	 piense	 un	 minuto	 —dijo	 Jackie—.	 Fue	 otra	 noche	 más,	 ya	 me

entiendes.	Nada	especial.	¿Verdad,	Carmel?
Las	 dos	 se	miraron	 fijamente,	mientras	 intentaban	 recordar.	 Carmel	 se	 sonó	 la

nariz.
—A	mí	me	pareció	que	Kevin	estaba	un	poco	raro.	¿A	vosotros	no?
Shay	negó	con	 la	cabeza	con	gesto	de	 repugna	y	 les	volvió	 la	espalda,	como	si

quisiera	alejarse	de	todo.
—A	mí	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 estupendamente	—opinó	 Jackie—.

Estuvo	jugando	afuera	con	Gav	y	los	niños	al	fútbol.
—Pero	 fumaba	mucho.	Después	de	 cenar,	Kevin	nunca	 fuma	a	menos	que	 esté

nervioso.
Ahí	lo	teníamos.	Las	oportunidades	de	mantener	conversaciones	íntimas	de	tú	a	tú

en	casa	de	mi	madre	escaseaban	(«Kevin	Mackey,	¿qué	diantres	andáis	cuchicheando
los	dos?	Si	es	 tan	 interesante,	 todos	queremos	oírlo…»).	Si	Kevin	había	necesitado
hablar	con	Shay,	y	el	pobre	idiota	debió	de	andar	persiguiéndolo	al	comprobar	que	yo
ignoraba	sus	llamadas	(no	debió	de	ocurrírsele	nada	más	astuto),	seguramente	había
salido	a	fumar	un	cigarrillo	con	él	en	aquellas	mismas	escaleras.

Y	 debió	 de	 liarla.	 Debió	 de	 andar	 toqueteando	 su	 cigarrillo,	 hurgando	 y
balbuceando	hasta	soltar	todas	las	piezas	sueltas	que	se	deslizaban	en	su	pensamiento.
Todos	aquellos	gestos	raros	debieron	de	concederle	a	Shay	el	tiempo	necesario	para
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recuperarse	 y	 soltar	 una	 carcajada:	 «Por	 todos	 los	 santos,	 tío,	 ¿en	 serio	 intentas
convencerte	de	que	yo	maté	a	Rosie	Daly?	Lo	has	malinterpretado	 todo.	Si	quieres
saber	 lo	que	ocurrió	 realmente…	—Y	una	rápida	mirada	hacia	 la	ventana,	mientras
apagaba	 la	 colilla	 en	 las	 escaleras—.	 Ahora	 no,	 no	 hay	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no
quedamos	aquí	después?	Regresa	después	de	marcharte.	No	llames	a	mi	casa	o	mamá
querrá	 saber	 qué	 tramamos	 y	 los	 bares	 estarán	 cerrados	 a	 esa	 hora.	 Nos
encontraremos	en	el	número	dieciséis.	No	tardaremos	mucho,	¿de	acuerdo?».

Es	 lo	 que	 yo	 habría	 hecho	 de	 haber	 estado	 en	 la	 piel	 de	 Shay,	 y	 me	 habría
resultado	 igual	de	 fácil.	A	Kevin	seguramente	no	 le	habría	entusiasmado	 la	 idea	de
regresar	al	número	dieciséis,	sobre	todo	en	noche	cerrada,	pero	Shay	era	mucho	más
listo	que	él	y	estaba	infinitamente	más	desesperado,	y	Kevin	siempre	había	sido	fácil
de	 convencer.	 Jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 temer	 a	 su	 propio	 hermano,	 no	 con	 esa
clase	 de	 temor.	 Para	 haberse	 criado	 en	 nuestra	 familia,	Kevin	 era	 tan	 inocente	 que
parecía	tonto	de	remate.

—Créeme,	 Francis,	 no	 pasó	 nada	 extraordinario	 —explicó	 Jackie—.	 Habían
jugado	un	partido	de	fútbol	y	luego	cenamos	y	vimos	un	poco	la	tele…	Kevin	estaba
perfectamente.	No	te	culpes,	por	favor.

—¿Sabéis	si	llamó	por	teléfono	o	recibió	alguna	llamada?	—pregunté.
Shay	 me	 miró	 de	 reojo	 un	 instante,	 con	 ojos	 entrecerrados	 y	 analíticos,	 pero

mantuvo	la	boca	cerrada.
—Se	 estaba	 enviando	 mensajitos	 con	 alguna	 chica,	 creo	 que	 con	 Aisling	 —

explicó	Carmel—.	Yo	le	dije	que	no	se	aprovechara	de	ella,	pero	Kevin	me	respondió
que	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	eran	las	cosas	hoy	en	día…	Me	hablaba	con	un	deje
de	 superioridad	 increíble,	 de	 verdad.	A	 eso	me	 refiero	 al	 decir	 que	 estaba	 raro.	La
última	 vez	 que	 lo	 vi	 y…	—Se	 le	 había	 apagado	 la	 voz	 y	 ahora	 sonaba	 herida;	 en
cualquier	momento	rompería	a	llorar	de	nuevo.

—¿Nadie	más?
Las	chicas	sacudieron	la	cabeza.
—Vaya	—dije	yo.	Jackie	preguntó:
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Acaso	habría	alguna	diferencia?
—Elemental,	 querido	 Watson	 —pronunció	 Shay	 mirando	 al	 dorado	 cielo—.

¿Acaso	lo	dudas?
—Expongámoslo	de	esta	manera	—contesté	yo—:	He	escuchado	un	montón	de

explicaciones	distintas	para	lo	que	les	ocurrió	a	Rosie	y	a	Kevin.	Y	ninguna	de	ellas
me	convence.

—Ni	a	nadie	—apostilló	Jackie.
Carmel	desconchó	unas	burbujas	de	pintura	de	la	verja	con	una	uña.
—Los	accidentes	ocurren	—dijo—.	A	veces	todo	sale	terriblemente	mal	sin	razón

alguna,	¿sabes?
—No,	Melly,	no	lo	sé.	A	mí	esa	me	parece	otra	más	de	las	explicaciones	que	han

intentado	que	me	trague	a	la	fuerza:	un	gran	zurullo	apestoso	de	mierda	que	ni	Rosie
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ni	Kevin	merecen.	Y	no	estoy	de	humor	para	tragármelo.
Carmel	replicó,	con	una	certeza	que	atemperó	su	voz	como	una	roca:
—Nada	 va	 a	mejorar	 las	 cosas,	 Francis.	 Todos	 estamos	 destrozados	 y	 ninguna

explicación	en	el	mundo	podría	arreglarlo.	¿Por	qué	no	lo	dejas	de	una	vez?
—Lo	haría,	pero	mucha	otra	gente	no,	y	una	de	 las	principales	 teorías	me	sitúa

como	el	principal	malhechor.	¿Crees	que	puedo	olvidarlo	sin	más?	¿No	eras	tú	quien
decía	que	quería	que	siguiera	viniendo	por	aquí?	Pues	reflexiona	un	poco	sobre	 las
implicaciones	de	hacerlo.	¿Quieres	acaso	que	pase	cada	domingo	en	una	calle	cuyos
vecinos	creen	que	soy	un	asesino?

Jackie	se	revolvió	en	su	escalón.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	son	más	que	habladurías.	Las	aguas	volverán	a	su	cauce

—me	tranquilizó.
—Entonces,	si	yo	no	soy	el	malo	y	Kevin	 tampoco,	decidme.	¿Qué	ha	ocurrido

exactamente?	—pregunté.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Los	 escuchamos	 venir	 antes	 de	 verlos:	 voces	 de

niños	 entretejiéndose,	 el	 rápido	murmullo	 de	 sus	 correteos	 en	 algún	 punto	 entre	 el
resplandor	de	 la	 larga	 luz	vespertina	en	 la	parte	alta	de	 la	carretera.	Emergieron	de
dicho	 resplandor	dibujando	una	maraña	de	 siluetas	negras,	 los	hombres	 altos	 como
farolas,	los	niños	borrosos	y	parpadeantes	unos	contra	otros.	Holly	gritó:

—¡Papi!
Y	yo	 levanté	una	mano	para	saludarla,	aunque	me	resultaba	 imposible	descifrar

cuál	 de	 aquellas	 figuras	 era.	 Sus	 sombras	 se	 prolongaban	 sobre	 el	 asfalto	 frente	 a
ellos	y	proyectaban	formas	misteriosas	a	nuestros	pies.

—Bueno	—dijo	Carmel	en	voz	baja,	para	sí	misma.	Respiró	hondo	y	se	pasó	los
dedos	por	debajo	de	los	ojos	para	asegurarse	de	que	no	le	quedaban	lágrimas—.	Ya
está.

—La	 próxima	 vez	 que	 se	 nos	 presente	 la	 oportunidad	 tendréis	 que	 acabar	 de
contarme	qué	pasó	el	domingo	pasado	—insistí.

—Se	 hizo	 tarde.	 Mamá,	 papá	 y	 yo	 nos	 metimos	 en	 la	 cama,	 y	 Kev	 y	 Jackie
volvieron	 a	 sus	 casas	 —concluyó	 Shay.	 Arrojó	 su	 cigarrillo	 por	 encima	 de	 la
barandilla	y	se	puso	en	pie—.	Fin	de	la	historia	—sentenció.

En	cuanto	regresamos	al	 interior	del	piso,	mamá	puso	 la	directa	para	 recriminarnos
por	 haberla	 dejado	 tanto	 rato	 sola.	 Andaba	 haciéndoles	 cosas	 terribles	 a	 unas
hortalizas	y	lanzando	órdenes	a	la	velocidad	del	rayo:

—Carmel,	 Jackie,	 Carmel,	 como	 te	 llames,	 empieza	 a	 servir	 las	 patatas.	 Shay,
coloca	eso	ahí,	ahí	no,	pedazo	de	tonto,	aquí.	Ashley,	cielo,	limpia	la	mesa	con	una
bayeta	para	la	abuelita,	¿quieres?	Y	Francis,	tú	entra	ahí	y	habla	con	tu	padre;	quiere
volver	a	meterse	en	la	cama	y	necesita	un	poco	de	compañía.	¡Vamos!	—Me	sacudió
con	un	paño	de	cocina	en	la	cabeza	para	que	me	pusiera	en	marcha.
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Holly	 había	 estado	 apoyada	 a	 mi	 lado	 enseñándome	 un	 objeto	 de	 cerámica
pintada	 que	 había	 comprado	 en	 el	 poblado	 navideño	 para	 regalárselo	 a	 Olivia	 y
explicándome	con	todo	lujo	de	detalle	que	había	conocido	a	los	elfos	de	Papá	Noel,
pero	al	ver	aquello	se	apartó	y	se	escurrió	entre	sus	primos	con	discreción,	lo	cual	me
pareció	 que	 demostraba	 que	 tenía	 buen	 criterio.	 Sopesé	 la	 posibilidad	 de	 imitarla,
pero	mi	madre	tiene	una	habilidad	de	rezongar	tanto	tiempo	que	parece	un	superpoder
y	el	paño	de	cocina	se	agitaba	de	nuevo	en	mi	dirección.	Me	aparté	de	en	medio.

En	aquel	dormitorio	hacía	más	frío	que	en	el	resto	del	piso	y	reinaba	la	paz.	Mi
padre	estaba	acostado,	apoyado	en	un	montón	de	almohadas	y,	al	parecer,	sin	hacer
nada,	salvo,	quizás,	escuchar	las	voces	procedentes	del	resto	de	la	casa.	Toda	aquella
cursilería	recargada	a	su	alrededor	(la	decoración	en	tonos	melocotón,	las	cortinas	y
el	edredón	con	flecos,	el	fulgor	apagado	de	una	lámpara	de	pie)	hacían	que	pareciera
estar	 fuera	 de	 lugar	 y	 le	 imprimían	 un	 aspecto	 más	 viril	 y	 más	 salvaje.	 Entendí
entonces	 por	 qué	 las	 chicas	 se	 habían	 peleado	 otrora	 por	 él:	 la	 inclinación	 de	 su
mandíbula,	sus	arrogantes	pómulos	sobresalidos	y	esa	chispa	incansable	en	sus	ojos
azules.	 Por	 un	 instante,	 bajo	 aquella	 luz	 nada	 fidedigna,	 aún	 pareció	 el	 indomable
Jimmy	Mackey.

Pero	sus	manos	 lo	delataban.	Estaban	destrozadas.	Tenía	 los	dedos	hinchados	y
curvados	hacia	adentro,	las	uñas	blancas	y	toscas	como	si	ya	estuvieran	en	proceso	de
descomposición,	 y	 nunca	 dejaban	 de	 moverse	 sobre	 la	 cama,	 arrancando	 con
nerviosismo	 las	 hebras	 deshilachadas	 de	 la	 manta.	 La	 habitación	 apestaba	 a
enfermedad,	a	medicamentos	y	a	pies.

—Mamá	me	ha	dicho	que	querías	hablar	—dije.
—Dame	un	cigarrillo	—me	ordenó.
Aún	 parecía	 sobrio,	 pero	 mi	 padre	 ha	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 construir	 su

tolerancia	al	alcohol	y	le	hace	falta	beber	cantidades	industriales	para	que	sus	efectos
se	hagan	visibles.	Acerqué	la	mesa	del	tocador	de	mamá	a	la	cama,	con	cuidado	de	no
colocarla	demasiado	cerca.

—Pensaba	que	mamá	te	tenía	prohibido	fumar	aquí.
—Me	importa	un	comino	lo	que	diga	esa	zorra.
—Me	alegra	ver	que	continuáis	tan	enamorados	como	el	primer	día.
—Y	tú	también	puedes	irte	a	la	mierda.	Dame	un	pitillo.
—Ni	 de	 coña.	 Tú	 puedes	 fastidiar	 a	 mamá	 cuanto	 quieras,	 pero	 yo	 no	 tengo

ninguna	intención	de	que	me	inscriba	en	su	lista	negra.
Mis	palabras	le	hicieron	sonreír,	pero	no	de	felicidad.
—Pues	que	 tengas	buena	 suerte	—dijo,	 pero	de	 repente	pareció	 completamente

despierto	y	me	observó	con	más	intensidad—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
—Nunca	en	toda	tu	vida	te	has	preocupado	de	hacerla	feliz.
Me	encogí	de	hombros.
—Mi	hija	 la	adora.	Y	si	eso	 implica	que	tengo	que	pasar	una	tarde	a	 la	semana
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apretándome	 los	 dientes	 y	 lamiéndole	 el	 culo	 a	mamá	 para	 que	Holly	 no	 nos	 vea
despellejándonos	el	uno	al	otro,	pues	lo	haré.	Pídemelo	de	buenas	maneras	e	incluso
te	haré	la	pelota	a	ti,	al	menos	cuando	Holly	esté	presente.

Papá	se	echó	a	reír.	Se	recostó	en	sus	almohadas	y	estalló	en	tales	risotadas	que
estas	dieron	paso	a	un	ataque	espasmódico	de	una	tos	ronca	y	húmeda.	Me	hizo	un
gesto	 con	 la	mano,	mientras	 intentaba	 recobrar	 el	 aliento,	 y	me	 señaló	una	 caja	 de
pañuelos	de	papel	que	descansaba	sobre	el	tocador.	Se	la	acerqué.	Carraspeó,	escupió
en	 un	 pañuelo,	 lo	 arrojó	 a	 la	 papelera	 y	 falló;	 yo	 no	 lo	 recogí.	 Cuando	 recobró	 el
habla	dijo:

—Chorradas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	te	lo	cuento,	no	te	gustará.
—Sobreviviré.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	me	 gustó	 algo	 que	 saliera	 de	 tu

boca?
Mi	padre	alargó	la	mano	con	gesto	de	dolor	hacia	la	mesilla	de	noche	para	coger

su	vaso	de	agua	(o	lo	que	fuera)	y	se	tomó	su	tiempo	para	beber	con	calma.
—Que	 todo	 eso	 de	 tu	 hija	 no	 son	 más	 que	 bobadas	 —añadió,	 mientras	 se

enjugaba	 la	 boca—.	Es	 una	 niña	 fantástica.	 Pero	 a	 ella	 le	 importa	 un	 cuerno	 si	 tu
madre	y	tú	os	lleváis	bien,	y	lo	sabes	perfectamente.	Tienes	tus	propias	razones	para
mantener	contenta	a	tu	madre.

—A	veces,	papá,	la	gente	procura	ser	amable	con	los	demás.	Sin	motivo	aparente
—repliqué—.	Sé	que	te	resulta	difícil	de	imaginar,	pero	créeme:	ocurre.

Sacudió	la	cabeza.	Aquella	sonrisa	dura	había	regresado	a	su	rostro.
—Tú	no	—sentenció.
—Quizá	 sí	 o	 quizá	 no.	 Quizá	 convenga	 que	 recuerdes	 que	 no	 sabes	 un	 carajo

acerca	de	mi	vida.
—Ni	lo	necesito.	Conozco	a	tu	hermano	y	sé	que	sois	los	dos	idénticos	desde	que

nacisteis.
No	supe	descifrar	si	hablaba	de	Kevin	o	de	Shay.
—Pues	yo	no	nos	veo	el	parecido	—lo	contradije.
—Sois	la	viva	imagen	el	uno	del	otro.	Ninguno	de	los	dos	ha	hecho	nada	jamás

en	la	vida	sin	tener	una	buena	razón	y	ninguno	le	ha	revelado	jamás	a	nadie	cuál	era
esa	razón	a	menos	que	se	haya	visto	obligado	a	hacerlo.	La	verdad	es	que	no	puedo
renegar	de	ninguno	de	los	dos,	eso	es	evidente.

Se	 estaba	 divirtiendo.	 Yo	 sabía	 que	 debía	 mantener	 el	 pico	 cerrado,	 pero	 me
resultó	imposible.

—Yo	no	me	parezco	a	nadie	de	esta	 familia	—espeté—.	A	nadie.	Me	 largué	de
esta	 casa	 para	 que	 evitar	 que	 eso	 ocurriera.	 Y	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 entera
asegurándome	de	que	así	sea.

Papá	arqueó	las	cejas	con	gesto	sardónico.
—Vaya,	lo	que	hay	que	oír.	¿Es	que	no	somos	los	suficientemente	buenos	para	ti?
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Pues	lo	fuimos	lo	bastante	para	darte	un	techo	durante	veinte	años.
—¿Qué	puedo	decir	a	eso?	El	sadismo	gratuito	no	va	conmigo.
Volvió	a	soltar	una	risotada,	en	esta	ocasión	profunda	y	cruda	como	un	ladrido.
—¿Ah,	 no?	 Al	 menos	 yo	 sé	 que	 soy	 un	 cabrón.	 Y	 tú,	 ¿crees	 que	 no	 lo	 eres?

Venga:	mírame	a	los	ojos	y	dime	que	no	disfrutas	viéndome	en	este	estado.
—Es	 un	 caso	 especial.	 No	 disfrutaría	 si	 fuera	 alguien	 más	 agradable	 quien

estuviera	aquejado.
—¿Lo	ves?	Estoy	hecho	polvo	y	tú	te	recreas.	Lo	llevas	en	la	sangre,	hijo.	De	tal

palo,	tal	astilla.
—Yo	nunca	 en	 toda	mi	 vida	 he	 pegado	 a	 una	mujer	—repliqué—.	Y	nunca	 en

toda	mi	vida	he	pegado	a	un	niño.	Y	mi	hija	jamás	en	su	vida	me	ha	visto	borracho.
Entiendo	que	sólo	un	hijo	de	puta	integral	se	sentiría	orgulloso	de	tales	cosas,	pero	no
puedo	 evitarlo.	 Cada	 una	 de	 ellas	 demuestra	 que	 no	 tengo	 absolutamente	 nada	 en
común	contigo.

Mi	padre	me	observó	con	severidad.
—¿Crees	que	eres	mejor	que	yo?	—me	preguntó.
—Creer	 tal	 cosa	 no	 sería	 dármelas	 de	 nada.	 He	 visto	 perros	 callejeros	 mucho

mejores	que	tú.
—Entonces	 dime	 algo	 y	 zanjemos	 la	 conversación	 de	 una	 vez	 para	 siempre:	 si

eres	 tan	 santo	 como	 crees	 y	 nosotros	 somos	 una	 pandilla	 de	 indeseables,	 ¿por	 qué
utilizas	a	esa	niña	como	excusa	para	venir	aquí?

Había	puesto	ya	rumbo	hacia	la	puerta	cuando	escuché	a	mi	espalda:
—¡Siéntate!
Volvió	a	sonar	como	la	voz	de	papá,	plena	y	fuerte	y	joven.	Agarró	del	pescuezo

al	 niño	 de	 cinco	 años	 que	 vivía	 en	mi	 interior	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 silla	 antes	 de
darme	tiempo	de	saber	qué	había	ocurrido.	Una	vez	allí	 tuve	que	fingir	que	era	por
elección	propia.

—Diría	que	más	o	menos	hemos	acabado	—observé.
Dar	 aquella	 orden	 le	 había	 costado	 un	 mundo:	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante,

respiraba	 con	 dificultad	 y	 se	 aferraba	 al	 edredón	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Con	 voz
entrecortada	dijo:

—Yo	te	diré	cuándo	hemos	acabado.
—Está	bien.	Siempre	que	sea	pronto.
Papá	se	recolocó	las	almohadas	tras	la	espalda	(no	me	ofrecí	a	ayudarlo:	la	mera

idea	 de	 que	 nuestros	 rostros	 estuvieran	 tan	 próximos	me	 erizaba	 la	 piel)	 y	 poco	 a
poco	recuperó	el	aliento.	La	grieta	del	 techo	con	forma	de	coche	de	carreras	seguía
pendiendo	 sobre	 su	 cabeza,	 la	misma	grieta	 en	 la	 que	yo	 acostumbraba	 a	 clavar	 la
mirada	cuando	me	despertaba	 temprano	por	 las	mañanas	y	me	 tumbaba	en	 la	cama
soñando	despierto	y	escuchando	a	Kevin	y	a	Shay	respirar,	dar	vueltas	en	la	cama	y
murmurar.	La	 luz	dorada	 se	 había	 desvanecido;	 al	 otro	 lado	de	 la	 ventana,	 el	 cielo
sobre	los	jardines	traseros	viraba	a	un	tono	azul	marino	frío.
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—Escúchame	bien	—me	advirtió	mi	padre—.	No	me	queda	mucho	tiempo.
—Eso	cuéntaselo	a	mamá,	que	es	una	erudita	en	la	materia.
Mi	 madre	 llevaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte	 desde	 que	 yo	 tengo	 memoria,

principalmente	a	causa	de	dolencias	misteriosas	relacionadas	con	sus	partes	bajas.
—Nos	sobrevivirá	a	todos,	aunque	sólo	sea	porque	es	un	mal	bicho.	Mientras	que

yo	no	puedo	asegurar	que	vaya	a	llegar	a	las	próximas	navidades.
Exageraba,	allí	tumbado	con	una	mano	presionada	contra	el	pecho,	pero	algo	en

su	voz	me	revelaba	que	hablaba	en	serio,	al	menos	en	parte.
—¿De	qué	planeas	morir?	—pregunté.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	Podría	arder	en	el	infierno	y	no	moverías	ni	un	dedo	por

ayudarme.
—En	eso	no	te	equivocas,	pero	siento	curiosidad.	Jamás	había	pensado	que	ser	un

cabronazo	fuera	una	enfermedad	mortal.
—La	espalda	me	duele	cada	día	más	—me	explicó—.	La	mitad	del	tiempo	no	me

siento	las	piernas.	El	otro	día	me	caí	al	suelo	dos	veces	mientras	intentaba	ponerme
los	pantalones	por	 la	mañana;	 las	piernas	me	flaquearon.	El	médico	dice	que	estaré
postrado	en	una	silla	de	ruedas	antes	del	verano.

—Permíteme	adivinar	—lo	interrumpí—.	¿Te	ha	dicho	también	el	médico	que	tu
«espalda»	mejoraría,	o	como	mínimo	dejaría	de	empeorar,	si	dejaras	la	bebida?

Puso	expresión	de	desprecio.
—No	seas	mariquita.	A	ver	si	te	sueltas	ya	de	la	teta	de	tu	madre	y	bebes	algo	de

verdad.	Unas	cuantas	cervezas	nunca	le	han	hecho	daño	a	nadie.
—Unas	cuantas	cervezas	no,	pero	unos	cuantos	vodkas	sí.	Además,	si	la	bebida	es

tan	sana,	¿de	qué	te	vas	a	morir?
—Ser	un	tullido	no	es	modo	de	vivir	para	un	hombre	—contestó—.	Estar	todo	el

día	 encerrado	 en	 una	 clínica	 y	 con	 alguien	 limpiándote	 el	 culo,	 ayudándote	 a
levantarte	y	acompañándote	al	lavabo;	no	tengo	tiempo	para	todas	esas	pamplinas.	Si
acabo	así,	me	mato.

Una	vez	más,	bajo	la	pátina	de	autocompasión	se	entreveía	que	hablaba	en	serio.
Probablemente	 fuera	 porque	 la	 clínica	 de	 reposo	 no	 tenía	 minibar,	 pero	 lo	 que	 le
importaba	era	otra	cosa:	prefería	la	muerte	a	los	pañales.

—¿Cómo?
—Tengo	mis	planes.
—Creo	que	me	he	perdido	algo.	¿Qué	quieres	de	mí?	Porque	si	lo	que	buscas	es

compasión,	se	me	ha	acabado.	Y	si	lo	que	quieres	es	una	mano	que	te	ayude,	creo	que
hay	cola.

—No	te	pido	nada,	imbécil.	Intento	decirte	algo	importante,	pero	para	eso	tendrás
que	cerrar	 tu	maldita	bocaza	el	 tiempo	necesario	para	dejarme	hablar.	¿O	es	que	 te
gusta	demasiado	tu	voz	y	no	puedes	resistir	escucharte?

Quizás	esto	sea	lo	más	patético	que	nunca	he	admitido:	en	el	fondo	de	mi	ser,	una
pizca	 de	 mí	 se	 aferraba	 a	 la	 idea	 de	 que	 realmente	 tuviera	 algo	 interesante	 que
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decirme.	Era	mi	padre.	Cuando	yo	era	un	niño,	antes	de	que	cayera	en	la	cuenta	de
que	era	un	hijo	de	la	grandísima	puta	de	primera	categoría,	me	parecía	el	hombre	más
inteligente	 del	mundo;	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 todo,	 podía	 derribar	 a	 la	Masa	 con	 una
mano	mientras	levantaba	un	piano	de	cola	con	la	otra,	y	una	sonrisa	suya	me	alegraba
todo	el	día.	Y	si	alguna	vez	había	necesitado	yo	una	perla	de	sabiduría	paterna,	era
aquella	noche.

—Te	escucho	—lo	invité.
Papá	se	incorporó	con	dolor	en	la	cama.
—Un	hombre	debe	saber	olvidar	—dijo.
Esperé,	pero	me	observaba	con	atención,	como	si	aguardara	alguna	respuesta.	Al

parecer,	esa	era	la	suma	total	de	iluminación	que	iba	a	obtener	de	él.
Me	 habría	 gustado	 sacudirme	 un	 puñetazo	 en	 los	 dientes	 por	 ser	 tan	 idiota	 de

esperar	algo	más.
—Fantástico	—apunté—.	Un	millón	de	gracias.	Lo	recordaré.
Empecé	a	ponerme	en	pie	de	nuevo,	pero	una	de	esas	manos	deformes	me	agarró

de	la	muñeca,	con	más	rapidez	y	fuerza	de	lo	que	yo	habría	esperado.	El	roce	de	su
piel	me	puso	los	pelos	de	punta.

—Siéntate	 ahí	 y	 escúchame	 bien.	 Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 lo	 siguiente:	 he
convertido	mi	vida	en	una	basura,	hasta	el	hartazgo.	Y	no	soy	débil.	La	primera	vez
que	alguien	me	ponga	un	pañal,	me	mato,	porque	en	ese	momento	se	habrán	agotado
todas	las	posibilidades	de	ganar	alguna	batalla.	Hay	que	saber	contra	qué	se	lucha	y
contra	qué	más	vale	claudicar.	¿Me	entiendes?

—Déjame	que	te	pregunte	algo	—repliqué—:	¿Por	qué	de	repente	te	importa	mi
actitud	hacia	algo,	si	nunca	te	ha	importado	un	bledo?

Esperaba	que	se	pusiera	furioso,	pero	no	lo	hizo.	Me	soltó	la	muñeca	y	se	masajeó
los	nudillos,	examinándose	la	mano	como	si	perteneciera	a	otra	persona.

—Lo	tomas	o	lo	dejas	—anunció—.	No	puedo	obligarte	a	nada.	Pero	si	hay	algo
que	me	gustaría	haberte	enseñado	hace	mucho	tiempo	es	eso.	Yo	habría	hecho	menos
daño.	A	mí	mismo	y	a	todos	los	que	me	rodean.

Esta	vez	fui	yo	quien	profirió	una	carcajada.
—¡Que	me	aspen!	¿Acabo	de	oírte	asumir	la	responsabilidad	por	algo?	Debes	de

estar	muriéndote,	es	verdad…
—No	 te	 burles.	 Ya	 sois	 todos	 mayores;	 si	 queréis	 arruinar	 vuestras	 vidas,	 es

vuestra	culpa,	no	la	mía.
—Entonces	¿a	qué	diantres	te	refieres?
—Sólo	lo	digo.	Hay	cosas	que	se	torcieron	hace	cincuenta	años	y	la	vida	siguió	su

cauce.	Ya	era	hora	de	que	se	detuvieran.	Si	hubiera	tenido	el	sentido	común	necesario
para	olvidarlas	hace	tiempo,	muchas	cosas	habrían	sido	diferentes.	Todo	habría	sido
mejor.

—¿Estás	hablando	de	lo	que	sucedió	con	Tessie	O’Byrne?	—quise	saber.
—Ella	no	es	asunto	tuyo,	y	vigila	bien	lo	que	dices	de	Tessie.	Lo	que	digo	es	que
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no	hay	motivo	para	que	a	tu	madre	se	le	parta	el	corazón	en	vano	otra	vez.	¿Me	has
entendido?

Tenía	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 urgente	 e	 incandescente,	 abarrotados	 de	 secretos
demasiado	 íntimos	 para	 que	 yo	 pudiera	 desentrañarlos.	 Sin	 embargo,	 fueron	 sus
puntos	débiles	(jamás	en	mi	vida	había	visto	a	mi	padre	preocupado	por	que	alguien
pudiera	resultar	herido)	los	que	me	revelaron	que	algo	colosal	y	peligroso	atravesaba
el	aire	de	aquel	dormitorio.

—No	estoy	seguro	—contesté	tras	una	larga	pausa.
—Pues	 entonces	 espera	 a	 estarlo	 antes	de	 cometer	 ninguna	 tontería.	Conozco	 a

mis	hijos;	siempre	los	he	conocido.	Sé	que	tenías	tus	razones	para	venir	hasta	aquí.
Pero	mantenlas	alejadas	de	esta	casa	hasta	que	estés	completamente	seguro	de	saber
lo	que	buscas.

Fuera,	mamá	se	quejó	de	algo	y	Jackie	murmuró	unas	palabras	para	defenderse.
—Daría	un	riñón	por	leerte	el	pensamiento	en	estos	momentos.
—Soy	un	moribundo.	Procuro	arreglar	unas	cuantas	cosas	antes	de	morir.	Te	digo

que	lo	dejes	correr.	No	necesitamos	más	problemas	por	aquí.	Regresa	adonde	estabas
y	déjanos	en	paz.

—Papá	—dije,	sin	poder	contenerme.
De	repente	mi	padre	pareció	exhausto.	Tenía	el	rostro	del	color	del	cartón	piedra

mojado.
—Estoy	harto	de	verte.	Lárgate	de	aquí	y	dile	a	tu	madre	que	desfallezco	por	una

taza	de	té,	y	que	esta	vez	me	prepare	algo	fuerte	y	decente,	y	no	ese	pis	que	me	dio
esta	mañana.

No	me	apetecía	discutir.	Lo	único	que	quería	era	agarrar	a	Holly	por	el	brazo	y
evaporarme	de	aquel	 infierno.	A	mamá	se	 le	 reventaría	un	vaso	 sanguíneo	al	 saber
que	no	íbamos	a	quedarnos	a	cenar,	pero	pensé	que	ya	había	traqueteado	bastante	la
jaula	 de	 Shay	 por	 aquella	 semana,	 y	 creí	 que	 había	 infravalorado	 seriamente	 mi
umbral	de	 tolerancia	para	con	mi	 familia.	Andaba	ya	 intentando	decidir	 cuál	era	el
mejor	restaurante	para	hacer	una	parada	y	alimentar	a	Holly	de	camino	a	casa	de	Liv
mientras	 contemplaba	 su	 preciosa	 carita	 hasta	 recobrar	 el	 latido	 habitual	 de	 mi
corazón.

—Te	veré	la	semana	que	viene	—me	despedí	desde	la	puerta.
—Te	lo	aconsejo:	márchate	a	tu	casa	y	no	regreses.
No	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Lo	 dejé	 allí,	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 sus

almohadas	 y	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 oscuro	 cristal	 de	 la	 ventana,	 tirando
nerviosamente	de	los	hilos	sueltos	de	la	manta	con	aquellos	dedos	deformes.

Mamá	estaba	en	 la	 cocina,	 apuñalando	como	una	 sádica	una	articulación	de	un
pedazo	de	carne	a	medio	cocer	y	metiéndose	con	Darren,	vía	Carmel,	por	ir	vestido
de	 aquella	 manera	 («…	 no	 conseguirá	 un	 trabajo	 decente	 mientras	 vaya	 por	 ahí
vestido	 como	 un	 pervertido,	 luego	 no	 digas	 que	 no	 te	 he	 advertido,	 llévatelo	 de
compras,	 dale	 una	 buena	 torta	 en	 el	 trasero	 y	 cómprale	 un	 par	 de	 pantalones

www.lectulandia.com	-	Página	307



elegantes…»).	 Jackie,	 Gavin	 y	 el	 resto	 de	 los	 hijos	 de	 Carmel	 estaban	 en	 trance
delante	 del	 televisor,	 mirando	 boquiabiertos	 a	 un	 tipo	 sin	 camiseta	 que	 se	 estaba
comiendo	algo	serpenteante	con	un	montón	de	antenas.	No	había	rastro	de	Holly.	Ni
de	Shay.
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Capítulo	21

Pregunté,	y	me	traía	sin	cuidado	si	mi	voz	sonaba	normal	o	no:
—¿Dónde	está	Holly?
Ninguno	de	los	que	estaban	sentados	delante	del	televisor	se	dio	la	vuelta.
Mamá,	que	estaba	en	la	cocina,	gritó:
—Ha	arrastrado	a	su	tío	Shay	al	piso	de	arriba	para	que	la	ayude	con	los	deberes

de	matemáticas.	Si	subes,	Francis,	diles	que	la	cena	estará	lista	dentro	de	media	hora
y	que	no	vamos	a	esperarlos…	¡Carmel	O’Reilly,	ven	aquí	ahora	mismo	y	escúchame
bien!	No	lo	dejarán	presentarse	a	los	exámenes	si	va	por	ahí	vestido	como	Drácula…

Subí	 las	 escaleras	 como	 si	 fuera	 ingrávido.	 Duraron	 un	 millón	 de	 años.	 Por
encima	 de	 mi	 cabeza	 oía	 la	 voz	 de	 Holly	 parloteando	 sobre	 algo,	 dulce,	 feliz	 e
inocente.	No	respiré	hasta	que	llegué	al	descansillo	de	la	planta	superior,	delante	de	la
puerta	del	apartamento	de	Shay.

—¿Era	guapa	Rosie?	—oí	preguntar	a	Holly.
Me	detuve	 tan	 secamente	 que	 casi	me	 empotro	 contra	 la	 puerta,	 como	en	unos

dibujos	animados.
—Sí	que	lo	era	—contestó	Shay.
—¿Más	guapa	que	mi	mami?
—No	conozco	a	tu	mami,	¿recuerdas?	Pero,	viéndote	a	ti,	diría	que	Rosie	era	casi

tan	guapa.	No	tanto,	pero	casi.
Prácticamente	 pude	 ver	 la	 sonrisa	 insinuada	 de	 Holly	 al	 oír	 aquellas	 palabras.

Parecía	que	se	llevaban	bien,	sonaban	cómodos,	tal	como	sonarían	un	tío	y	su	sobrina
preferida.	Shay,	el	muy	cabrón,	tenía	la	sangre	fría	de	sonar	sereno.

—Mi	papi	iba	a	casarse	con	ella	—continuó	Holly.
—Quizás.
—Iba	a	hacerlo.
—Pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Ven	 aquí;	 intentémoslo	 de	 nuevo:	 si	 Tara	 tiene	 ciento

ochenta	y	cinco	pececitos	de	colores	y	en	cada	pecera	caben	siete,	¿cuántas	peceras
necesita?

—No	se	casó	con	ella	porque	Rosie	murió.	Les	escribió	a	su	padre	y	a	su	madre
una	nota	diciéndoles	que	se	iba	a	Inglaterra	con	mi	papi,	pero	alguien	la	mató.

—De	eso	hace	mucho	tiempo.	Venga,	no	cambies	de	tema.	Esos	pececillos	no	se
van	a	colocar	solos	en	las	peceras.

Una	 risita	 seguida	 de	 una	 larga	 pausa,	 mientras	 Holly	 se	 concentraba	 en	 su
división,	con	algún	murmullo	alentador	esporádico	por	parte	de	Shay.	Me	apoyé	en	la
pared	 junto	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 recuperé	 el	 aliento	 e	 intenté	 ordenar	 mi
pensamiento.

Los	músculos	de	mi	cuerpo	me	pedían	irrumpir	a	la	fuerza	en	aquel	piso	y	agarrar
a	 mi	 hija,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 Shay	 no	 estaba	 completamente	 loco	 (al	 menos
todavía)	 y	 que	 Holly	 no	 corría	 peligro.	 Más	 que	 eso:	 intentaba	 hacerlo	 hablar	 de
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Rosie.	Y	yo	he	aprendido	a	 las	malas	que	Holly	es	más	pertinaz	que	prácticamente
nadie	 en	 este	 planeta.	Todo	 lo	 que	 le	 sacara	 a	Shay	 entraría	 directamente	 a	 formar
parte	de	mi	arsenal.

—¡Veintisiete!	 —exclamó	 Holly	 triunfante—.	 Y	 en	 la	 última	 sólo	 caben	 tres
peces.

—Muy	bien.	Buen	trabajo.
—¿La	persona	que	mató	a	Rosie,	lo	hizo	para	que	no	se	casara	con	mi	padre?
Un	segundo	de	silencio.
—¿Es	eso	lo	que	piensa	él?
Pequeño	 hijo	 de	 puta.	 Apreté	 con	 tal	 fuerza	 la	 mano	 que	 tenía	 aferrada	 a	 la

barandilla	que	me	dolió.	Holly	contestó	en	un	tono	de	indiferencia:
—No	se	lo	he	preguntado.
—Nadie	sabe	por	qué	mataron	a	Rosie	Daly.	Y	ahora	es	ya	demasiado	tarde	para

averiguarlo.	Lo	hecho,	hecho	está.
—Mi	 papi	 lo	 averiguará	 —refutó	 Holly,	 con	 esa	 confianza	 instantánea	 y

sobrecogedora	que	todavía	tienen	los	críos	de	nueve	años.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Shay.
—Sí.	Me	lo	ha	dicho.
—Bueno	 —dijo	 Shay,	 y	 debo	 decir	 en	 su	 favor	 que	 casi	 logró	 hablar	 sin

virulencia—.	Tu	padre	es	un	madero.	Su	trabajo	es	pensar	así.	Y	ahora	ven	aquí,	voy
a	 leerte	otro	problema:	 si	Desmond	 tiene	 trescientas	 cuarenta	y	dos	golosinas	y	 las
comparte	con	ocho	amigos,	¿cuántas	les	tocan	a	cada	uno?

—Cuando	 en	 el	 libro	 pone	 «golosinas»,	 la	 seño	 nos	 ha	 dicho	 que	 pongamos
«piezas	de	fruta».	Porque	las	golosinas	son	malas	para	la	salud.	A	mí	me	parece	una
tontería,	porque	son	imaginarias.

—A	 mí	 también	 me	 parece	 una	 chorrada,	 pero	 la	 división	 sigue	 siendo
exactamente	la	misma.	¿Cuántas	piezas	de	fruta	tocan	a	cada	uno?

El	roce	rítmico	del	lápiz	contra	el	papel	(llegados	a	aquel	punto	tenía	el	oído	tan
aguzado	 que	 captaba	 hasta	 el	 sonido	 más	 sutil	 procedente	 del	 interior	 del
apartamento;	probablemente	podría	haberlos	escuchado	parpadear	a	los	dos).

—¿Y	qué	pasó	con	el	tío	Kevin?	—preguntó	Holly.
Otra	leve	pausa	antes	de	que	Shay	replicara:
—¿Qué	pasó	con	él?
—¿Lo	mató	alguien?
—Kevin	—dijo	Shay,	con	una	voz	entrelazada	en	un	nudo	extraordinario	de	cosas

que	yo	jamás	había	oído	antes—.	No.	A	Kevin	no	lo	mató	nadie.
—¿Seguro?
—¿Qué	dice	tu	padre?
Otra	vez	ese	encogimiento	de	hombros.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 No	 se	 lo	 he	 preguntado.	 No	 le	 gusta	 hablar	 del	 tío

Kevin.	Por	eso	te	lo	pregunto	a	ti.
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—Kevin.	Dios.	—Shay	rio,	una	risa	áspera	y	vaga—.	No	sé	si	ya	eres	lo	bastante
mayor	para	entenderlo.	En	caso	contrario,	 tendrás	que	 recordarlo	hasta	que	 lo	seas.
Kevin	era	un	niño.	Nunca	maduró.	A	los	treinta	y	seis	años	seguía	pensando	que	en	el
mundo	todo	funcionaba	como	él	creía	que	debía	funcionar;	jamás	se	le	ocurrió	pensar
que	el	mundo	seguía	su	propia	marcha,	le	gustase	a	él	o	no.	Así	que	entró	en	una	casa
en	 ruinas	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 porque	 dio	 por	 sentado	 que	 podía	 hacerlo	 sin
problemas,	y	se	cayó	por	la	ventana.	Fin	de	la	historia.

Noté	la	madera	del	pasamanos	crujir	y	retorcerse	bajo	mi	garra.	La	determinación
en	su	voz	me	reveló	que	eso	era	lo	que	él	iba	a	sostener	durante	el	resto	de	su	vida.	Es
posible	que	incluso	se	convenciera	de	ello,	aunque	lo	dudaba.	Quizá,	si	el	tiempo	se
lo	hubiera	permitido,	habría	llegado	a	creérsela	alguna	vez.

—¿Qué	significa	«en	ruinas»?
—Que	se	cae	a	pedazos.	Que	es	peligrosa.
Holly	reflexionó	sobre	ello	y	luego	dijo:
—Pues	no	debería	haber	muerto.
—No	—dijo	Shay,	pero	la	calidez	había	abandonado	ya	su	voz:	de	repente	sonaba

exhausto—.	No	debería	haber	muerto.	Nadie	quería	que	muriera.
—En	cambio,	alguien	sí	quería	que	Rosie	muriera,	¿no?
—Tampoco.	A	veces,	las	cosas	simplemente	suceden.
—Si	mi	padre	se	hubiera	casado	con	ella,	no	se	habría	casado	con	mami	—apuntó

Holly	en	tono	de	desafío—	y	yo	nunca	habría	nacido.	Yo	me	alegro	de	que	muriera.
El	botón	del	 temporizador	del	vestíbulo	saltó	con	un	ruido	como	un	disparo	(ni

siquiera	recordaba	haberlo	pulsado	al	subir)	y	me	hallé	en	pie,	inmóvil,	en	medio	de
una	 negritud	 absoluta,	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 a	mil	 por	 hora.	En	 aquel	 preciso
instante	caí	en	la	cuenta	de	que	no	le	había	explicado	a	Holly	a	quién	iba	dirigida	la
nota	de	Rosie.	La	había	leído	ella	misma.

Un	 segundo	 después	 intuí	 por	 qué,	 tras	 tocarme	 la	 fibra	 sensible	 con	 toda	 esa
patraña	de	ver	a	sus	primitos,	se	había	llevado	sus	deberes	de	matemáticas	a	casa	de
la	abuela.	Necesitaba	una	excusa	para	quedarse	a	solas	con	Shay.

Holly	había	planeado	cada	paso	de	aquello.	Había	entrado	en	casa	de	Shay,	había
desplegado	todas	las	artimañas	para	desvelar	secretos	que	le	venían	de	serie	(por	vía
paterna)	 y,	 desplegando	 unos	 medios	 tan	 astutos	 como	 letales,	 había	 colocado	 su
mano	sobre	ellas	y	las	había	hecho	suyas.

«De	tal	palo	tal	astilla»,	me	susurró	la	voz	de	mi	padre	al	oído	y,	luego,	con	un
matiz	 sarcástico:	 «¿Te	 crees	 mejor	 padre	 que	 yo?».	 Yo	 dándome	 ínfulas	 de
superioridad	y	recreándome	en	cómo	la	habían	fastidiado	Olivia	y	Jackie,	y	nada	de
lo	que	ninguna	de	ellas	pudiera	haber	hecho,	ni	siquiera	en	un	momento	olvidado,	nos
habría	salvado	de	aquello.	Todo	aquello	era	mío.	Me	habría	puesto	a	aullarle	a	la	luna
como	un	hombre-lobo	y	me	habría	mordido	las	muñecas	para	sacarme	aquello	de	las
venas.

—No	digas	eso	—la	reprendió	Shay—.	Está	muerta.	Olvídala.	Déjala	descansar
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en	paz.	Venga,	acaba	los	deberes	de	matemáticas.
El	suave	susurro	del	lápiz	sobre	el	papel.
—¿Cuarenta	y	dos?
—No.	Vuelve	a	comenzar;	no	estás	concentrada.
—¿Tío	Shay?	—dijo	Holly.
—¿Ajá?
—Una	pregunta.	 ¿Te	acuerdas	cuando	yo	estaba	aquí	y	 sonó	el	 teléfono	y	 tú	 te

encerraste	en	el	dormitorio?
Pude	oírla	aumentando	la	tensión.	Y	Shay	también:	su	voz	empezaba	a	revelar	las

primeras	notas	de	recelo.
—Sí,	¿qué?
—Pues	que	se	me	rompió	la	punta	del	lápiz	y	no	encontraba	un	sacapuntas	porque

Chloe	se	lo	llevó	a	clase	de	Dibujo.	Esperé	un	montón	de	rato,	pero	tú	no	dejabas	de
hablar	por	teléfono.

Shay	preguntó	en	un	tono	cariñoso:
—¿Qué	hiciste?
Un	silencio	prolongado.
—Busqué	otro	lápiz.	En	esa	cajonera.
Otro	silencio	prolongado.	Sólo	se	oía	a	una	mujer	hablando	como	una	cotorra	en

la	 tele	 del	 piso	 inferior,	 con	 la	 voz	 amortiguada	 por	 aquellas	 gruesas	 paredes,	 las
pesadas	alfombras	y	los	altos	techos.

—Y	encontraste	algo	—dijo	Shay.
—Lo	siento	—se	disculpó	Holly	con	un	hilillo	de	voz	apenas	perceptible.
Estuve	a	punto	de	atravesar	la	puerta	casi	sin	molestarme	en	abrirla.	Dos	cosas	me

frenaron	de	hacerlo.	La	primera	de	ellas	es	que	Holly	tenía	nueve	años,	creía	en	las
hadas	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 Papá	 Noel	 existía.	 Unos	 meses	 atrás	 me	 había
explicado	que,	cuando	era	pequeña,	un	caballo	alado	solía	llevársela	por	la	ventana	de
su	dormitorio	por	 las	noches	a	explorar	el	ancho	mundo.	Si	su	prueba	podía	usarse
como	un	 arma	 sólida,	 si	 algún	 día	 a	mí	me	 interesaba	 que	 alguien	más	 la	 creyera,
tenía	que	ser	capaz	de	respaldar	su	versión.	Necesitaba	oírselo	decir	a	Shay.

La	segunda	es	que	no	tenía	sentido,	o	no	ahora,	irrumpir	allí	con	toda	la	caballería
para	salvar	a	mi	hijita	del	malo	de	la	película.	Me	quedé	mirando	a	la	grieta	de	luz
que	 rodeaba	 la	 puerta	 y	 escuché,	 como	 si	me	 hallara	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 y
llegara	un	millón	de	años	tarde.	Sabía	exactamente	qué	opinaría	Olivia,	qué	opinaría
cualquier	ser	humano,	pero	me	quedé	allí	de	pie,	inmóvil,	y	dejé	que	Holly	hiciera	el
trabajo	sucio	por	mí.	He	hecho	las	cosas	más	chungas	durante	toda	mi	vida	y	nada	me
ha	 privado	 del	 sueño	 por	 la	 noche,	 pero	 aquella	 ocasión	 era	 especial.	 Si	 existe	 el
infierno,	aquel	momento	en	aquel	 recibidor	en	 la	penumbra	me	franqueó	 la	entrada
directa.

Shay	preguntó,	como	si	le	costara	respirar:
—¿Se	lo	has	contado	a	alguien?
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—No.	Ni	siquiera	sabía	qué	era	hasta	que	hace	un	par	de	días	se	me	ocurrió.
—Holly,	cielo,	escúchame	bien.	¿Sabes	guardar	un	secreto?
Holly	respondió	con	algo	que	sonó	espantosamente	a	orgullo:
—La	 vi	 hace	 un	montón	 de	 tiempo,	 hace	 un	montón	 de	meses,	 y	 no	 se	 lo	 he

contado	a	nadie.
—Es	verdad.	No	lo	has	hecho.	Eres	una	buena	chica.
—¿Ves?
—Sí,	 lo	 veo.	 ¿Crees	 que	 podrás	 seguir	 guardando	 el	 secreto?	 ¿Seguir	 sin

contárselo	a	nadie?
Silencio.
—Holly,	si	se	lo	cuentas	a	alguien,	¿qué	crees	que	pasará?	—preguntó	Shay.
—Que	te	meteré	en	problemas.
—Quizá.	Yo	no	he	hecho	nada	malo,	¿me	escuchas?,	pero	hay	muchas	personas

que	no	lo	creerán.	Podrían	meterme	en	la	cárcel.	¿Te	gustaría	que	eso	pasara?
Con	voz	menguante,	Holly	contestó,	supongo	que	mirando	al	suelo:
—No.
—Eso	creía.	Y	aunque	no	me	encerraran,	¿qué	crees	que	pasaría?	¿Qué	diría	 tu

padre?
Un	resoplido	de	incertidumbre,	una	niñita	perdida.
—¿Que	se	pondría	hecho	una	furia?
—Montaría	 en	 cólera.	Contigo	 y	 conmigo,	 con	 los	 dos,	 por	 no	 decírselo	 antes.

Nunca	más	 te	 dejaría	 regresar	 aquí;	 no	 te	 permitiría	 volver	 a	 vernos	 a	 ninguno	 de
nosotros	nunca	en	la	vida.	Ni	a	la	abuelita,	ni	a	mí	ni	a	Donna.	Y	se	aseguraría	por
todos	los	medios	de	que	tu	mami	y	la	tía	Jackie	no	encontraran	un	modo	de	engañarlo
esta	 vez.	—Y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 después	 de	 darle	 tiempo	 para	 asimilarlo,
agregó—:	¿Y	qué	más	sucedería?

—Que	la	abuelita	se	pondría	muy	triste.
—La	abuelita	y	tus	tías	y	tus	primos.	Se	quedarían	destrozados.	Nadie	sabría	qué

pensar.	Algunos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 te	 creerían.	 Se	 declararía	 una	 guerra	 santa.	—
Otra	pausa	para	impresionarla—.	Holly,	cariño,	¿es	eso	lo	que	quieres?

—No…
—Claro	que	no.	Tú	quieres	venir	a	visitarnos	cada	domingo	y	pasar	bonitas	tardes

con	 todos	nosotros,	¿verdad?	Quieres	que	 tu	abuelita	 te	cocine	un	bizcocho	para	 tu
cumpleaños,	como	hizo	para	el	de	Louise,	y	que	Darren	te	enseñe	a	tocar	la	guitarra
cuando	 tengas	 las	manos	un	poco	más	grandes.	—Sus	palabras	 se	deslizaban	sobre
ella,	 cálidas	 y	 seductoras,	 envolviéndola	 y	 embaucándola—.	 Quieres	 que	 todos
estemos	 juntos,	que	vayamos	a	dar	paseos	 juntos,	que	preparemos	 la	cena,	que	nos
riamos.	¿Verdad	que	sí?

—Sí.	Como	una	familia	normal.
—Exacto.	Y	las	familias	normales	se	cuidan	entre	sí.	Para	eso	está	la	familia.
Holly,	como	buena	Mackey	que	es,	hizo	 lo	que	 le	salió	de	manera	natural.	Con
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tan	sólo	un	titubeo,	pero	con	una	nueva	certeza	nacida	de	lo	más	profundo	de	su	ser,
prometió:

—No	se	lo	contaré	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	tu	papi?
—No.	A	él	tampoco.
—Buena	chica	—la	felicitó	Shay	en	un	tono	tan	cariñoso	y	dulce	que	la	oscuridad

que	se	abría	ante	mí	se	volvió	de	color	rojo	sangre—.	Buena	chica.	Eres	mi	sobrinita
preferida,	¿lo	sabías?

—Sí.
—Y	este	será	nuestro	secreto	especial.	¿Me	lo	prometes?
Se	 me	 ocurrieron	 varias	 maneras	 de	 asesinar	 a	 alguien	 sin	 dejar	 huellas.	 Pero

antes	de	darle	tiempo	a	Holly	de	prometer	nada,	tomé	aliento	y	abrí	la	puerta	de	un
empujón.

Componían	una	bonita	estampa.	El	apartamento	de	Shay	estaba	limpio	y	apenas
tenía	 muebles,	 habría	 podido	 pasar	 por	 un	 barracón:	 suelos	 de	 madera	 gastados,
cortinas	de	color	verde	oliva	descoloridas,	piezas	de	mobiliario	anodinas	y	azarosas,
y	blancas	paredes	desnudas.	Yo	sabía	por	 Jackie	que	 llevaba	viviendo	allí	dieciséis
años,	 desde	que	 la	vieja	 loca	de	 la	 señora	Field	 falleció	y	dejó	 aquel	piso	vacante,
pero	 seguía	 luciendo	 el	 aspecto	 de	 una	 vivienda	 provisional.	 Shay	 podría	 haber
empaquetado	sus	cosas	y	haberse	largado	en	un	par	de	horas	sin	dejar	rastro.

Holly	 y	 él	 estaban	 sentados	 a	 una	 pequeña	mesa	 de	madera.	Con	 los	 libros	 de
Holly	esparcidos	 frente	a	ellos,	parecían	salidos	de	una	pintura	antigua:	un	padre	y
una	 hija	 en	 su	 buhardilla,	 en	 cualquier	 siglo	 pasado,	 absortos	 en	 algún	 relato
misterioso.	El	foco	de	luz	de	una	lámpara	alta	los	hacía	resplandecer	como	joyas	en
aquella	estancia	insulsa,	Holly	con	su	cabeza	dorada	y	vestida	con	su	rebeca	de	color
rojo	 rubí	 y	 Shay	 con	 un	 jersey	 verde	 botella	 y	 su	 cabello	 moreno	 y	 brillante	 con
reflejos	 azulados.	Había	 colocado	 un	 escabel	 bajo	 la	mesa	 para	 que	 a	Holly	 no	 le
colgaran	los	pies.	Parecía	la	última	adquisición	de	mobiliario.

Pero	 aquella	 preciosa	 estampa	 solo	 duró	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Ambos
ahogaron	un	gritito	como	un	par	de	adolescentes	sorprendidos	in	fraganti	mientras	se
fuman	un	porro;	el	uno	la	viva	estampa	del	otro,	el	mismo	destello	de	pánico	en	los
mismos	ojos	azules.

—¡Estamos	haciendo	los	deberes	de	matemáticas!	—espetó	Holly—.	El	tío	Shay
me	está	ayudando.

A	 Holly	 le	 ardía	 la	 cara	 por	 estar	 mintiendo,	 lo	 cual	 me	 resultó	 un	 alivio:
empezaba	 a	 pensar	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 superespía	 fría	 como	 el
témpano.

—Sí,	ya	me	lo	has	dicho	antes	—contesté—.	¿Cómo	va?
—Bien.	—Le	 lanzó	una	mirada	 rápida	a	Shay,	pero	él	me	observaba	 fijamente,

con	ojos	inescrutables.
—Me	 alegro.	—Me	 coloqué	 detrás	 de	 ellos	 y	 eché	 un	 vistazo	 sin	 prisas	 a	 los
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cuadernos	por	encima	de	sus	hombros—.	Bueno,	parece	que	os	están	saliendo	bien
las	cuentas.	¿Le	has	dado	las	gracias	a	tu	tío?

—Sí.	Un	montón	de	veces.
Arqueé	una	ceja	en	gesto	de	interrogación	dirigido	a	Shay,	quien	contestó:
—Sí	que	lo	ha	hecho.
—Me	alegra	saberlo.	Soy	de	los	que	creen	en	los	buenos	modales.
Holly	estaba	tan	incómoda	que	podría	haber	saltado	de	su	silla.
—Papi…
—Holly,	hijita	—la	interrumpí—,	baja	y	acaba	tus	deberes	de	matemáticas	con	la

abuelita.	Si	te	pregunta	dónde	estamos	el	tío	Shay	y	yo,	dile	que	estamos	charlando	y
que	bajaremos	dentro	de	un	rato.	¿Entendido?

—Entendido.	—Había	empezado	a	guardar	sus	cosas	en	 la	mochila	del	colegio,
despacio—.	Entonces,	¿no	le	digo	nada	más?	¿Sólo	eso?

Podía	dirigirse	a	cualquiera	de	los	dos.
—Sólo	eso	—contesté—,	nada	más.	Tú	y	yo	hablaremos	después.	Y	ahora	vete.

Sal	de	aquí	pitando.
Holly	 acabó	 de	 guardar	 sus	 cuadernos	 y	 nos	miró	 a	 ambos	 una	 última	 vez:	 la

multitud	 de	 expresiones	 enigmáticas	 que	 le	 cruzaron	 el	 rostro,	 mientras	 intentaba
reordenarse	el	pensamiento	con	más	diligencia	de	lo	que	habría	hecho	ningún	adulto,
hizo	que	me	asaltaran	unas	ganas	tremendas	de	dispararle	a	Shay	a	las	piernas.	Holly
se	 fue.	De	 camino	 a	 la	 puerta,	 apretó	 su	 hombro	 contra	mi	 pierna	 un	 segundo;	 yo
quise	estrecharla	en	un	gran	abrazo	de	oso,	pero	me	limité	a	pasarle	una	mano	por	su
suave	cabecita	y	a	darle	un	apretoncito	rápido	en	la	nuca.	La	escuchamos	descender
las	 escaleras	 corriendo,	 ligera	 como	 un	 hada	 sobre	 una	 alfombra	 gruesa,	 y	 luego
oímos	las	voces	que	la	saludaban	al	entrar	en	casa	de	mamá.

Cerré	la	puerta	y	dije:
—Y	yo	que	me	preguntaba	a	qué	se	debía	que	hubiera	mejorado	tanto	haciendo

sus	cuentas.	Qué	divertido,	¿no?
—No	es	tonta.	Solamente	necesitaba	un	poco	de	ayuda	—respondió	Shay.
—A	mí	no	tienes	que	decírmelo.	Yo	ya	lo	sé.	Pero	has	sido	tú	quien	ha	salido	en

su	ayuda.	Y	creo	que	mereces	que	te	comunique	cuánto	te	lo	agradezco.	—Aparté	la
silla	 de	Holly	del	 foco	de	 luz	y	del	 alcance	de	Shay	y	me	 senté—.	Tienes	un	piso
bonito.

—Gracias.
—Lo	recordaba	empapelado	con	fotografías	del	padre	Pío	y	apestando	a	clavos	de

especia	 de	 cuando	 la	 señora	 Field	 vivía	 aquí.	 Seamos	 honestos:	 cualquier	 cambio
habría	supuesto	una	mejora.

Shay	se	acomodó	despacio	en	su	silla,	en	lo	que	pareció	un	gesto	normal,	pero	los
músculos	de	sus	hombros	estaban	tensos	como	los	de	un	gato	a	punto	de	saltar.

—¡Vaya!	¡Menudos	modales	los	míos!	¿Te	apetece	un	trago?	¿Un	whisky?
—¿Por	qué	no?	Así	se	me	abre	el	apetito	para	la	cena.
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Inclinó	su	silla	para	llegar	al	aparador	y	sacó	una	botella	y	dos	vasos	anchos.
—¿Hielo?
—Venga.	Hagámoslo	como	es	debido.
El	hecho	de	dejarme	 solo	 allí	 hizo	que	una	chispa	de	destello	 refulgiera	 en	 sus

ojos,	 pero	 no	 le	 quedaba	más	 alternativa.	 Se	 llevó	 los	 vasos	 a	 la	 cocina:	 se	 oyó	 la
puerta	del	 congelador	 abriéndose	y	 el	 sonido	de	 los	 cubitos	de	hielo	 al	 caer	 en	 los
vasos.	Era	whisky	del	bueno,	un	Tyrconnell	de	malta.

—Tienes	buen	gusto	—lo	felicité.
—¿Te	sorprende?	—Shay	 regresó	 removiendo	 los	cubitos	de	hielo	en	 los	vasos

para	enfriarlos—.	Y	no	se	te	ocurra	pedirme	nada	para	mezclar.
—Me	ofendes…
—Bien.	Sólo	quien	no	sabe	apreciar	este	whisky	 lo	mezclaría.	—Nos	sirvió	 tres

dedos	a	cada	uno	y	empujó	un	vaso	por	encima	de	 la	mesa	hacia	mí—.	Sláinte	—
brindó,	alzando	el	otro.

—Por	nosotros	—repliqué	yo.
Chocamos	los	vasos.	El	whisky	dejaba	una	estela	ardiente	y	dorada,	con	notas	a

cebada	y	a	miel.	Se	me	había	evaporado	toda	la	rabia;	estaba	frío,	recompuesto	y	listo
como	 lo	 había	 estado	 siempre	 en	 cualquier	 misión.	 No	 quedaba	 nadie	 en	 todo	 el
mundo	 salvo	 nosotros	 dos,	 observándonos	 uno	 a	 otro	 por	 encima	 de	 aquella	mesa
desvencijada,	con	la	cruda	luz	de	la	lámpara	proyectando	sombras	como	pinturas	de
guerra	sobre	el	rostro	de	Shay	y	apilando	grandes	montones	de	ellas	en	cada	rincón.
Era	 una	 situación	 perfectamente	 familiar,	 casi	 relajante,	 como	 si	 lleváramos
ensayando	para	aquel	momento	toda	nuestra	vida.

—¿Y	bien?	—preguntó	Shay—.	¿Qué	se	siente	al	regresar	a	casa?
—Ha	sido	para	desternillarse.	No	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.
—Cuéntame:	 ¿hablabas	 en	 serio	 cuando	 dijiste	 que	 irías	 viniendo	 de	 vez	 en

cuando?	¿O	simplemente	le	seguías	la	corriente	a	Carmel?
Le	sonreí.
—¿Crees	que	lo	haría?	No,	hablaba	en	serio.	Supongo	que	estarás	extasiado	ante

la	idea.
Hizo	una	mueca	con	los	labios.
—Carmel	 y	 Jackie	 creen	 que	 es	 porque	 echabas	 de	 menos	 a	 tu	 familia.	 Les

encantan	los	dramas.
—Me	duele	que	digas	eso.	¿Crees	acaso	que	no	me	importa	mi	familia?	No	hablo

de	ti,	sino	del	resto.
Shay	soltó	una	carcajada	sin	apartar	la	vista	del	vaso.
—Venga	ya,	conmigo	no	tienes	ningún	compromiso.
—Voy	a	decirte	algo	que	quizá	no	sepas:	todos	tenemos	compromisos.	Pero	no	le

des	demasiadas	vueltas.	Compromiso	o	no,	me	dejaré	caer	por	aquí	con	la	frecuencia
suficiente	para	mantener	a	Carmel	y	a	Jackie	felices.

—Bien.	Recuérdame	que	te	enseñe	cómo	llevar	a	papá	al	lavabo.
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—Ah,	es	verdad,	el	año	que	viene	tú	no	andarás	mucho	por	aquí,	por	todo	lo	de	la
tienda	de	bicicletas	y	eso…

En	el	fondo	de	los	ojos	de	Shay	destelló	una	chispa.
—Sí,	así	es.
Alcé	mi	vaso	hacia	él.
—Buena	jugada.	Supongo	que	estarás	contento	ante	las	expectativas.
—Me	lo	merezco.
—Claro	que	sí.	No	obstante,	permíteme	aclararte	algo:	yo	 iré	y	vendré,	pero	no

me	 voy	 a	 instalar	 aquí.	—Eché	 una	 ojeada	 divertida	 alrededor	 del	 apartamento—.
Algunos	de	nosotros	tenemos	una	vida,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

De	nuevo	esa	chispa,	aunque	logró	que	no	se	le	alterara	la	voz.
—Yo	no	te	he	pedido	que	te	mudes	a	ningún	sitio.	Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	 pues	 alguien	 tendrá	 que	 quedarse	 por	 aquí.	 Quizá	 no	 lo	 sepas,	 pero

papá…	La	verdad	es	que	no	tiene	ningunas	ganas	de	que	lo	metan	en	una	clínica	de
reposo.

—Tampoco	te	he	pedido	tu	opinión	sobre	ese	tema.
—Desde	luego	que	no.	Pero	a	buen	entendedor	pocas	palabras	bastan:	papá	me	ha

contado	 que	 tiene	 planes	 de	 contingencia.	 Si	 yo	 fuera	 tú,	 contaría	 las	 pastillas	 que
ingiere.

La	chispa	prendió	como	una	bengala.
—Espera	 un	 segundo.	 ¿Intentas	 decirme	 cuáles	 son	 mis	 obligaciones	 para	 con

papá?	¿Tú?
—Por	 descontado	 que	 no.	 Sólo	 te	 estoy	 transmitiendo	 la	 información.	 No	 me

gustaría	nada	que	vivieras	toda	la	vida	sintiéndote	culpable	si	algo	saliera	mal.
—¿De	qué	puñetera	culpa	hablas?	Cuéntale	tú	las	pastillas,	si	quieres.	Llevo	toda

la	vida	cuidando	de	todos	vosotros.	Mi	turno	ya	ha	pasado.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 algo?	—pregunté—.	 Antes	 o	 después	 vas	 a	 tener	 que

abandonar	 esa	 idea	 de	 que	 te	 has	 pasado	 la	 vida	 siendo	 el	 pequeño	 caballero	 con
armadura	resplandeciente	que	ha	salvado	a	todo	el	mundo.	No	me	malinterpretes,	es
bastante	 entretenido	 de	 ver,	 pero	 existe	 una	 delgada	 línea	 entre	 la	 ilusión	 y	 la
alucinación,	y	creo	que	tú	la	has	cruzado.

Shay	sacudió	la	cabeza.
—No	tienes	ni	idea	—dijo—,	ni	puta	idea.
—¿No?	—repliqué—.	Kevin	y	yo	mantuvimos	una	conversación	el	otro	día	sobre

cómo	nos	cuidabas.	¿Y	sabes	lo	que	nos	vino	a	la	mente?	Se	acordó	Kevin,	no	yo…
El	día	que	nos	encerraste	en	el	sótano	de	la	casa	en	el	número	dieciséis.	¿Qué	edad
debía	 de	 tener	 Kev?	 ¿Dos,	 tres	 años	 a	 lo	 sumo?	 Y	 treinta	 años	 después	 seguía
sintiendo	escalofríos	ante	 la	mera	 idea	de	entrar	allí.	Es	verdad,	esa	noche	se	sintió
muy	bien	cuidado	por	ti.

Shay	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 inclinándose	 sobre	 las	 dos	patas	 traseras	de	manera
peligrosa,	y	estalló	en	carcajadas.	La	luz	de	la	lámpara	transformó	sus	ojos	y	su	boca
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en	cuencas	oscuras	e	informes.
—Aquella	 noche	—repitió—.	 Es	 verdad,	 no	 me	 acordaba.	 ¿Quieres	 saber	 qué

sucedió	aquella	noche?
—Que	Kevin	se	meó	encima.	Estaba	prácticamente	catatónico.	Y	yo	me	destrocé

las	manos	intentando	arrancar	las	tablas	de	la	ventana	para	que	nos	pudieran	sacar	de
allí.	Eso	es	lo	que	ocurrió.

Shay	alegó:
—A	papá	lo	despidieron	aquel	día.
A	 papá	 lo	 despedían	 siempre,	 cuando	 éramos	 niños,	 más	 o	 menos	 hasta	 que

dejaron	 de	 contratarlo	 para	 evitarse	 el	 segundo	 paso.	 Esos	 días	 clave	 no	 eran	 los
favoritos	de	nadie,	sobre	todo	porque	solía	acabar	con	el	salario	de	una	semana	como
preaviso.

—Se	 hizo	 tarde	 y	 seguía	 sin	 llegar	 a	 casa	—explicó	 Shay—.	 De	 manera	 que
mamá	 nos	 metió	 a	 todos	 en	 la	 cama;	 en	 aquella	 época	 era	 cuando	 los	 cuatro
dormíamos	 en	 los	 colchones	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás,	 antes	 de	 que	 naciera	 Jackie	 y
trasladaran	a	las	chicas	a	la	otra	habitación,	y	no	paraba	de	rezongar:	que	si	esta	vez
iba	a	echar	la	llave	y	lo	iba	a	dejar	fuera	de	casa,	que	durmiese	en	las	alcantarillas,
que	 era	 adonde	pertenecía,	 que	 a	 ver	 si	 un	 coche	 lo	 atropellaba	 ya	 de	 una	 vez	 por
todas,	 le	daban	una	buena	paliza	y	 lo	metían	en	 la	cárcel	 todo	 junto.	Kevin	andaba
lloriqueando	porque	quería	ver	a	su	papi,	sólo	Dios	sabe	por	qué,	y	mamá	le	dijo	que,
si	 no	 cerraba	 la	boca	y	 se	dormía,	 papá	no	 regresaría	nunca	 a	 casa.	Y	entonces	yo
pregunté	qué	pasaría	con	nosotros	y	ella	me	contestó:	«Pues	que	tú	te	convertirías	en
el	hombre	de	la	casa	y	tendrías	que	cuidar	de	todos.	Y	seguro	que	lo	harías	mejor	que
ese	capullo».	Y	si	Kev	tenía	dos	años,	¿cuántos	tenía	yo?	¿Ocho,	no?

—No	 sé	 por	 qué	 sospechaba	 que	 acabarías	 convirtiéndote	 en	 el	 mártir	 de	 esta
historia	—observé.

—Entonces	mamá	salió	del	cuarto:	«Dulces	sueños,	hijos».	Y	no	sé	a	qué	hora	de
la	madrugada,	papá	llegó	a	casa	y	derribó	la	puerta.	Carmel	y	yo	salimos	corriendo	al
salón	y	lo	vimos	arrojando	la	porcelana	de	la	boda	contra	la	pared,	pieza	por	pieza.
Mamá	 tenía	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 le	 gritaba	 que	 parase	 de	 una	 vez	mientras	 lo
insultaba	de	todas	las	maneras	habidas	y	por	haber.	Carmel	corrió	hacia	él	y	lo	agarró,
y	él	le	arreó	tal	bofetón	que	la	envió	volando	al	otro	lado	de	la	habitación.	Entonces
empezó	 a	 gritarnos	 que	 los	 jodidos	 niños	 le	 habían	 arruinado	 la	 vida,	 que	 debería
ahogarnos	a	todos	como	gatitos,	cortarnos	el	pescuezo	y	volver	a	ser	un	hombre	libre.
Y	créeme:	hablaba	en	 serio.	—Shay	 se	vertió	otros	dos	dedos	de	whisky	 y	 agitó	 la
botella	 en	 mi	 dirección.	 Lo	 rechacé	 con	 la	 cabeza—.	 Como	 quieras.	 Papá	 se
encaminó	 hacia	 nuestro	 dormitorio	 para	masacrarnos	 a	 todos	 allí	mismo.	Mamá	 se
abalanzó	sobre	él	para	detenerlo	mientras	me	gritaba	que	sacara	a	los	pequeños.	Yo
era	el	hombre	de	la	casa,	¿no?	De	manera	que	os	hice	levantar	a	toda	prisa	y	os	dije
que	teníamos	que	irnos.	Tú	no	dejabas	de	quejarte	y	de	dar	la	murga:	que	si	por	qué,
que	si	yo	no	me	quiero	ir,	que	si	tú	no	eres	mi	jefe…	Yo	sabía	que	mamá	no	podría
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retener	a	papá	durante	mucho	tiempo,	de	manera	que	te	di	una	colleja,	me	colgué	a
Kev	del	brazo	y	 te	saqué	a	 rastras	estirándote	del	cuello	de	 la	camiseta.	¿Dónde	se
suponía	que	debía	llevaros?	¿A	la	comisaría	más	cercana?

—Teníamos	vecinos.	Montones	de	ellos,	para	ser	sinceros.
Un	velo	del	asco	más	puro	le	iluminó	toda	la	cara.
—Claro.	¿Qué	mejor	que	andar	por	todo	el	barrio	lavando	los	trapos	sucios	de	la

familia,	 brindarles	 a	 los	 vecinos	 un	 suculento	 escándalo	 para	 que	 se	 alimenten
durante	el	resto	de	sus	vidas?	¿Es	eso	lo	que	habrías	hecho	tú?	—Apuró	el	whisky	de
un	último	 trago	y	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	con	gesto	de	dolor,	para	 tragárselo—.
Probablemente	sí,	ahora	que	lo	pienso.	Yo	habría	vivido	con	vergüenza	el	resto	de	mi
vida.	A	los	ocho	años	tenía	demasiado	orgullo	para	eso.

—Yo	también	cuando	 tenía	ocho	años.	Pero	ahora	que	soy	un	adulto	me	cuesta
bastante	entender	por	qué	debería	sentirse	uno	orgulloso	de	encerrar	a	sus	hermanos
pequeños	en	una	trampa	mortal.

—Fue	 lo	 mejor	 que	 pude	 hacer	 por	 vosotros,	 joder.	 ¿Crees	 que	 Kevin	 y	 tú
pasasteis	 una	 mala	 noche?	 Lo	 único	 que	 tuvisteis	 que	 hacer	 fue	 quedaros	 allí
tranquilitos	hasta	que	papá	perdió	el	conocimiento	y	yo	vine	a	recogeros.	Lo	habría
dado	 todo	por	quedarme	en	aquel	 sótano	 reconfortante	y	seguro	con	vosotros,	pero
no:	yo	tuve	que	regresar	a	casa.

—Pues	envíame	la	factura	de	las	sesiones	del	psicólogo.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No	busco	compasión.	Lo	único	que	te	digo	es	que	no	esperes	que	me	embarque

en	un	gran	viaje	 de	 culpabilidad	porque	 tú	 pasaras	 unos	minutos	 a	 oscuras	 cuando
eras	un	crío.

—Por	favor,	dime	que	esa	pequeña	anécdota	no	fue	tu	excusa	para	asesinar	a	dos
personas	—dije.

Se	produjo	un	silencio	muy	largo.	Luego	Shay	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	llevabas	escuchando	detrás	de	esa	puerta?
—No	necesitaba	oír	ni	una	sola	palabra	—contesté.
Al	cabo	de	un	momento	especuló:
—Holly	te	ha	dicho	algo.
No	respondí.
—Y	la	has	creído.
—Eh,	es	mi	hija.	Llámame	blando…
Sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	he	dicho	eso.	Lo	único	que	digo	es	que	no	es	más	que	una	niña.
—Pero	eso	no	la	convierte	en	una	tonta	ni	en	una	mentirosa.
—No.	Pero	sí	la	dota	de	una	enorme	imaginación.
A	mí	me	han	llamado	de	todo,	desde	machito	hasta	hijo	de	perra,	y	ni	siquiera	he

pestañeado,	 pero	 la	 mera	 idea	 de	 no	 creer	 a	 Holly	 sólo	 porque	 Shay	 lo	 dijera
empezaba	 a	 hacer	 que	 se	me	 disparara	 de	 nuevo	 la	 tensión	 arterial.	 Antes	 de	 que
pudiera	darse	cuenta,	dije:
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—Vamos	a	dejar	algo	bien	claro:	no	he	necesitado	que	Holly	me	dijera	nada.	Sé
exactamente	lo	que	les	hiciste	a	Rosie	y	a	Kevin.	Lo	he	sabido	durante	más	tiempo
del	que	tú	crees.

Transcurrido	 un	momento,	 Shay	 reclinó	 su	 silla	 de	 nuevo,	 abrió	 el	 aparador	 y
sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	cenicero:	 tampoco	fumaba	delante	de	Holly.	Se
tomó	su	 tiempo	para	pelar	el	 celofán	del	paquete,	golpeó	el	cajetín	contra	 la	mesa,
sacó	un	cigarrillo	y	 lo	encendió.	Estaba	pensando,	 reordenando	sus	pensamientos	y
poniendo	distancia	para	contemplar	la	nueva	composición.	Al	final	dijo:

—Tienes	 tres	 cosas.	 Lo	 que	 sabes.	 Lo	 que	 crees	 que	 sabes.	 Y	 lo	 que	 puedes
utilizar.

—¡Lo	que	me	faltaba!	¿Ahora	qué	vas,	de	Sherlock	Holmes?
Lo	vi	decidir,	vi	sus	hombros	moverse	y	tensarse.
—Entérate	bien:	yo	no	entré	en	aquella	casa	con	 intención	de	hacerle	daño	a	 tu

novia	—respondió—.	Jamás	me	había	cruzado	el	pensamiento	hasta	que	ocurrió.	Sé
que	te	gustaría	convertirme	en	el	malo	de	la	película	y	sé	que	eso	no	encajará	con	lo
que	probablemente	vienes	creyendo	toda	la	vida.	Pero	no	fue	eso	lo	que	sucedió.	No
fue	para	nada	tan	sencillo.

—Entonces	ilumíname.	¿Para	qué	diablos	entraste	en	aquella	casa?
Shay	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	sacudió	la	ceniza	de	su	pitillo,	observó	refulgir

el	destello	naranja	y	luego	atenuarse.
—Desde	la	primera	semana	en	que	empecé	a	trabajar	en	la	tienda	de	bicicletas	—

empezó	a	explicar—	ahorré	hasta	el	último	penique	de	mi	salario.	Lo	guardaba	en	un
sobre	que	 tenía	pegado	por	 la	parte	de	atrás	de	aquel	póster	de	Farrah	Fawcett,	¿te
acuerdas?,	para	que	ni	tú	ni	Kevin	me	lo	robarais,	ni	papá.

—Yo	guardaba	el	mío	en	mi	mochila,	pegado	con	celo	por	el	interior	del	forro	—
revelé	yo.

—No	era	mucho,	después	de	lo	que	le	entregaba	a	mamá	y	unas	cuantas	cervezas,
pero	 era	 lo	único	que	evitaba	que	me	volviera	 loco	en	aquel	piso:	 cada	vez	que	 lo
contaba	me	decía	que	para	 cuando	 tuviera	 suficiente	dinero	 ahorrado	para	pagar	 el
depósito	de	una	habitación	amueblada,	tú	serías	lo	bastante	mayor	para	cuidar	de	los
pequeños.	Carmel	te	echaría	una	mano;	es	una	mujer	fuerte,	siempre	lo	ha	sido.	Los
dos	os	las	habríais	apañado	de	maravilla	hasta	que	Kevin	y	Jackie	fueran	lo	bastante
mayores	 como	 para	 cuidar	 de	 sí	mismos.	Yo	 sólo	 quería	 un	 espacio	 propio	 donde
poder	invitar	a	mis	amigos.	Poder	traer	a	mi	novia	a	casa.	Dormir	tranquilamente	toda
una	noche	sin	necesidad	de	 tener	 la	oreja	puesta	por	si	papá	perdía	 los	nervios.	Un
poco	de	paz	y	tranquilidad.	—El	anhelo	antiguo	y	cansado	de	su	voz	podría	haberme
hecho	sentir	compasión	por	él	de	no	contar	yo	con	mi	propia	información—.	Estuve	a
punto	 de	 conseguirlo	—continuó—.	 Me	 faltó	 esto.	 Lo	 primero	 que	 iba	 a	 hacer	 a
principios	 de	 año	 era	 empezar	 a	 buscar	 una	 habitación…	 Y	 entonces	 Carmel	 se
comprometió.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 querría	 casarse	 lo	 antes	 posible,	 en	 cuanto
consiguieran	el	dinero	de	la	cooperativa	de	ahorros	y	crédito.	Y	no	la	culpo	por	ello:
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se	merecía	su	oportunidad	de	poder	escapar	de	aquel	infierno,	igual	que	yo.	Dios	sabe
que	ambos	la	merecíamos.	Quedabas	tú.

Me	miró	cansado,	con	ojos	funestos,	por	encima	del	filo	de	su	vaso.	No	había	ni
un	 resquicio	 de	 amor	 fraternal	 en	 su	 mirada,	 apenas	 si	 había	 reconocimiento;	 me
miraba	como	si	no	fuera	más	que	un	enorme	bulto	que	aparecía	intermitentemente	en
medio	 del	 camino	 y	 le	 propinaba	 patadas	 en	 las	 espinillas,	 en	 los	 momentos	 más
inoportunos.

—Pero	el	problema	—continuó—	es	que	tú	no	lo	veías	de	la	misma	manera,	¿no
es	 cierto?	 Lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 tenías	 planes	 de	 fugarte	 también,	 y	 a
Londres,	 ni	 más	 ni	 menos;	 yo	 me	 habría	 dado	 por	 satisfecho	 con	 Ranelagh.	 ¡Al
cuerno	la	familia!	¿No	es	así?	¡Al	cuerno	tu	turno	de	asumir	tu	responsabilidad	y	mi
oportunidad	de	salvarme!	Lo	único	que	a	Francis	le	importaba	era	vivir	su	vida.

—Lo	único	que	yo	quería	era	ser	feliz	con	Rosie	—expliqué—.	Y	todo	apuntaba	a
que	teníamos	posibilidades	de	ser	las	dos	personas	más	felices	del	planeta.	Pero	tú	no
pudiste	soportarlo.

Shay	 estalló	 en	 una	 carcajada	 que	 le	 hizo	 expulsar	 el	 humo	 del	 cigarro	 por	 la
nariz.

—Lo	creas	o	no	—prosiguió—,	estuve	a	punto	de	dejar	que	os	fuerais.	Pensaba
darte	 una	 paliza	 antes	 de	 que	 te	 fueras,	 eso	 sí,	 enviarte	 en	 ese	 barco	 lleno	 de
moretones	y	con	la	esperanza	de	que	los	ingleses	te	recibieran	con	líos	en	tu	destino
por	tu	mal	aspecto.	Pero	iba	a	dejar	que	te	fueras.	Kevin	habría	cumplido	dieciocho	al
cabo	de	dos	años	y	en	menos	de	seis	meses	habría	sido	capaz	de	cuidar	de	mamá	y	de
Jackie.	Pensé	que	podía	 soportar	 ese	 tiempo	añadido.	Pero	entonces…	—Desvió	 la
mirada	hacia	la	ventana	y	la	dejó	vagar	sobre	los	oscuros	tejados	y	el	festival	de	luces
de	 los	 Hearne—.	 Todo	 fue	 culpa	 de	 papá	 —se	 excusó—.	 La	 misma	 noche	 que
descubrí	tus	planes	con	Rosie,	él	montó	aquel	follón	en	la	calle,	frente	a	la	puerta	de
los	Daly,	hizo	venir	a	la	policía	y	todo	eso…	Yo	estaba	dispuesto	a	soportar	dos	años
de	 la	misma	mierda	de	 siempre.	Pero	 la	 cosa	 iba	 a	peor.	Tú	no	 estabas	para	verlo.
Pensé	que	ya	tenía	bastante.	Esa	noche	fue	demasiado.

Regresaba	a	casa	después	de	suplir	a	Wiggy	en	su	puesto	de	trabajo	flotando	de
felicidad.	Entonces	vi	luces	encendidas	y	escuché	voces	murmurar	por	todo	Faithful
Place;	 vi	 a	 Carmel	 barriendo	 porcelana	 hecha	 añicos	 y	 a	 Shay	 escondiendo	 los
cuchillos	 afilados.	En	 aquel	 preciso	 instante	 supe	que	 aquella	 noche	 sería	 decisiva.
Durante	veintidós	años	había	pensado	que	había	hecho	cambiar	de	opinión	a	Rosie.
Jamás	se	me	había	ocurrido	que	había	otras	personas	mucho	más	cerca	del	precipicio
que	ella.

—¿Y	qué	hiciste?	¿Decidiste	intimidar	a	Rosie	para	que	me	dejara?
—No	pretendía	intimidarla.	Sólo	quería	pedirle	que	se	apartara	de	ti.	Y	lo	hice,	sí.

Tenía	todo	el	derecho	del	mundo.
—En	 lugar	 de	 hablar	 conmigo.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 intenta	 resolver	 sus

problemas	acosando	a	una	mujer?
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Shay	sacudió	la	cabeza.
—Habría	hablado	contigo	si	hubiera	pensado	que	serviría	de	algo.	¿Crees	que	me

gustaba	ir	por	ahí	aireando	los	trapos	sucios	de	la	familia	con	una	fulana	sólo	porque
te	 tenía	 agarrado	 por	 las	 pelotas?	 Pero	 yo	 te	 conocía	 bien.	A	 ti	 jamás	 se	 te	 habría
ocurrido	largarte	a	Londres.	Seguías	siendo	un	chaval,	un	chaval	bastante	cortito;	no
tenías	la	inteligencia	ni	las	agallas	suficientes	para	planear	algo	tan	grande	tú	sólito.
Sabía	 que	 lo	 de	 Londres	 había	 tenido	 que	 ser	 idea	 de	 Rosie.	 Sabía	 que	 podía
quedarme	sin	aliento	pidiéndote	que	te	quedaras	y	aun	así	te	marcharías	donde	ella	te
dijera.	Y	sabía	que,	sin	ella,	no	irías	más	lejos	de	la	calle	Grafton.	Así	que	fui	en	su
busca.

—Y	la	encontraste.
—No	fue	difícil.	Sabía	que	era	la	noche	en	que	teníais	previsto	escaparos	y	sabía

que	 ella	 tendría	 que	 pasar	 en	 algún	 momento	 por	 el	 número	 dieciséis.	 Permanecí
despierto,	te	observé	marcharte,	luego	salí	por	la	puerta	de	atrás	y	salté	las	tapias.	—
Dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	A	 través	 de	 las	 volutas	 de	 humo	 entreveía	 sus	 ojos
entrecerrados	y	penetrantes	mientras	recordaba—.	Me	habría	preocupado	que	ella	se
me	escapara,	pero	te	vi	allí,	esperando	bajo	la	luz	de	la	farola,	con	la	mochila	y	toda
la	parafernalia,	fugándote	de	casa.	Una	imagen	muy	tierna…

De	nuevo	empezaban	a	 invadirme	unas	ganas	 tremendas	de	hacerle	 tragarse	 los
dientes	de	un	puñetazo.	Aquella	era	nuestra	noche,	mía	y	de	Rosie:	los	secretos	que
veníamos	 construyendo	 desde	 hacía	 meses	 efervescían;	 era	 la	 noche	 en	 que
habríamos	puesto	rumbo	hacia	nuestra	felicidad.	Y	Shay	había	manoseado	cada	uno
de	aquellos	recuerdos	con	sus	mugrientos	dedos.	Tuve	la	sensación	de	que	incluso	me
había	visto	besándola.

—Rosie	 llegó	 por	 donde	 yo	 había	 llegado	 —explicó—,	 por	 los	 jardines
posteriores.	Me	escondí	 en	un	 rincón	y	 la	perseguí	hasta	 la	habitación	de	 la	planta
superior.	 Pensé	 que	 le	 daría	 un	 susto,	 pero	 casi	 ni	 se	 inmutó.	 Tenía	 agallas,	 ya	 lo
sabes,	eso	sí	se	lo	concedo.

—Sí.	Era	valiente	—convine	yo.
—No	 pretendía	 intimidarla.	 Simplemente	 hablar	 con	 ella.	 Le	 expliqué	 que	 tú

tenías	una	responsabilidad	con	tu	familia,	lo	supieras	o	no,	y	que	en	un	par	de	años,
una	 vez	Kevin	 fuera	 lo	 bastante	mayor	 para	 reemplazarte,	 podríais	 largaros	 donde
quisierais:	 a	Londres,	 a	Australia,	donde	os	diera	 la	 realísima	gana.	Pero	que	hasta
entonces	 tú	debías	quedarte.	«Regresa	a	 casa»,	 le	dije.	«Si	no	quieres	 esperar	unos
años,	búscate	otro	novio;	y	si	quieres	irte	a	Inglaterra,	pues	vete.	Pero	deja	en	paz	a
Francis».

—No	imagino	a	Rosie	acatando	tus	órdenes	alegremente	—tercié.
Shay	soltó	una	carcajada	y	apagó	la	colilla.
—¡Bien	que	lo	sabes!	Te	gustan	las	bocazas,	¿eh?	Al	principio	se	rio	en	mi	cara,

me	dijo	que	regresara	yo	a	casa	y	que	me	echara	a	dormir	o,	de	lo	contrario,	al	día
siguiente	ya	no	sería	tan	guapo	y	dejaría	de	gustarles	a	las	chicas.	Pero	cuando	se	dio
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cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 serio,	 perdió	 los	 estribos.	 No	 alzó	 la	 voz	 en	 ningún
momento,	gracias	al	cielo,	pero	estaba	furibunda.

No	 alzó	 la	 voz,	 en	 parte,	 porque	 sabía	 que	 yo	 estaba	 a	 sólo	 unos	 metros,
esperándola,	escuchando,	justo	al	otro	lado	de	la	tapia.

Si	me	hubiera	 llamado	a	gritos,	habría	acudido	allí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
pero,	 tal	 como	era	Rosie,	 jamás	 se	 le	habría	ocurrido	pedir	 auxilio.	Debió	de	creer
que	era	capaz	de	solucionar	aquel	marrón	por	sí	sola.

—Aún	puedo	verla	allí,	de	pie,	hecha	una	furia	y	diciéndome	que	me	metiera	en
mis	 propios	 asuntos	 y	 que	 no	 era	 vuestro	 problema	 si	 era	 incapaz	 de	 forjarme	mi
propia	 vida,	 y	 que	 si	mi	 hermano	 valía	mil	 veces	más	 que	 yo,	 pedazo	 de	 imbécil,
blablablá…	Te	hice	un	favor	ahorrándote	toda	una	vida	de	reproches.

—Cuando	llegue	a	casa	te	enviaré	una	postal	de	agradecimiento.	Pero,	explícame
una	cosa,	¿qué	fue	lo	que	lo	desató	todo	al	final?	—quise	saber.

Shay	 no	 me	 preguntó:	 «¿Desatar	 qué?».	 No	 nos	 andábamos	 con	 jueguecitos.
Contestó,	aún	con	un	vestigio	de	 la	 rabia	y	 la	 impotencia	que	sintió	entonces	en	 la
voz:

—Intenté	hablar	con	ella.	Figúrate	si	estaba	desesperado:	intenté	explicarle	cómo
era	papá	y	lo	que	significaba	regresar	a	casa	cada	día.	Las	cosas	que	nos	hacía.	Sólo
quería	que	me	escuchara	durante	un	minuto.	¿Sabes?	Lo	único	que	quería	era	que	me
escuchara.

—Y	se	negó.	¡Por	favor,	qué	impertinente!
—Intentó	dejarme	allí	plantado.	Yo	 le	obstaculicé	el	paso	en	 la	puerta,	pero	me

ordenó	que	me	apartara	de	su	camino.	Entonces	la	agarré.	Sólo	quería	que	se	quedara.
Y	a	partir	de	ahí…	—Sacudió	la	cabeza,	mientras	su	mirada	resbalaba	por	el	techo—.
Nunca	había	pegado	a	una	mujer	ni	había	querido	hacerlo.	Pero	Rosie	no	paraba	de
hablar,	 no	 paraba	 de	 moverse.	 Se	 portó	 como	 una	 zorra	 arpía,	 créeme;	 me	 dejó
cubierto	de	arañazos	y	cardenales.	La	muy	puta	estuvo	a	punto	de	darme	un	rodillazo
en	las	pelotas	y	todo.

Aquellos	 golpes	 y	 gimoteos	 rítmicos	 que	 me	 habían	 hecho	 sonreírle	 al	 cielo
pensando	en	Rosie.

—Lo	único	que	quería	es	que	se	quedara	a	escucharme	—prosiguió	Shay—.	La
agarré	 y	 la	 arrojé	 contra	 la	 pared.	 Empezó	 a	 darme	 patadas	 en	 las	 espinillas	 y	 a
intentar	arrancarme	los	ojos…

Un	silencio.
Luego	Shay	dijo	a	las	sombras	que	se	apelotonaban	en	los	rincones:
—Jamás	pretendí	que	la	cosa	acabara	así.
—Simplemente	ocurrió.
—Sí.	Simplemente	ocurrió.	Cuando	me	di	cuenta…	—Otra	sacudida	estúpida	y

rápida	de	la	cabeza	y	otro	silencio—.	Luego,	cuando	recobré	la	cordura	supe	que	no
podía	dejarla	allí.

Y	entonces	sucedió	lo	del	sótano.	Shay	era	un	muchacho	fuerte,	pero	Rosie	debía
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de	pesar	 lo	suyo;	 imaginé	 los	ruidos	al	descenderla	por	 las	escaleras,	 la	carne	y	 los
huesos	golpeando	contra	el	cemento.	La	linterna,	la	palanca	y	la	losa	de	hormigón.	La
respiración	 acelerada	 de	 Shay	 y	 las	 ratas	 arremolinándose	 con	 curiosidad	 en	 los
rincones,	 con	 los	ojos	 reflectantes.	Los	dedos	de	Rosie	 arañando	muertos	 la	mugre
húmeda	del	suelo.

—¿Y	la	nota?	¿Le	rebuscaste	los	bolsillos?	—pregunté.
Se	recorría	con	las	manos	el	flácido	cuerpo:	podría	haberle	arrancado	el	pescuezo

de	un	mordisco.	Y	quizás	él	lo	sabía.	Se	le	curvó	hacia	arriba	el	labio,	una	mueca	de
asco.

—¿Por	quién	diablos	me	tomas?	No	la	toqué,	sólo	para	moverla.	La	nota	estaba
en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 arriba,	 donde	 ella	 la	 había	 dejado.	 Eso	 era	 lo	 que
estaba	haciendo	cuando	la	sorprendí.	La	leí.	Me	figuré	que	podía	dejar	allí	la	segunda
parte,	 por	 si	 alguien	 se	 preguntaba	 adónde	 había	 ido.	Me	 pareció…	—Un	 suspiro
sordo,	casi	una	risotada—.	Me	pareció	cosa	del	destino.	Dios.	Una	señal.

—¿Por	qué	conservaste	la	primera	hoja?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	otra	 cosa	podía	hacer?	Me	 la	guardé	 en	 el	 bolsillo	para	deshacerme	de

ella.	Pero	luego	pensé	que	nunca	se	sabe,	que	hay	cosas	que	pueden	resultar	útiles	en
el	momento	más	inesperado.

—Y	así	ocurrió.	¡Madre	de	Dios!	¿Te	pareció	también	eso	una	señal	del	destino?
Hizo	caso	omiso	de	mi	pregunta.
—Tú	seguías	al	final	de	la	calle.	Me	figuré	que	la	esperarías	un	par	de	horas	más

hasta	que	te	dieras	por	vencido.	De	manera	que	regresé	a	casa.
La	larga	estela	de	susurros	atravesando	los	jardines	traseros	mientras	yo	esperaba

y	el	terror	empezaba	a	apoderarse	de	mí.
Había	cosas	que	habría	dado	años	de	mi	vida	por	preguntárselas.	¿Qué	había	sido

lo	último	que	ella	había	dicho?	¿Rosie	 fue	consciente	de	 lo	que	estaba	ocurriendo?
¿Tuvo	miedo?	¿Le	dolió?	¿Intentó	llamarme	al	final?	Pero	aunque	hubiera	existido	la
más	remota	posibilidad	de	que	me	respondiera,	no	habría	podido	hacerlo.	En	su	lugar,
dije:

—Debiste	de	cabrearte	de	lo	lindo	al	comprobar	que	no	regresaba	a	casa.	Al	final
me	atreví	a	rebasar	 la	calle	Grafton,	como	puedes	comprobar.	No	llegué	a	Londres,
pero	sí	lo	bastante	lejos.	Sorpresa:	me	subestimaste.

Shay	hizo	una	mueca	con	los	labios.
—Más	bien	te	sobreestimé.	Pensé	que	una	vez	te	sobrepusieras	a	tu	encoñamiento

pensarías	 que	 tu	 familia	 te	 necesitaba.	 —Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 con	 la
barbilla	sobresaliente,	y	había	subido	el	volumen	de	la	voz—.	Nos	lo	debías.	Mamá,
Carmel	 y	 yo	 te	 habíamos	 alimentado,	 vestido	 y	 protegido	 durante	 toda	 tu	 vida.
Habíamos	intercedido	entre	papá	y	tú.	Carmel	y	yo	renunciamos	a	nuestra	educación
para	que	 tú	pudieras	estudiar.	Teníamos	derecho	sobre	 ti.	Ella,	Rosie	Daly,	no	 tenía
derecho	a	meterse	por	en	medio.
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—Y	eso	te	autorizó	a	asesinarla	—sentencié.
Shay	se	mordió	el	labio	y	alargó	la	mano	para	coger	otro	cigarrillo.
—Llámalo	como	quieras.	Yo	sé	exactamente	lo	que	sucedió	—contestó	sin	más.
—Me	alegro	por	ti.	¿Y	qué	hay	de	lo	que	le	ocurrió	a	Kevin?	¿Cómo	lo	llamarías

a	eso?	¿Fue	un	asesinato	o	no?
Su	 rostro	 se	volvió	 impenetrable,	 cerrándose	 con	un	 sonido	metálico	 como	una

verja	de	hierro.
—Yo	no	le	hice	nada	a	Kevin.	Nada.	Jamás	haría	daño	a	mi	propio	hermano.
Solté	una	carcajada.
—Por	supuesto.	Y	entonces	¿de	qué	forma	se	precipitó	por	esa	ventana?
—Se	cayó.	Estaba	oscuro,	él	estaba	borracho	y	ese	lugar	no	es	seguro.
—Cierto,	no	lo	es.	Y	Kevin	lo	sabía.	Así	que	¿qué	demonios	hacía	allí?
Un	 encogimiento	 de	 hombros,	 una	 mirada	 azul	 indescifrable	 y	 un	 clic	 del

mechero.
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	He	oído	que	hay	quien	cree	que	se	sentía	culpable.	Y

mucha	otra	gente	cree	que	se	había	citado	contigo.	Yo,	por	mi	parte,	me	figuro	que
quizá	descubrió	algo	que	le	preocupaba	e	intentaba	buscarle	sentido.

Era	demasiado	listo	para	mencionar	el	hecho	de	que	esa	nota	hubiera	aparecido	en
el	 bolsillo	 de	 Kevin	 y	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 encauzar	 el	 tema	 por	 los
derroteros	que	más	 le	convenían.	Las	ganas	de	partirle	 los	dientes	 iban	en	aumento
minuto	a	minuto.

—Esa	es	tu	versión	y	tus	palabras	no	hacen	sino	reafirmarla.
Shay	contestó	con	la	contundencia	de	una	puerta	cerrándose	de	un	portazo:
—Se	cayó.	Eso	fue	lo	que	sucedió.
—Permíteme	 que	 yo	 te	 cuente	 mi	 versión	 —le	 solicité.	 Cogí	 uno	 de	 sus

cigarrillos,	me	 serví	 otro	 trago	de	whisky	 y	 volví	 a	 ocultarme	 entre	 las	 sombras—.
Érase	 una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 había	 tres	 hermanos,	 como	 en	 un	 cuento	 de
hadas.	Una	noche,	de	madrugada,	 el	más	pequeño	de	ellos	 se	despertó	y	descubrió
que	 algo	 había	 cambiado:	 estaba	 solo	 en	 la	 habitación.	 Sus	 dos	 hermanos	 habían
desaparecido.	 En	 aquel	momento	 no	 le	 dio	más	 importancia,	 pero	 sí	 le	 pareció	 un
hecho	lo	bastante	insólito	como	para	recordarlo	la	mañana	siguiente,	cuando	sólo	uno
de	sus	hermanos	había	regresado	a	casa.	El	otro	se	había	marchado	para	siempre…	o
desapareció	durante	veintidós	años,	para	ser	exactos.

Shay	no	había	mutado	de	expresión,	no	había	movido	un	solo	músculo.
—Cuando	el	hermano	pródigo	—continué	yo—	regresó	finalmente	a	casa,	lo	hizo

en	busca	de	una	muchacha	muerta,	y	 la	encontró.	Fue	entonces	cuando	el	hermano
pequeño	recordó	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	acordaba	de	la	noche	en	que	la	joven
había	fallecido.	Fue	la	noche	en	que	los	dos	hermanos	se	ausentaron.	Uno	de	ellos	se
había	ido	para	amarla.	El	otro	había	salido	a	matarla.

—Ya	te	 lo	he	dicho:	 jamás	pretendí	hacerle	daño	—me	interrumpió	Shay—.	¿Y
crees	que	Kev	era	lo	bastante	listo	como	para	atar	tantos	cabos?	Debes	estar	de	guasa.
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El	deje	amargo	de	su	voz	me	indicó	que	yo	no	era	el	único	que	estaba	templando
los	nervios,	lo	cual	era	bueno	de	saber.

—No	 hace	 falta	 ser	 ningún	 genio	 —repliqué	 yo—.	 Al	 pobrecillo	 debió	 de
destrozarlo	 imaginar	 lo	 ocurrido.	 Le	 debía	 costar	 creérselo,	 ¿no	 es	 cierto?
Simplemente	no	debía	dar	crédito	al	hecho	de	que	su	propio	hermano	hubiera	matado
a	 una	 chica.	 Apuesto	 a	 que	 debió	 de	 pasarse	 el	 último	 día	 en	 esta	 tierra
enloqueciendo,	intentando	encontrar	alguna	explicación	alternativa.	Me	telefoneó	una
docena	de	veces,	supongo	que	con	la	esperanza	de	que	se	la	diera	yo	o	al	menos	de
que	le	quitara	aquella	patata	caliente	de	las	manos.

—¿De	eso	va	todo	esto?	¿Te	sientes	culpable	por	no	responderle	las	llamadas	a	tu
hermano	pequeño	y	buscas	un	modo	de	culparme	a	mí?

—Yo	he	escuchado	atentamente	tu	historia.	Te	ruego	que	me	dejes	ahora	concluir
la	mía.	El	domingo	por	 la	noche,	Kev	debía	de	estar	hecho	 trizas	y,	como	bien	has
apuntado	tú,	no	es	que	fuera	el	zorro	más	astuto	de	la	manada.	Lo	único	que	debió	de
ocurrírsele	 es	 afrontarlo	 todo	 de	 cara,	 ¡pobre	 iluso!,	 ir	 con	 la	 verdad	 por	 delante:
hablar	 contigo,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 y	 ver	 qué	 tenías	 que	 decir.	 Y	 cuando	 le
propusiste	 reuniros	 en	 el	 número	 dieciséis,	 el	 pobre	 idiota	 cayó	 en	 la	 trampa.
Respóndeme	a	algo:	¿crees	que	era	adoptado	o	 simplemente	el	 resultado	de	alguna
mutación?

—Estaba	sobreprotegido	—respondió	Shay—.	Eso	es	lo	único	que	le	ocurría.	Lo
estuvo	toda	su	vida.

—Menos	el	domingo	pasado.	El	domingo	pasado	era	la	persona	más	vulnerable
del	 mundo	 y,	 pese	 a	 ello,	 él	 creyó	 estar	 completamente	 seguro.	 Seguramente	 le
echaste	todo	ese	sermón	sobre,	¿cómo	era?,	la	responsabilidad	familiar	y	el	alquilar
una	 habitación	 amueblada	 para	 ti…	El	mismo	 que	me	 has	 echado	 a	mí.	 Pero	 para
Kevin	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Lo	 único	 que	 él	 conocía	 eran	 los	 hechos,	 puros	 y
simples:	que	habías	matado	a	Rosie	Daly.	Y	no	supo	manejarlo.	¿Qué	te	dijo	que	te
hizo	 enfurecer	 de	 tal	 manera?	 ¿Tenía	 planeado	 contármelo	 cuando	 consiguiera
ponerse	en	contacto	conmigo?	¿O	ni	siquiera	te	preocupaste	en	averiguarlo	antes	de
matarlo	también?

Shay	 se	 revolvió	 en	 su	 silla,	 un	 movimiento	 salvaje	 de	 animalillo	 atrapado,
aislado.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.	No	tenéis	ni	idea	ninguno	ni	la	habéis	tenido
nunca.

—Pues	 adelante,	 ilumíname.	 Para	 empezar,	 ¿cómo	 te	 las	 apañaste	 para
convencerlo	de	que	asomara	la	cabeza	por	esa	ventana?	Fue	una	trampa	muy	astuta;
me	encantaría	saber	cómo	lo	planeaste.

—¿Quién	dice	que	yo	planeara	nada?
—Vamos,	Shay,	cuéntamelo.	Me	muero	de	curiosidad.	Y	después	de	oír	cómo	se

reventaba	la	cabeza	contra	el	pavimento,	¿qué	hiciste?	¿Te	quedaste	un	rato	arriba	o
saliste	disparado	por	la	puerta	de	atrás	para	meterle	la	nota	en	el	bolsillo?	¿Se	movía
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aún	cuando	llegaste?	¿Gemía?	¿Te	reconoció?	¿Te	imploró	ayuda?	¿Permaneciste	en
aquel	jardín	viéndolo	agonizar?

Shay	estaba	encorvado	sobre	la	mesa,	con	los	hombros	firmes	y	la	cabeza	gacha,
como	un	hombre	combatiendo	contra	un	viento	fuerte.

En	voz	baja	respondió:
—Después	 de	 que	 tú	 te	 largaras	 tardé	 veintidós	 años	 en	 tener	 una	 nueva

oportunidad.	Veintidós	putos	años.	¿Te	imaginas	cómo	han	sido	esos	años?	Vosotros
cuatro	por	ahí	viviendo	vuestra	vida,	casándoos,	procreando,	viviendo	como	la	gente
normal	y	corriente,	felices	como	cerdos	revolcándose	en	una	pocilga.	Mientras	tanto,
yo	 seguía	 aquí,	 en	 este	 puñetero	 lugar,	 en	 el	 puto	 lugar	 de	 siempre…	—Tenía	 la
mandíbula	 tensa	 y	 clavaba	 el	 dedo	 en	 la	 mesa	 con	 fuerza	 una	 y	 otra	 vez—.	 Yo
también	 podía	 haber	 tenido	 todo	 eso.	 Podía…	—Recuperó	 ligeramente	 el	 control,
emitió	un	ruido	áspero	al	respirar	y	dio	una	fuerte	calada	al	cigarrillo.	Le	temblaban
las	manos—.	Ahora	 se	me	 ha	 vuelto	 a	 presentar	 la	 oportunidad.	No	 es	 demasiado
tarde.	 Sigo	 siendo	 joven;	 puedo	 hacer	 que	 esa	 tienda	 de	 bicicletas	 despegue,
comprarme	una	 casa,	 tener	mi	 propia	 familia;	 aún	 sigo	 atrayendo	 a	 las	mujeres.	Y
nadie	me	va	a	echar	por	tierra	esa	oportunidad.	Nadie.	Esta	vez	no.	Otra	vez	no.

—Y	Kevin	estuvo	a	punto	de	hacerlo	—observé.
Otra	exhalación	como	un	bufido	animal.
—Cada	maldita	vez	que	me	acerco	a	poder	salir	de	aquí,	que	estoy	tan	cerca	de

hacerlo	que	casi	puedo	paladearlo	aparece	uno	de	mis	hermanos	para	 impedírmelo.
Intenté	decírselo.	Pero	no	 lo	entendió.	El	niñato	 imbécil	y	mimado	acostumbrado	a
que	se	lo	dieran	todo	no	tenía	ni	puñetera	idea…	—No	concluyó	la	frase,	sacudió	la
cabeza	y	apagó	el	pitillo	con	violencia.

—Y	 simplemente	 ocurrió	 —dije	 yo—.	 Otra	 vez.	 Al	 parecer	 eres	 un	 tipo	 sin
suerte.

—La	vida	es	así.
—Quizá.	 Casi	 podría	 tragármelo	 si	 no	 fuera	 por	 una	 cosa:	 esa	 nota.	 No	 se	 te

ocurrió	colocársela	en	el	bolsillo	justo	después	de	que	Kevin	saltara	por	esa	ventana.
No	pensaste:	«Mira,	ese	pedazo	de	papel	que	 llevo	guardando	veintidós	años	ahora
me	vendría	más	que	bien».	No	te	arrastraste	pesadamente	hasta	casa	para	recogerla,
asumiendo	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 te	 viera	 salir	 del	 número	 dieciséis	 o	 volver	 a
entrar.	La	llevabas	ya	contigo.	Lo	tenías	todo	planeado.

Shay	 buscó	 mis	 ojos	 con	 los	 suyos,	 que	 refulgían	 con	 un	 azul	 ardiente,
iluminados	con	un	odio	incandescente	que	me	dejó	anonadado	en	mi	silla.

—Te	 la	 estás	ganando,	pedazo	de	 capullo,	 ¿te	 enteras?	Te	 la	 estás	ganando	por
hablarme	con	ese	aire	de	superioridad.	Mira	quién	fue	a	hablar.	—Lentamente,	en	los
rincones,	 las	 sombras	 cuajaron	 en	 gruesos	 bultos	 negros—.	 ¿Crees	 que	 iba	 a
olvidarme	sólo	porque	a	ti	te	convenga?

—No	sé	de	qué	diablos	me	hablas	—dije.
—Claro	que	lo	sabes.	¡Aparecer	por	aquí	para	llamarme	asesino…!
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—Te	voy	a	dar	un	consejo:	si	no	te	gusta	que	te	llamen	asesino,	será	mejor	que	no
vayas	por	ahí	matando	a	gente.

—…	 cuando	 tanto	 tú	 como	 yo	 sabemos	 que	 los	 dos	 somos	 iguales.	Míralo,	 al
hombrecito,	 que	 regresa	 con	 su	 placa	 y	 su	 palabrería	 de	 poli	 y	 sus	 amiguitos
maderos…	Puedes	engañar	a	quien	quieras,	engañarte	a	ti	mismo	si	te	place,	pero	a
mí	no	me	engañas.	Tú	y	yo	somos	iguales.	Exactamente	iguales.

—De	eso	nada.	Y	la	diferencia	es	muy	sencilla:	yo	nunca	he	matado	a	nadie.	¿Ves
la	diferencia	o	te	resulta	demasiado	complicado?

—Claro,	 ahora	 resultará	 que	 tú	 eres	 un	 santo.	 ¡Vaya	 montón	 de	 mierda!	 ¡Me
pones	enfermo!	No	me	vengas	con	moralidades	baratas.	El	único	motivo	por	el	que	tú
nunca	has	matado	a	nadie	es	porque	piensas	más	con	la	polla	que	con	el	cerebro.	Si
no	hubieras	estado	tan	encoñado,	también	serías	un	asesino.

Silencio,	sólo	las	sombras	susurrando	y	suspirando	en	los	rincones,	y	ese	televisor
parloteando	mecánicamente	en	el	piso	de	abajo.	Shay	esbozó	una	 sonrisita	 terrible,
como	un	espasmo.	Por	una	vez	en	mi	vida	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.

Yo	tenía	dieciocho	años	y	él	diecinueve.	Era	viernes	por	la	noche	y	yo	me	estaba
ventilando	el	subsidio	del	paro	en	el	Blackbird,	pese	a	que	no	era	donde	me	habría
gustado	estar.	A	mí	me	habría	encantado	haber	salido	a	bailar	con	Rosie,	pero	sucedió
después	de	que	Matt	Daly	hubiera	dado	al	 traste	con	 la	 idea	de	que	su	hija	 fuera	a
ningún	sitio	con	el	hijo	de	Jimmy	Mackey.

Así	que	me	encontraba	amando	a	Rosie	en	secreto	y	sufriendo	cada	vez	más	por
tener	que	mantener	nuestro	romance	oculto	semana	a	semana,	golpeándome	la	cabeza
contra	las	paredes	como	un	animal	acorralado	intentando	dar	con	un	modo	de	hacer
que	algo	cambiara,	lo	que	fuera.	Por	las	noches,	cuando	ya	no	era	capaz	de	resistirlo
más,	me	emborrachaba	como	una	cuba	y	luego	buscaba	pelea	con	tipos	más	fuertes
que	yo.

Todo	 iba	 según	 lo	 planeado.	Yo	 acababa	 de	 acercarme	 a	 la	 barra	 para	 pedir	 la
sexta	 o	 la	 séptima	 cerveza	 y	 estiré	 la	 mano	 para	 acercarme	 un	 taburete	 en	 el	 que
apoyarme	 mientras	 esperaba	 a	 que	 me	 sirvieran	 (el	 camarero	 estaba	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 barra	 discutiendo	 acerca	 de	 carreras	 de	 coches).	 Alguien	 apartó	 el
taburete.

—Venga	—dijo	Shay,	colocando	una	pierna	sobre	el	taburete—.	Vete	a	casa.
—Y	una	mierda.	Ya	fui	anoche.
—¿Y?	Vuelve	a	ir.	Yo	fui	dos	veces	el	fin	de	semana	pasado.
—Es	tu	turno.
—Llegará	a	casa	en	cualquier	momento.	Ve.
—Oblígame.
Sólo	conseguiría	que	nos	echaran	a	los	dos.	Shay	me	observó	durante	un	instante

para	comprobar	si	hablaba	en	serio;	luego	me	lanzó	una	mirada	de	asco,	se	bajó	del
taburete	 y	 dio	 otro	 trago	 a	 su	 cerveza.	 Entre	 dientes,	 salvajemente,	 sin	 dirigirse	 a
nadie	en	concreto,	farfulló:
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—Si	los	dos	tuviéramos	un	par	de	cojones,	no	aguantaríamos	esta	mierda…
—Pues	deshagámonos	de	él	—propuse.
Shay	se	quedó	paralizado	a	medio	arrebujarse	el	cuello	del	abrigo	y	me	miró	de

hito	en	hito.
—¿Te	refieres	a	echarlo	de	casa?	—preguntó.
—No.	Mamá	volvería	 a	dejarlo	 entrar.	Lo	 sagrado	del	matrimonio	y	 todas	 esas

chorradas.
—Entonces	¿qué?
—Pues	lo	que	he	dicho.	Deshacernos	de	él.
Y	al	cabo	de	un	momento:
—Hablas	en	serio.
Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	hacía,	no	hasta	que	vi	cómo	me	miró.
—Sí.
A	nuestro	alrededor,	el	pub	bullía,	lleno	hasta	los	topes	de	ruido	y	olores	cálidos	y

risas	masculinas.	Entre	nosotros	dos	se	extendía	un	círculo	estático	como	el	hielo.	De
repente	yo	estaba	completamente	sobrio.

—Lo	has	estado	pensando	seriamente.
—No	me	digas	que	tú	no.
Shay	se	acercó	el	taburete	y	volvió	a	sentarse,	sin	apartar	la	vista	de	mí.
—¿Cómo?
Ni	siquiera	pestañeé:	un	titubeo	y	Shay	descartaría	la	idea	como	una	fantasía	de

niños,	saldría	por	la	puerta	y	se	llevaría	consigo	para	siempre	nuestra	oportunidad.
—¿Cuántas	 veces	 a	 la	 semana	 llega	 borracho	 a	 casa?	 Las	 escaleras	 se	 caen	 a

pedazos,	la	alfombra	está	desgarrada…	Antes	o	después	tropezará	y	aterrizará	cuatro
tramos	de	escaleras	más	abajo	y	se	partirá	 la	cabeza.	—Se	me	atragantó	el	corazón
con	sólo	oírme	formular	aquella	idea	en	voz	alta.

Shay	dio	un	largo	trago	a	su	cerveza,	mientras	reflexionaba,	y	se	enjugó	la	boca
con	un	nudillo.

—Pero	tal	vez	esa	caída	no	fuera	suficiente,	tal	vez	no	bastara.
—Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no.	 En	 cualquier	 caso	 serviría	 para	 explicar	 que

apareciera	con	la	cabeza	abierta.
Shay	me	contemplaba	con	una	mezcla	de	 recelo	y,	por	primera	vez	en	nuestras

vidas,	respeto.
—¿Por	qué	me	lo	cuentas?
—Porque	se	necesitan	dos	hombres.
—¿Quieres	decir	que	no	podrías	hacerlo	solo?
—Podría	 rebotarse,	 quizás	 habría	 que	 moverlo,	 alguien	 podría	 despertarse,

necesitamos	una	coartada…	Con	uno	solo	es	más	que	probable	que	algo	saliera	mal.
En	cambio,	si	somos	dos…

Enroscó	un	tobillo	alrededor	de	la	pata	de	otro	taburete	y	lo	acercó	hacia	nosotros.
—Siéntate.	No	pasará	nada	si	llego	a	casa	diez	minutos	más	tarde.
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Agarré	 mi	 cerveza	 y	 me	 senté,	 acodado	 en	 la	 barra,	 y	 ambos	 bebimos	 sin
mirarnos.	Al	cabo	de	un	rato	Shay	dijo:

—Llevo	años	buscando	una	salida.
—Ya	lo	sé.	Yo	también.
—A	veces	—añadió—,	a	veces	creo	que,	si	no	la	encuentro,	me	volveré	loco.
Eso	fue	lo	más	cercano	a	una	conversación	fraternal	que	ambos	mantuvimos	en

nuestra	vida.	Me	desconcertó	comprobar	lo	bien	que	sentaba.
—Yo	ya	me	estoy	volviendo	 loco.	Quizás	aún	no	 lo	esté,	pero	presiento	que	 lo

estaré.
Asintió,	sin	sorpresa.
—Sí.	A	Carmel	le	ocurre	lo	mismo.
—Y,	además,	últimamente	Jackie	tampoco	parece	estar	bien,	después	de	haberlo

visto	con	una	buena	curda.	Va	por	ahí	como	una	zombi.
—Kevin	está	bien.
—Por	ahora.	Y	a	juzgar	por	lo	que	nosotros	sabemos.
—Sería	 lo	mejor	que	podríamos	hacer	por	 ellos	—agregó	Shay—.	No	 sólo	por

nosotros.
—A	menos	 que	 me	 haya	 perdido	 algo,	 yo	 creo	 que	 es	 lo	 único	 que	 podemos

hacer.	No	sólo	lo	mejor,	sino	lo	único.
Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 al	 fin.	 Cada	 vez	 había	más	 bullicio	 en	 el	 bar;	 en

algún	 rincón	 alguien	 remató	 un	 chiste	 y	 todos	 empezaron	 a	 reír	 de	 manera
escandalosa.	Ninguno	de	los	dos	pestañeamos.

—Lo	había	pensado	antes	—confesó	Shay—.	Un	par	de	veces.
—Yo	llevo	pensándolo	años.	No	me	parecía	difícil…	ejecutarlo.
—Sí.	 Todo	 sería	 completamente	 diferente.	 Sería…	—Shay	 sacudió	 la	 cabeza.

Tenía	ojeras	bajo	los	ojos	y	le	aleteaba	la	nariz	cada	vez	que	respiraba.
—¿Crees	que	seríamos	capaces?	—pregunté.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
Otro	 dilatado	 silencio,	 mientras	 ambos	 recreábamos	 mentalmente	 nuestros

momentos	favoritos	entre	padre	e	hijo.
—Sí	—dijimos	al	unísono.
Shay	me	alargó	la	mano.	Tenía	la	cara	blanca	y	roja	a	parches.
—De	acuerdo	—dijo,	con	una	respiración	rápida—.	De	acuerdo.	Yo	me	apunto.

¿Tú?
—Yo	también	—aseguré,	y	le	choqué	la	mano—.	Hagámoslo.
Nos	estrechamos	la	mano	con	fuerza,	como	si	quisiéramos	hacernos	daño.	Noté

aquel	momento	 inflarse,	 expandirse	 hacia	 fuera,	 ondular	 en	 cada	 rincón.	 Sentí	 una
sensación	de	mareo,	un	mareo	dulce,	como	pincharte	una	droga	a	la	que	sabes	que	te
harás	adicto	por	el	resto	de	tu	vida,	pero	el	subidón	es	tan	potente	que	lo	único	que
puedes	pensar	es	en	hincarte	la	aguja	hasta	lo	más	profundo	de	las	venas.

Aquel	verano	fue	la	única	vez	en	nuestras	vidas	en	que	Shay	y	yo	nos	acercamos
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el	 uno	 al	 otro	 de	 manera	 voluntaria.	 Cada	 pocas	 noches	 nos	 citábamos	 en	 un
agradable	rinconcito	del	Blackbird	y	hablábamos:	repasamos	el	plan	hasta	la	saciedad
para	examinarlo	desde	todos	los	ángulos,	pulir	las	asperezas,	descartar	todo	lo	que	no
pudiera	salir	bien	y	empezar	de	nuevo.	Seguíamos	odiándonos	profundamente,	pero
eso	había	cesado	de	importarnos.

Shay	se	pasó	noche	tras	noche	charlando	con	Nuala	Mangan,	una	joven	que	vivía
en	Copper	Lane.	Nuala	era	fea	y	tonta,	pero	su	madre	tenía	la	mirada	más	vítrea	del
lugar	y,	al	cabo	de	unas	pocas	semanas,	Nuala	invitó	a	Shay	a	su	casa	a	tomar	el	té	y
él	le	robó	un	buen	puñado	de	Valium	del	botiquín	del	cuarto	de	baño,	los	necesarios
para	dormir	desde	a	una	mujer	de	noventa	kilos	hasta	a	un	crío	de	siete	años	durante
toda	una	noche	y	asegurarnos	de	que	no	se	despertaban	con	el	jaleo,	pero	también	de
que	sí	 lo	hacían	cuando	nosotros	 lo	necesitáramos.	Shay	caminó	hasta	Ballyfermot,
donde	nadie	lo	conocía	y	la	policía	jamás	se	acercaría	a	interrogar,	y	allí	compró	la
lejía	 para	 limpiar	 las	 manchas.	 Yo	 tuve	 un	 arrebato	 repentino	 de	 colaboración	 y
empecé	a	echarle	a	mi	madre	una	mano	cada	noche	con	el	postre;	mi	padre	no	paraba
de	soltar	comentarios	desagradables	sobre	que	me	estaba	volviendo	mariquita,	pero
cada	 día	 nos	 acercábamos	 más	 al	 día	 clave	 y	 resultaba	 más	 fácil	 prestarle	 oídos
sordos.	Shay	birló	una	palanca	en	el	 trabajo	y	 la	escondió	bajo	el	 tablón	del	 suelo,
junto	 con	 nuestros	 cigarrillos.	 Éramos	 buenos.	 Teníamos	 un	 don	 especial	 para
aquello.	Formábamos	un	gran	equipo.

Llámenme	 retorcido,	 pero	 disfruté	 enormemente	 aquel	 mes	 que	 pasamos
planeando.	Tuve	algunos	problemas	para	dormir,	esporádicos,	pero	una	gran	parte	de
mí	estaba	gozando	de	lo	lindo.	Me	sentía	como	si	fuera	arquitecto	o	cineasta:	alguien
con	una	visión	de	largo	espectro,	alguien	con	planes.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me
había	convertido	en	el	ingeniero	de	una	obra	inmensa	y	compleja	que,	si	salía	bien,
habría	valido	la	pena	sin	ningún	género	de	dudas.

Y	 entonces	 alguien	 le	 ofreció	 a	 papá	 trabajo	 durante	 dos	 semanas,	 lo	 cual
significaba	que	 la	última	noche	regresaría	a	casa	a	 las	dos	de	 la	madrugada	con	un
nivel	 de	 alcohol	 en	 sangre	 que	 dejaría	 boquiabierto	 a	 cualquier	 policía,	 y	 se	 nos
agotaron	 las	 excusas	 para	 continuar	 esperando.	 Había	 empezado	 la	 cuenta	 atrás:
faltaban	dos	semanas.

Habíamos	 repasado	 la	 coartada	 hasta	 ser	 capaces	 de	 recitarla	 en	 sueños.	 Cena
familiar	 con	 un	 riquísimo	 postre	 de	 bizcocho	 y	 jerez,	 cortesía	 de	 mi	 propia	 veta
doméstica	(el	 jerez	no	sólo	era	mejor	que	el	agua	para	disolver	el	Valium,	sino	que
además	camuflaba	 el	 sabor,	 y	 los	pastelillos	 individuales	permitían	personalizar	 las
dosis).	 Luego	 iríamos	 a	 la	 discoteca	 en	 el	 Grove,	 en	 la	 zona	 norte	 de	 la	 ciudad,
decididos	a	ligar;	haríamos	que	nos	echaran	de	allí	hacia	medianoche,	de	la	manera
más	 memorable	 posible,	 por	 groseros,	 gritones	 y	 repelentes,	 y	 por	 entrar	 allí	 con
nuestras	propias	latas	de	cerveza;	regresaríamos	a	casa	a	pie	y	haríamos	un	alto	en	el
camino	para	acabarnos	las	cervezas	de	contrabando	a	orillas	del	canal.	Llegaríamos	a
casa	 alrededor	 de	 las	 tres,	 cuando	 el	 Valium	 hubiera	 empezado	 a	 hacer	 efecto	 y
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descubriríamos	estupefactos	a	nuestro	amado	padre	tumbado	a	los	pies	de	la	escalera
en	un	charco	de	su	propia	sangre.	Luego	vendría	el	tardío	boca	a	boca,	el	repiqueteo
frenético	 en	 la	 puerta	 de	 las	 hermanas	 Harrison,	 la	 apresurada	 llamada	 telefónica
solicitando	una	ambulancia.	Casi	todo,	salvo	la	pausa	para	acabarnos	las	cervezas,	iba
a	ser	verdad.

Probablemente	nos	habrían	pescado.	Talento	natural	o	no,	éramos	principiantes:
se	nos	habían	pasado	por	alto	demasiados	detalles	y	otras	muchas	cosas	podrían	haber
salido	 mal.	 Incluso	 en	 aquel	 entonces	 yo	 ya	 lo	 intuía.	 Pero	 no	 me	 importaba.
Teníamos	una	oportunidad.

Estábamos	 preparados.	 En	 mi	 cabeza,	 yo	 ya	 vivía	 cada	 día	 como	 un	 tipo	 que
había	matado	a	su	propio	padre.	Y	entonces	Rosie	Daly	y	yo	fuimos	al	Galligan’s	una
noche	y	ella	pronunció	aquel	«Inglaterra».

No	 le	 expliqué	 a	Shay	por	qué	me	 retiraba	del	 plan.	Al	 principio	pensó	que	 se
trataba	 de	 una	 broma	 pesada.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 conforme	 fue	 asimilando	 que
hablaba	 en	 serio,	 fue	 desesperándose	 cada	 vez	 más.	 Probó	 a	 intimidarme,
amenazarme,	 suplicarme	 incluso.	 Y	 al	 ver	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 estrategias
funcionaba,	me	agarró	por	el	pescuezo,	me	sacó	en	volandas	del	Blackbird	y	me	dio
una	paliza.	Tardé	una	semana	en	poder	caminar	erguido	de	nuevo.	Yo	apenas	opuse
resistencia;	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 creía	 que	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Cuando
finalmente	 se	 agotó	 y	 se	 derrumbó	 junto	 a	mí	 en	 el	 callejón,	 apenas	 podía	 verlo	 a
través	de	la	sangre,	pero	diría	que	lloró.

—No	estamos	aquí	para	hablar	de	eso	—lo	atajé.
No	me	escuchaba.
—Al	principio	pensé	que	te	habías	rajado:	que	conforme	se	aproximaba	la	fecha

no	tenías	las	agallas	necesarias.	Lo	pensé	durante	meses,	hasta	el	día	en	que	hablé	con
Imelda	Tierney.	Entonces	descubrí	tus	planes.	Y	supe	que	no	tenía	nada	que	ver	con
el	valor.	Que	lo	único	que	te	había	importado	siempre	era	lo	que	tú	querías.	Habías
descubierto	un	modo	más	sencillo	de	salvarte	y	lo	demás	te	importaba	un	comino.	Tu
familia,	 yo,	 todo	 lo	 que	 nos	 debías,	 todas	 nuestras	 promesas	 no	 significaban	 nada
para	ti	—continuó.

—A	ver	si	me	queda	claro	—lo	interrumpí—:	¿Estás	enfadado	por	no	asesinar	a
alguien?

Se	le	torció	el	labio	de	puro	asco:	yo	había	visto	esa	mirada	en	su	rostro	miles	de
veces,	cuando	éramos	niños	y	yo	intentaba	seguirle	el	ritmo.

—No	te	pases	de	listo.	Estoy	enfadado	porque	crees	que	eso	te	sitúa	por	encima
de	mí.	Pues	escúchame	bien:	quizá	tus	colegas	maderos	piensen	que	eres	uno	de	los
buenos,	 quizá	 tú	mismo	 te	 hayas	 convencido	 de	 ello,	 pero	 yo	 sé	 la	 verdad.	 Yo	 sé
quién	eres.

—Amiguito,	 tú	no	tienes	ni	puñetera	idea	de	quién	soy	yo,	eso	te	lo	aseguro	—

www.lectulandia.com	-	Página	332



repliqué.
—¿Que	 no?	 Por	 lo	 menos	 sé	 algo:	 que	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 te	 afiliaste	 a	 la

policía.	Porque	estuviste	a	punto	de	hacerlo,	por	ese	resorte,	por	lo	que	te	hizo	sentir.
—¿Qué	crees?	¿Que	sentí	una	necesidad	 repentina	de	enmendar	mi	pasado	vil?

Ja,	ja,	ja,	estás	muy	mono	así	de	ingenuo,	pero	no.	Siento	decepcionarte.
Shay	soltó	una	carcajada	 sonora,	una	 risotada	 feroz	que	dejó	al	descubierto	 sus

dientes	y	le	volvió	a	conferir	ese	aspecto	de	adolescente	temerario	y	travieso.
—¿Enmendar	algo	tú?	¡Madre	mía!	Francis	no	enmendaría	nada	ni	en	un	millón

de	años.	No:	lo	que	digo	es	que	te	hiciste	con	una	placa	para	ocultarte	tras	ella,	para
poder	hacer	lo	que	te	venga	en	gana	con	total	impunidad.	Dime	una	cosa,	detective.
Me	muero	por	saberlo.	¿De	qué	te	has	librado	hasta	ahora?

—A	ver	si	te	metes	esto	en	la	puñetera	cabeza,	imbécil:	todos	tus	«sis»	y	«peros»
no	 significan	 absolutamente	 nada.	 Yo	 no	 hice	 nada.	 Podría	 entrar	 en	 cualquier
comisaría	del	país,	confesar	hasta	el	último	detalle	de	todo	lo	que	planeamos	aquella
primavera	y	lo	único	que	me	causaría	problemas	es	hacerle	malgastar	el	tiempo	a	la
policía.	Esto	no	es	la	iglesia:	no	se	va	al	infierno	sólo	por	tener	malos	pensamientos.

—¿Ah,	 no?	 Júrame	 que	 aquel	mes	 que	 pasamos	 juntos	 planeándolo	 todo	 no	 te
cambió.	Júrame	que	no	te	sentiste	diferente	después	de	aquello,	venga.

Papá	solía	decir,	unos	segundos	antes	del	primer	puñetazo,	que	Shay	nunca	sabía
cuándo	parar.	Contesté,	y	el	tono	de	mi	voz	debería	haberlo	incitado	a	retirarse:

—Espero	por	tu	vida	que	no	intentes	culparme	por	lo	que	le	hiciste	a	Rosie.
Ese	gesto	con	el	labio	de	nuevo,	a	medio	camino	entre	un	tic	y	un	gruñido.
—Lo	único	que	te	digo	es	que	no	voy	a	tolerar	que	vengas	a	mi	propia	casa	y	me

mires	con	esos	aires	de	superioridad,	cuando	tú	no	eres	distinto	de	mí.
—Sí,	 amigo,	 sí	 que	 lo	 soy.	 Quizás	 en	 el	 pasado	 mantuviéramos	 algunas

conversaciones	interesantes,	pero,	en	lo	que	a	los	hechos	reales	se	refiere,	la	realidad
es	 que	 yo	 nunca	 le	 puse	 un	 dedo	 encima	 a	 papá	 y	 la	 realidad	 también	 es	 que	 tú
asesinaste	a	dos	personas.	Llámame	loco,	pero	yo	veo	una	diferencia	entre	ambos.

Volvió	a	tensar	la	mandíbula.
—Yo	no	le	hice	nada	a	Kevin.	Nada.
En	 otras	 palabras,	 el	 tiempo	 de	 confesiones	 se	 había	 acabado.	 Al	 cabo	 de	 un

momento	dije:
—Quizá	 me	 estoy	 chalando,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esperas	 que

simplemente	 asienta	 con	 la	 cabeza,	 sonría	 y	me	 largue	 de	 aquí	 como	 si	 no	 pasara
nada.	Hazme	un	favor,	¿quieres?	Dime	que	me	equivoco.

Aquel	destello	de	odio	volvía	a	fulgurar	en	los	ojos	de	Shay,	puro	y	salvaje	como
una	centella.

—Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor,	detective.	¿Acaso	no	te	das	cuenta?	Estás	en	el
mismo	punto	 en	 el	 que	 estabas	 cuando	 empezaste.	Tu	 familia	 vuelve	 a	 necesitarte,
estás	en	deuda	con	nosotros,	y	esta	vez	vas	a	saldarla.	La	única	diferencia	es	que	estás
de	suerte.	Esta	vez,	si	no	te	apetece	quedarte	por	aquí	y	cumplir	con	tu	parte,	lo	único
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que	necesitamos	es	que	te	largues	por	donde	has	venido.
—Si	 has	 creído,	 aunque	 sea	 por	 un	 segundo,	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 vayas	 de

rositas	en	este	asunto,	estás	aún	más	loco	de	lo	que	pensaba	—le	advertí.
Las	 sombras	 en	movimiento	 transformaron	 su	 rostro	 en	una	máscara	de	 animal

salvaje.
—¿Ah,	sí?	A	ver	cómo	lo	demuestras,	capullo.	Kevin	ya	no	podrá	declarar	que	yo

salí	aquella	noche.	Tu	Holly	está	hecha	de	mejor	pasta	que	 tú	y	no	 traicionará	a	su
familia;	y	aunque	le	retuerzas	un	brazo	y	hable,	tú	puedes	tomar	lo	que	diga	esa	niña
como	palabra	de	Dios,	pero	es	posible	que	nadie	más	le	confiera	la	misma	relevancia.
Lárgate	de	una	vez	a	 tu	puto	antro	de	policías	y	pídeles	a	 tus	compañeros	que	te	 la
chupen	hasta	que	te	sientas	mejor.	No	tienes	nada.

—No	sé	de	dónde	has	sacado	la	idea	de	que	pretendo	planear	nada	—dije.
Empujé	la	mesa	y	se	la	clavé	en	la	barriga.	Shay	gruñó	y	cayó	de	espaldas,	con	la

mesa	 encima,	 y	 los	 vasos,	 el	 cenicero	 y	 la	 botella	 de	whisky	 golpeando	 por	 todos
sitios.	Aparté	mi	 silla	 de	 en	medio	 de	 un	puntapié	 y	me	 abalancé	 sobre	 él.	En	 ese
momento	 fue	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 aquel	 piso	 dispuesto	 a
matarlo.

Y	 un	 segundo	 después,	 cuando	 Shay	 agarró	 la	 botella	 y	me	 la	 arrojó	 contra	 la
cabeza,	caí	en	la	cuenta	de	que	él	también	intentaba	matarme	a	mí.	Me	agaché	a	un
lado,	pero	noté	cómo	me	abría	la	sien	del	golpe.	Sin	embargo,	pese	a	la	explosión	de
estrellas	en	mi	cabeza,	logré	agarrarlo	del	pelo	y	golpearle	la	cabeza	contra	el	suelo
hasta	que	utilizó	la	mesa	como	escudo	para	apartarme	de	un	empujón.	Me	caí	hacia
atrás,	 con	 violencia,	 se	 arrojó	 encima	 de	 mí	 y	 dimos	 vueltas	 por	 el	 comedor,
buscando	 puntos	 débiles	 en	 los	 que	 propinar	 golpes	 con	 todo	 lo	 que	 teníamos.
Éramos	 igual	 de	 fuertes,	 estábamos	 igual	 de	 furiosos	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía
soltar	 al	 otro.	 Nos	 abrazábamos	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 amantes,	 rodábamos	 mejilla
contra	 mejilla.	 La	 cercanía,	 el	 saber	 que	 los	 demás	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y
diecinueve	años	de	práctica	conseguían	que	nos	peleáramos	casi	sin	hacer	ruido:	los
únicos	sonidos	eran	nuestras	respiraciones	ahogadas,	como	resuellos,	y	los	golpes	en
la	carne	cuando	alguno	de	los	dos	atinaba.	Shay	olía	a	jabón	Palmolive,	un	olor	que
me	retrotrajo	a	nuestra	infancia,	y	al	sudor	cálido	de	la	rabia	animal.

Me	dio	un	rodillazo	en	 las	pelotas,	se	apartó	apoyándose	en	 los	codos	e	 intentó
ponerse	en	pie,	pero	fui	más	rápido	que	él.	Lo	agarré	con	una	llave	de	brazo,	lo	volví
a	 tirar	 al	 suelo	 de	 espaldas	 y	 le	 endosé	 un	 gancho	 en	 la	 mandíbula.	 Para	 cuando
recobró	la	vista,	le	tenía	el	pecho	presionado	con	una	rodilla,	había	sacado	mi	pistola
y	le	apuntaba	con	ella	a	la	frente,	justo	entre	los	ojos.

Se	quedó	completamente	inmóvil.
—«Se	informó	al	sospechoso	de	que	estaba	arrestado	por	presunto	homicidio	y	se

le	leyeron	sus	derechos.	Me	respondió	enviándome,	cito	literalmente,	“al	cuerno”.	Le
expliqué	que	el	procedimiento	sería	más	rápido	y	llevadero	si	colaboraba	y	le	solicité
que	me	presentara	las	muñecas	para	esposarlo.	Entonces	el	sospechoso	se	desató	en
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un	ataque	de	 ira	y	me	atacó,	dándome	un	puñetazo	en	 la	nariz	 (véase	 la	 fotografía
adjunta).	 Intenté	 retirarme	 de	 la	 situación,	 pero	 el	 sospechoso	 bloqueó	 la	 vía	 de
salida.	Saqué	mi	arma	y	le	advertí	que	se	apartara.	El	sospechoso	se	negó».

—Tu	propio	hermano	—farfulló	Shay	en	voz	baja.	Se	había	mordido	la	lengua;	le
manaba	sangre	de	los	labios	al	hablar—.	Pequeño	hijo	de	puta.

—Mira	 quién	 demonios	 habla.	—El	 arrebato	 de	 ira	 casi	 me	 levantó	 del	 suelo.
Sólo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 accionar	 el	 gatillo	 al	 ver	 aquel
destello	de	terror	cruzar	por	su	mirada.	Sabía	a	champán—.	«El	sospechoso	continuó
golpeándome	y	me	amenazó	varias	veces	con	un,	cito	textualmente:	“Voy	a	matarte”
y	con	un:	“No	pienso	ir	a	la	cárcel.	Antes	prefiero	la	muerte”.	Intenté	tranquilizarlo
asegurándole	que	 la	situación	podía	 resolverse	por	medios	pacíficos	y	 le	solicité	de
nuevo	 que	 me	 acompañara	 a	 comisaría	 para	 discutirla	 en	 un	 entorno	 controlado.
Estaba	profundamente	agitado	y	no	parecía	asimilar	mis	palabras.	Llegados	a	aquel
punto	había	empezado	a	preocuparme	que	el	sospechoso	estuviera	bajo	la	influencia
de	alguna	droga,	posiblemente	cocaína,	o	de	alguna	enfermedad	mental,	puesto	que
mostraba	un	comportamiento	irracional	y	parecía	sumamente	volátil…».

Apretó	la	mandíbula.
—Y	 encima	 me	 vas	 a	 hacer	 parecer	 un	 loco…	 Así	 es	 como	 harás	 que	 me

recuerden…
—Lo	 que	 haga	 falta.	 «Intenté	 varias	 veces	 convencer	 al	 sospechoso	 de	 que	 se

sentara	para	tener	la	situación	bajo	control,	sin	éxito.	El	sospechoso	se	mostraba	cada
vez	más	nervioso.	Llegados	a	este	punto	caminaba	a	zancadas	de	un	lado	para	el	otro
de	 la	 estancia,	 farfullando	 para	 sí	mismo,	 golpeando	 las	 paredes	 y	 golpeándose	 la
cabeza	 con	 el	 puño.	 Finalmente	 el	 sospechoso	 agarró…».	 Veamos,	 vamos	 a
concederte	algo	más	serio	que	una	botella,	algo	que	no	te	haga	parecer	una	nenaza.
¿Qué	 tienes	 por	 aquí?	 —Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 del	 salón:	 una	 caja	 de
herramientas,	por	supuesto,	perfectamente	guardada	bajo	una	cajonera—.	Me	apuesto
lo	que	sea	a	que	hay	una	llave	inglesa	ahí	dentro.	¿Estoy	en	lo	cierto?	«El	sospechoso
agarró	 una	 larga	 llave	 inglesa	 de	 metal	 de	 una	 caja	 de	 herramientas	 (véanse	 las
fotografías	adjuntas)	y	volvió	a	amenazarme	con	matarme.	Le	ordené	que	arrojara	el
arma	al	suelo	e	intenté	apartarme	de	su	radio	de	alcance.	Continuó	avanzando	hacia
mí	e	intentó	golpearme	en	la	cabeza.	Esquivé	el	golpe	y	disparé	un	tiro	de	advertencia
por	 encima	 de	 su	 hombro	 (no	 te	 preocupes,	 no	 apuntaré	 al	 mobiliario	 fino)	 y	 le
advertí	que,	si	volvía	a	atacarme,	no	me	quedaría	más	remedio	que	descerrajarle	un
tiro…».

—No	lo	harás.	¿Quieres	decirle	a	Holly	que	has	asesinado	a	su	tío	Shay?
—No	voy	a	explicarle	a	Holly	absolutamente	nada.	Lo	único	que	necesita	saber

es	que	no	volverá	a	acercarse	a	esta	apestosa	familia	de	chalados	nunca	en	 la	vida.
Cuando	crezca	y	apenas	os	 recuerde,	 le	explicaré	que	eras	un	 jodido	asesino	y	que
recibiste	 tu	merecido.	—La	 sangre	que	me	manaba	de	 la	 herida	 en	 la	 sien	goteaba
encima	de	él,	en	grandes	goterones	que	su	jersey	empapaba	y	le	salpicaban	la	cara.	A
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ninguno	de	los	dos	nos	importaba—.	«El	sospechoso	intentó	golpearme	de	nuevo	con
la	 llave	 inglesa.	 Esta	 vez	me	 alcanzó	 en	 la	 cabeza	 (véase	 el	 informe	médico	 y	 la
fotografía	adjuntos)»,	porque,	créeme,	amiguito,	acabaré	con	una	bonita	herida	en	la
cabeza.	«El	impacto	hizo	que	disparara	el	gatillo	de	mi	arma	en	un	acto	reflejo.	Estoy
convencido	 de	 que,	 de	 no	 haberme	 encontrado	 parcialmente	 aturdido	 por	 el	 golpe,
habría	 conseguido	 realizar	 un	 disparo	 inutilizador,	 pero	 no	 mortal.	 Sin	 embargo,
también	 considero	 que,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	mi	 arma	 era	mi	 única
opción,	y	que,	de	haberme	refrenado	de	disparar	durante	unos	segundos	más,	mi	vida
habría	 estado	 seriamente	 comprometida.	 Firmado,	 detective	 sargento	 Francis
Mackey».	 Y,	 no	 habiendo	 nadie	 por	 aquí	 capaz	 de	 contradecir	 mi	 bonita	 versión
oficial,	¿a	quién	crees	tú	que	van	a	creer?

Los	 ojos	 de	 Shay	 se	 hallaban	 a	 mil	 kilómetros	 del	 sentido	 común	 o	 de	 la
precaución.

—Me	das	asco	—espetó—.	Cerdo	asqueroso.	—Y	me	escupió	sangre	en	la	cara.
Vi	mil	centellas	de	luz,	como	un	rayo	de	sol	resplandeciendo	a	través	de	un	vidrio

esmerilado,	y	me	sentí	ingrávido	y	mareado.	Supe	que	había	accionado	el	gatillo.	Se
hizo	un	silencio	sepulcral	que	se	extendió	fuera	de	aquella	estancia	hasta	cubrir	todo
el	mundo;	no	se	oía	ni	un	solo	sonido,	salvo	mi	respiración	acelerada	y	rítmica.	Sentí
una	 libertad	 inmensa,	como	si	volara,	como	si	 saltara	al	vacío	a	pecho	descubierto.
Jamás	en	mi	vida	había	sentido	nada	parecido.

Luego	 esa	 luz	 empezó	 a	 atenuarse	 y	 aquel	 silencio	 frío	 titubeó	 y	 empezó	 a
llenarse,	 invadido	 por	 un	 murmullo	 de	 formas	 y	 ruidos.	 El	 rostro	 de	 Shay	 se
materializó	 como	 una	 Polaroid	 salida	 del	 negro:	maltrecho,	 con	 la	mirada	 perdida,
cubierto	de	sangre,	pero	aún	ahí.

Emitió	un	sonido	espantoso	que	podría	haber	sido	una	carcajada.
—Te	lo	dije	—se	burló—.	Te	lo	dije.
Cuando	 empezó	 a	 buscar	 a	 tientas	 la	 botella	 de	 nuevo	 con	 una	mano,	 le	 di	 la

vuelta	a	la	pistola	y	le	golpeé	en	la	cabeza	con	la	culata.
Emitió	 un	 ruido	 desagradable,	 parecido	 a	 una	 arcada,	 y	 cayó	 inconsciente.	 Le

esposé	las	muñecas	por	delante,	comprobé	que	respirara	y	lo	apoyé	contra	el	asiento
del	sofá	para	que	no	se	ahogara	en	su	propia	sangre.	Luego	guardé	mi	arma	y	busqué
mi	móvil.	Me	costaba	teclear:	manché	todo	el	teclado	con	mis	manos	ensangrentadas
y	la	pantalla	con	las	gotas	de	sangre	que	me	chorreaban	de	la	sien.	Tuve	que	limpiar
el	 teléfono	varias	veces	con	mi	camisa.	Agucé	el	oído	para	escuchar	si	había	pasos
escaleras	arriba,	pero	 lo	único	que	oí	 fue	el	parloteo	débil	y	demente	del	 televisor:
había	 enmascarado	 los	 golpes	 secos	 y	 los	 gruñidos	 que	 podrían	 haberse	 filtrado	 a
través	del	suelo.	Tras	probarlo	un	par	de	veces,	logré	telefonear	a	Stephen.

Con	un	recelo	más	que	comprensible,	contestó:
—Detective	Mackey.
—Sorpresa,	Stephen.	Tengo	a	nuestro	hombre.	Detenido,	esposado	y	ni	pizca	de

feliz	por	ello.
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Silencio.	Yo	describía	círculos	rápidos	alrededor	de	la	estancia,	con	un	ojo	puesto
en	Shay	y	 el	 otro	 comprobando	que	 no	había	 ningún	 testigo	 en	 ningún	 rincón;	me
resultaba	imposible	permanecer	quieto.

—Habida	cuenta	de	las	circunstancias,	sería	fantástico	que	no	fuera	yo	el	oficial
que	lo	arreste	—añadí—.	Creo	que	te	has	ganado	tu	primera	condecoración,	si	es	que
aún	la	quieres.

Capté	su	atención.
—La	quiero.
—Sólo	para	que	 lo	 sepas,	 chaval,	 esto	no	es	en	absoluto	parecido	a	 los	bonitos

regalos	que	Papá	Noel	te	deja	en	los	calcetines	en	navidades.	Scorcher	Kennedy	va	a
echar	 chispas	 a	 un	 nivel	 que	 soy	 incapaz	 siquiera	 de	 imaginar.	 Tus	 principales
testigos	somos	yo,	una	cría	de	nueve	años	y	una	imbécil	enfadada	que	negará	saber
nada	 por	 principios.	 Tus	 posibilidades	 de	 obtener	 una	 confesión	 son	 prácticamente
nulas.	Lo	inteligente	sería	darme	las	gracias	amablemente,	decirme	que	llamara	a	la
brigada	 de	 Homicidios	 y	 retomar	 lo	 que	 sea	 que	 suelas	 hacer	 las	 tardes	 de	 los
domingos.	 Pero,	 si	 jugar	 a	 tiro	 fijo	 no	 es	 tu	 estilo,	 puedes	 venir	 aquí,	 efectuar	 tu
primer	arresto	por	homicidio	y	aceptar	tu	primera	gran	oportunidad	de	cerrar	un	caso.
Porque	tengo	a	nuestro	hombre.

Stephen	ni	siquiera	se	detuvo	a	reflexionar.
—¿Cuál	es	la	dirección?	—preguntó.
—El	número	ocho	de	Faithful	Place.	Llama	al	interfono	de	arriba	y	te	abriré.	Hay

que	 ser	 extremadamente	discretos:	nada	de	 refuerzos	y	nada	de	 ruido.	Si	vienes	en
coche,	aparca	lo	bastante	lejos	como	para	que	nadie	te	vea.	Y	date	prisa.

—Llego	dentro	de	quince	minutos.	Gracias,	detective.	Gracias.
Estaba	a	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	 en	 la	 comisaría.	Bajo	ningún	concepto	Scorch

habría	autorizado	horas	extras	en	este	caso:	Stephen	le	había	estado	dando	un	último
repaso	por	cuenta	propia.

—Aquí	estaremos	—contesté—.	Y,	detective	Moran.	Buena	jugada.	—Colgué	el
auricular	antes	de	darle	tiempo	a	desatar	su	lengua	y	lanzarme	una	respuesta.

Shay	había	abierto	los	ojos.
—Tu	nueva	puta,	¿verdad?	—preguntó	con	dolor.
—Una	de	las	nuevas	estrellas	del	cuerpo.	Tú	te	mereces	lo	mejor.
Intentó	sentarse,	hizo	un	gesto	de	dolor	y	se	desplomó	de	nuevo	contra	el	sofá.
—Debería	haber	sabido	que	encontrarías	a	alguien	que	te	salvaría	el	culo.	Ahora

que	Kevin	ya	no	vive	para	hacerlo.
—¿Te	hará	sentir	mejor	si	nos	liamos	a	discutir	como	un	par	de	arpías?	Porque,	si

es	así,	no	tengo	el	menor	inconveniente,	pero	tenía	la	sensación	de	que	ya	habíamos
rebasado	ese	punto	lo	suficiente	como	para	que	no	tenga	ninguna	relevancia.

Shay	se	enjugó	la	boca	con	las	manos	esposadas	y	examinó	los	rastros	de	sangre
que	quedaban	impresos	en	ellas	con	una	mezcla	de	extrañeza	e	indiferencia,	como	si
pertenecieran	a	otra	persona.
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—¿Así	que	vas	a	hacerlo	de	verdad?	—preguntó.
En	el	piso	de	abajo	se	abrió	una	puerta	por	la	que	salieron	varias	voces	solapadas

por	encima	de	las	cuales	mi	madre	gritó:
—¡Seamus!	 ¡Francis!	 La	 cena	 está	 lista.	 ¡Bajad	 aquí	 ahora	mismo	 y	 lavaos	 las

manos!
Me	asomé	al	descansillo,	controlando	a	Shay	con	el	rabillo	del	ojo,	y	desde	una

distancia	 prudente	 del	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 de	 la	 línea	 de	 visión	 de	 mi	 madre
contesté:

—Bajamos	en	un	minuto,	mamá.	Estamos	charlando.
—¡Pues	charlad	aquí	abajo!	¿O	es	que	queréis	que	os	esperemos	sentaditos	hasta

que	a	vosotros	os	convenga?
Bajé	la	voz	una	nota	y	en	un	tono	de	dolor	añadí:
—Sólo	 estamos…	Mamá,	 necesitamos	 hablar,	 de	 verdad.	 Sobre	 cosas	 que	 nos

conciernen	a	los	dos.	¿No	podrías	concedernos	unos	minutos?	¿Te	parece	bien?
Pausa.	Y	después,	a	regañadientes:
—Bueno,	está	bien.	Os	espero	diez	minutos	más.	Pero	si	dentro	de	diez	minutos

no	estáis	los	dos	aquí	abajo…
—Gracias,	mamá.	De	verdad.	Eres	fantástica.
—Por	supuesto,	cuando	él	quiere	algo,	soy	fantástica,	pero	el	resto	del	tiempo…

—Su	voz	se	perdió	en	el	interior	del	piso,	aún	rezongando.
Cerré	la	puerta,	eché	el	pestillo	por	si	acaso,	saqué	el	teléfono	y	tomé	fotografías

de	la	cara	de	ambos	desde	varios	ángulos	artísticos.
—¿Estás	satisfecho	con	tu	trabajo?	—quiso	saber	Shay.
—Una	maravilla.	Y	tengo	que	enseñártelo,	porque	el	tuyo	tampoco	está	nada	mal.

Pero	 esto	 no	 es	 para	 mi	 álbum	 de	 recortes.	 Es	 por	 si	 acaso	 decides	 quejarte	 de
brutalidad	 policial	 e	 intentas	 hundir	 al	 agente	 que	 te	 arreste	 en	 la	mierda	 en	 algún
momento.	Di	«Luis».

Me	lanzó	una	mirada	que	podría	haber	despellejado	vivo	a	un	rinoceronte.
Una	 vez	 tuve	 lo	 fundamental	 registrado,	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina,	 una	 cocina

pequeña,	austera,	inmaculada	y	deprimente,	y	empapé	una	bayeta	para	limpiarnos	la
sangre	a	los	dos.	Shay	intentó	apartar	la	cabeza.

—¡Quita!	Deja	que	tus	colegas	vean	lo	que	has	hecho,	si	tan	orgulloso	estás.
—Francamente,	 querido,	 mis	 colegas	 me	 importan	 un	 bledo	—repliqué—.	Me

han	visto	hacer	cosas	mucho	peores.	Pero	dentro	de	unos	minutos	van	a	bajarte	por
esas	 escaleras	 y	 te	 van	 a	 pasear	 por	 todo	 Faithful	 Place	 y	 he	 pensado	 que	 no	 hay
ninguna	necesidad	de	que	el	vecindario	al	completo	descubra	 lo	ocurrido.	Lo	único
que	intento	es	dar	el	mínimo	espectáculo	posible.	Pero,	si	no	es	tu	estilo,	 te	suplico
que	me	 lo	 comuniques	 y	 estaré	más	 que	 encantado	 de	 darte	 otro	 par	 de	 puñetazos
para	poner	la	guinda.

Shay	no	contestó.	Cerró	el	pico	y	se	quedó	quieto	hasta	que	acabé	de	limpiarle	la
sangre	de	la	cara.	El	piso	estaba	en	silencio,	sólo	se	oía	un	tenue	hilo	musical	cuyo
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origen	 no	 pude	 determinar	 y	 un	 viento	 incesante	 aleteando	 entre	 los	 aleros	 sobre
nuestras	cabezas.	No	recordaba	haber	mirado	a	Shay	tan	de	cerca	nunca	en	mi	vida,
lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 captar	 todos	 los	 detalles	 que	 sólo	 los	 padres	 y	 los
amantes	se	preocupan	en	ver:	las	limpias	y	duras	curvas	de	los	huesos	bajo	su	piel,	la
primera	mota	 de	 la	 barba	 del	 día,	 los	 intricados	 dibujos	 de	 sus	 patas	 de	 gallo	 y	 lo
pobladas	 que	 tenía	 las	 pestañas.	 La	 sangre	 había	 empezado	 a	 hacerle	 costra	 en	 la
barbilla	 y	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Por	 un	 instante	me	 sorprendí	 siendo	 extrañamente
amable	con	él.

No	pude	hacer	mucho	con	los	ojos	amoratados	y	la	prominencia	de	su	mandíbula,
pero,	al	acabar	de	limpiarlo,	estaba	bastante	más	presentable.	Plegué	la	bayeta	y	me
limpié	mi	propio	rostro.

—¿Qué	tal	estoy?
No	se	dignó	a	mirarme.
—Maravilloso.
—Si	 tú	 lo	dices.	Tal	como	he	dicho,	a	mí	me	 importa	un	comino	 lo	que	vea	 la

gente	de	Faithful	Place.
Entonces	me	miró	como	Dios	manda.
Al	cabo	de	un	momento	señaló	con	un	dedo,	a	desgana,	hacia	la	comisura	de	su

boca.
—Tienes	sangre	aquí.
Volví	a	frotarme	la	mejilla	y	arqueé	una	ceja	en	ademán	interrogativo.	Asintió	con

la	cabeza.
—Bien	—dije.	La	sangre	que	manchaba	 la	bayeta	había	 recobrado	el	color	 rojo

carmesí	 en	 todos	 los	 puntos	 en	 los	 que	 el	 agua	 la	 había	 revivido.	 Chorreaba	 y
empezaba	a	mancharme	las	manos	de	nuevo—.	Espera	un	momento.

—Como	si	me	quedara	otra	alternativa…
Enjuagué	la	bayeta	un	montón	de	veces	bajo	el	grifo,	la	tiré	en	la	basura	para	que

la	encontrara	el	equipo	del	laboratorio	después	y	me	froté	las	manos	con	brío.	Luego
regresé	al	salón.	El	cenicero	se	hallaba	bajo	una	silla,	en	medio	de	un	manchurrón	de
ceniza.	Mi	tabaco	estaba	en	un	rincón	y	Shay	seguía	donde	lo	había	dejado.	Me	senté
en	 el	 suelo	 frente	 a	 él,	 como	 un	 par	 de	 adolescentes	 en	 una	 fiesta,	 y	 coloqué	 el
cenicero	entre	ambos.	Encendí	dos	pitillos	y	le	puse	uno	entre	los	labios.

Shay	 inhaló	 con	 fuerza,	 cerrando	 los	 ojos,	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para
apoyarse	en	el	sofá.	Yo	me	recosté	en	la	pared.	Al	cabo	de	un	rato	preguntó:

—¿Por	qué	no	me	has	disparado?
—¿Te	quejas	acaso?
—No	seas	cretino.	Sólo	lo	pregunto.
Me	 despegué	 de	 la	 pared	 (me	 costó	 horrores;	 los	 músculos	 empezaban	 a

agarrotárseme)	y	eché	la	ceniza	en	el	cenicero.
—Supongo	que	tenías	razón	—respondí—.	Supongo	que,	en	el	fondo,	ahora	soy

un	policía.
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Asintió,	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Los	 dos	 permanecimos	 allí	 sentados	 en	 silencio,
escuchando	la	respiración	rítmica	del	otro	y	esa	música	casi	imperceptible	y	esquiva
procedente	 de	 algún	 lugar,	 moviéndonos	 tan	 sólo	 para	 inclinarnos	 hacia	 delante	 y
sacudir	 la	 ceniza.	 Era	 el	momento	más	 pacífico	 que	 habíamos	 compartido	 en	 toda
nuestra	vida.	Cuando	sonó	el	interfono	casi	pareció	una	intrusión.

Respondí	al	instante,	antes	de	que	alguien	pudiera	ver	a	Stephen	esperando	fuera.
Subió	 corriendo	 las	 escaleras	 con	 la	 misma	 ligereza	 con	 que	 Holly	 las	 había
descendido;	en	casa	de	mi	madre	seguía	oyéndose	el	bullicio	de	voces.

—Shay,	 te	 presento	 al	 detective	 Stephen	 Moran	 —anuncié—.	 Detective,	 le
presento	a	mi	hermano,	Seamus	Mackey.

La	expresión	del	chaval	me	reveló	que	ya	había	 llegado	a	esa	conclusión.	Shay
miró	a	Stephen	con	lo	que	sus	abultados	ojos	revelaron	como	la	más	absoluta	de	las
indiferencias,	 sin	 curiosidad,	 sin	 nada	 salvo	 un	 agotamiento	 destilado	 que	 me	 dio
ganas	de	desplomarme	con	sólo	mirarlo.

—Tal	 como	 puedes	 apreciar	 —añadí—,	 hemos	 tenido	 una	 pequeña	 discusión.
Quizá	 te	 interese	 someterlo	 a	 examen	 para	 comprobar	 que	 no	 tenga	 ninguna
contusión	 cerebral.	 He	 documentado	 nuestro	 estado	 por	 si	 en	 el	 futuro	 necesitas
fotografías	como	referencia.

Stephen	 repasaba	 a	 Shay	 con	 la	 vista	 con	 suma	 atención,	 de	 arriba	 abajo,
procurando	no	perderse	ni	un	centímetro.

—Posiblemente	 las	 necesite,	 sí.	 Gracias.	 ¿Quiere	 que	 se	 las	 devuelva	 ahora
mismo?	Puedo	ponerle	las	mías.

Señalaba	las	esposas.
—No	 tengo	 previsto	 detener	 a	 nadie	 más	 esta	 noche	—repliqué—.	 Ya	 me	 las

devolverás	en	otra	ocasión.	Todo	tuyo,	detective.	Aún	no	le	he	leído	los	derechos;	eso
te	lo	he	dejado	para	ti.	Por	cierto,	no	te	descuides	de	ningún	tecnicismo.	Es	más	listo
de	lo	que	parece.

Stephen	preguntó,	intentando	formular	su	pregunta	con	la	máxima	delicadeza:
—¿Qué	 tenemos…?	Me	 refiero	 a…	 ya	 sabe.	 Causa	 razonable	 para	 arresto	 sin

orden	de	registro.
—Supongo	 que	 esta	 historia	 probablemente	 tendrá	 un	 final	 más	 feliz	 si	 no

desembucho	 todas	 nuestras	 pruebas	 delante	 del	 sospechoso.	 Pero,	 confía	 en	 mí,
detective,	no	se	trata	de	mera	rivalidad	fraternal	desmadrada.	Te	telefonearé	dentro	de
una	hora	y	te	informaré	en	detalle.	Hasta	entonces,	supongo	que	con	esto	podrás	tirar:
hace	media	hora	se	ha	declarado	autor	confeso	de	 los	dos	asesinatos	y	me	ha	dado
una	cantidad	de	motivos	y	detalles	acerca	de	la	forma	de	la	muerte	que	sólo	el	asesino
podría	 conocer.	 Lo	 negará	 hasta	 la	 saciedad,	 pero	 por	 suerte	 tengo	 un	 montón	 de
golosinas	 guardadas	 para	 ti,	 y	 eso	 sólo	 para	 empezar.	 ¿Crees	 que	 te	 bastará	 por	 el
momento?

La	expresión	de	Stephen	revelaba	que	albergaba	serias	dudas	con	respecto	a	esa
confesión,	pero	era	lo	bastante	listo	como	para	saber	que	no	podía	entrar	en	eso.
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—Claro	que	sí.	Gracias,	detective.
Mamá	gritó	desde	el	piso	de	abajo:
—¡Seamus!	¡Francis!	Si	se	me	quema	la	cena,	juro	que	os	voy	a	castigar	como	es

debido.
—Tengo	que	largarme	—expliqué—.	Hacedme	un	favor:	esperad	aquí	un	rato.	Mi

hija	está	en	el	piso	de	abajo	y	prefiero	que	no	vea	esto.	Dadme	tiempo	para	sacarla	de
aquí	antes	de	iros,	¿de	acuerdo?

Me	dirigía	 a	 ambos.	 Shay	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	mirarnos	 a	 ninguno	de	 los
dos.	Stephen	contestó:

—Ningún	problema.	Vamos	a	ponernos	cómodos,	¿de	acuerdo?	—Señaló	hacia	el
sofá	con	la	cabeza	y	le	tendió	una	mano	a	Shay	para	ayudarlo	a	ponerse	en	pie.

Shay	dejó	transcurrir	un	segundo	y	luego	la	tomó.
—Buena	suerte	—le	deseé.
Me	cerré	la	cremallera	de	la	chaqueta	para	ocultar	la	camisa	manchada	de	sangre

y	agarré	una	gorra	con	visera	negra	con	el	eslogan	«Bicicletas	M.	Conaghy»	de	un
perchero	para	cubrirme	la	cabeza.	Me	esfumé	de	allí.

Lo	último	que	vi	fueron	los	ojos	de	Shay	por	encima	de	los	hombros	de	Stephen.
Nunca	nadie	me	había	mirado	 así,	 ni	Liv	ni	Rosie:	 tuve	 la	 sensación	de	que	podía
verme	 por	 dentro,	 incluso	 sin	 intentarlo,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 dejar	 ningún	 rincón
oculto	ni	ninguna	pregunta	sin	respuesta.	No	pronunció	ni	una	palabra.
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Capítulo	22

Mamá	había	arrancado	a	todo	el	mundo	de	delante	del	televisor	y	había	vuelto	a	dar
forma	al	idilio	navideño:	la	cocina	estaba	infestada	de	mujeres	y	humo	y	voces,	 los
hombres	 eran	 arreados	 arriba	 y	 abajo	 con	 agarradores	 y	 platos,	 y	 el	 aire	 estaba
invadido	por	el	chisporroteo	de	la	carne	y	el	aroma	a	patatas	asadas.	Me	aturdió.	Tuve
la	sensación	de	haberme	ausentado	durante	años.

Holly	 estaba	 poniendo	 la	mesa	 con	Donna	y	Ashley;	 la	 estaban	decorando	 con
servilletas	 de	 papel	 con	 angelotes	 impresos	 mientras	 cantaban	 un	 villancico
inventado.	 Me	 concedí	 una	 fracción	 de	 segundo	 para	 contemplarlas,	 sólo	 para
registrar	en	la	memoria	esa	imagen	mental.	Luego	le	puse	una	mano	en	el	hombro	a
Holly	y	le	susurré	al	oído:

—Cielo,	tenemos	que	irnos.
—¿Irnos?	Pero	si…
Estaba	estupefacta	de	indignación	y	lo	bastante	desconcertada	como	para	que	le

llevara	 un	 segundo	 empezar	 a	 discutir.	 Le	 dediqué	 una	 mirada	 de	 alerta	 máxima
paternal	y	se	le	bajaron	los	humos.

—Recoge	tus	cosas	—le	ordené—.	Rápido.
Holly	dejó	el	puñado	de	cubiertos	que	llevaba	en	la	mano	sobre	la	mesa	con	un

golpe	y	se	dirigió	arrastrándose	hacia	el	recibidor	tan	despacio	como	pudo.	Donna	y
Ashley	me	miraron	como	si	acabara	de	degollar	a	un	cordero.	Ashley	se	apartó	de	mi
camino.

Mamá	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina	blandiendo	un	tenedor	de	servir
enorme	como	si	fuera	una	aguijada	para	el	ganado.

—¡Francis!	Ya	era	hora,	maldita	sea.	¿Ha	venido	Seamus	contigo?
—No,	madre…
—Te	tengo	dicho	que	no	me	llames	«madre».	Anda	a	buscar	a	tu	hermano	ahora

mismo	y	venid	los	dos	a	sacar	a	tu	padre	para	la	cena	antes	de	que	se	me	queme	de
tanto	esperaros.	¡Ve	ahora	mismo!

—Mamá.	Holly	y	yo	tenemos	que	irnos.
Mi	madre	 dejó	 caer	 la	mandíbula.	Por	 un	 segundo,	 incluso	 se	 quedó	 sin	 habla.

Luego	saltó	como	una	sirena	antiaérea:
—¡Francis	Joseph	Mackey!	Supongo	que	me	estás	tomando	el	pelo.	Dime	ahora

mismo	que	es	una	broma.
—Lo	siento,	mamá.	Me	he	entretenido	charlando	con	Shay	y	he	perdido	la	noción

del	 tiempo.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa.	 Vamos	 tarde.	 Tenemos	 que	 marcharnos	 de
inmediato.

Mamá	tenía	la	barbilla,	los	pechos	y	la	barriga	hinchados,	listos	para	pelear.
—Me	importa	un	bledo	la	hora	que	sea.	La	cena	está	lista	y	no	vais	a	ir	a	ninguna

parte	hasta	que	os	la	hayáis	comido.	Sentaos	ahora	mismo	a	esa	mesa.	Es	una	orden.
—Imposible.	Siento	 el	 lío.	De	verdad.	Holly…	—Holly	 estaba	ya	 en	 la	 puerta,
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con	el	abrigo	colgando	a	medio	poner	por	un	brazo	y	los	ojos	como	platos—.	Coge	la
mochila	del	cole.	Ya.

Mi	madre	me	sacudió	en	el	brazo	con	el	 tenedor,	con	 la	 fuerza	suficiente	como
para	que	me	saliera	un	morado.

—¡No	 te	 atrevas	 a	 no	 hacerme	 caso!	 ¿Acaso	 pretendes	 provocarme	un	 infarto?
¿Para	eso	has	regresado,	para	ver	a	tu	madre	caer	muerta	ante	tus	propios	ojos?

Con	mucha	precaución,	el	resto	de	la	pandilla	fue	apareciendo	en	la	puerta	de	la
cocina,	uno	a	uno,	a	espaldas	de	mi	madre,	para	comprobar	qué	ocurría.	Ashley	se
agachó	para	esquivar	a	mi	madre	y	se	agazapó	entre	la	falda	de	Carmel.

—Bueno,	no	era	lo	que	más	me	entusiasmaba,	pero,	si	es	así	como	quieres	pasar
la	velada,	yo	no	puedo	impedírtelo.	Holly,	he	dicho	que	cojas	la	mochila	ya.

—Porque,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 más	 feliz	 te	 haría,	 vete,	 y	 espero	 que	 te	 sientas
satisfecho	cuando	caiga	muerta.	Venga,	lárgate	de	aquí.	Tu	pobre	hermano	ha	muerto,
ya	no	me	queda	nada	en	esta	vida…

—¡Josie!	—gritó	mi	padre	desde	el	dormitorio,	con	un	bramido	furioso—.	¿Qué
demonios	pasa	ahí?	—Y	el	 inevitable	estallido	de	tos.	Estábamos	hasta	el	cuello	de
todas	y	cada	una	de	las	mierdas	de	aquel	lugar	de	las	que	yo	había	querido	proteger	a
Holly,	y	nos	hundíamos	a	toda	prisa.

—…	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 sigo	 yo,	 matándome	 por	 ofreceros	 unas	 navidades
como	Dios	manda,	día	y	noche	pegada	a	los	fogones…

—¡Josie!	¡Deja	de	gritar	de	una	puñetera	vez!
—¡Papá!	Que	hay	niños	delante…	—lo	reprendió	Carmel.
Le	 tapaba	 los	 oídos	 a	 Ashley	 con	 las	 manos	 y	 parecía	 querer	 que	 la	 tierra	 la

tragara.
Mi	madre	no	dejaba	de	dar	alaridos,	cada	vez	a	un	volumen	más	alto.	Casi	podía

notarla	provocándome	un	cáncer.
—…	 y	 tú,	 pequeño	 cabrón	 desagradecido,	 ni	 siquiera	 tienes	 la	 decencia	 de

sentarte	a	cenar	con	nosotros…
—Que	 sí,	mamá,	 es	muy	 tentador,	 pero	 voy	 a	 pasar…	Holly,	 ¡despierta!	 Coge

ahora	mismo	tu	mochila.	Vamos.
Holly	 parecía	 presa	 de	 una	 neurosis	 de	 guerra.	 Incluso	 en	 nuestros	 peores

momentos,	Olivia	y	yo	habíamos	conseguido	siempre,	siempre	mantener	los	insultos
alejados	de	sus	oídos.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	mí!	Perdonadme,	criaturas,	por	emplear	ese	vocabulario
delante	de	vosotros.	¿Has	visto	lo	que	has	conseguido?

Otro	 porrazo	 con	 el	 tenedor.	 Tropecé	 con	 la	mirada	 de	Carmel	 por	 encima	 del
hombro	de	mi	madre,	di	unos	golpecitos	en	el	reloj	y	dije:

—Acuerdos	de	la	custodia	—en	un	tono	de	urgencia.
Estaba	convencido	de	que	Carmel	había	visto	un	montón	de	películas	en	las	que

exmaridos	 insensibles	 torturaban	 a	 valientes	 divorciadas	 discutiendo	 a	 la	 ligera	 los
acuerdos	 de	 custodia.	 Abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Dejé	 que	 fuera	 ella	 quien	 le

www.lectulandia.com	-	Página	343



explicara	el	concepto	a	mamá,	agarré	a	Holly	de	un	brazo	y	su	mochila	con	 la	otra
mano	 y	 la	 saqué	 de	 allí	 como	 si	 se	 nos	 llevara	 el	 viento.	 Mientras	 descendíamos
apresuradamente	 las	 escaleras	 («Fuera	 de	 aquí.	 Si	 no	 hubieras	 regresado	 nunca,	 tu
hermano	aún	seguiría	vivo…»),	oí	la	cadencia	uniforme	de	la	voz	de	Stephen	un	piso
más	arriba,	manteniendo	una	conversación	tranquila	y	civilizada	con	Shay.

Y	ya	estábamos	fuera	del	número	ocho,	en	plena	noche,	bajo	la	luz	de	las	farolas
y	en	el	más	absoluto	silencio.	La	puerta	del	vestíbulo	se	cerró	de	un	portazo	detrás	de
nosotros.

Me	llené	los	pulmones	del	aire	frío	y	húmedo	del	anochecer	y	exclamé:
—¡Madre	del	amor	hermoso!
Habría	matado	por	un	cigarrillo.
Holly	apartó	su	hombro	de	mí	y	me	arrancó	la	mochila	de	la	mano.
—Siento	lo	que	acaba	de	ocurrir.	De	verdad.	No	deberías	haberlo	presenciado.
Holly	 no	 se	 dignó	 a	 responder,	 ni	 siquiera	 me	 miraba.	 Recorrió	 todo	 Faithful

Place	con	los	labios	fruncidos	y	la	barbilla	en	un	ángulo	de	rebelión	que	me	indicó
que	 me	 iba	 a	 caer	 un	 buen	 chaparrón	 en	 cuanto	 encontráramos	 un	 momento	 de
intimidad.	En	 la	 calle	Smith,	 a	 tres	 coches	del	mío,	divisé	 el	Toyota	de	 chuloputas
que	Stephen	había	elegido	entre	el	parque	de	coches	de	la	comisaría	para	armonizar
con	el	entorno.	Tenía	buen	ojo;	 solamente	 lo	detecté	por	el	 tipo	sentado	de	manera
informal	en	el	asiento	del	copiloto,	que	se	negaba	a	mirar	en	mi	dirección.	Stephen,
como	buen	explorador,	había	venido	preparado	para	todo.

Holly	se	subió	de	un	brinco	a	la	silla	alzadora	y	cerró	la	puerta	del	coche	de	un
portazo	lo	bastante	fuerte	como	para	casi	arrancarla	de	las	bisagras.

—¿Por	qué	tenemos	que	irnos?
Realmente	no	tenía	ni	idea.	Había	delegado	la	situación	con	Shay	en	las	capaces

manos	de	papaíto;	por	cuanto	a	ella	concernía,	eso	significaba	que	el	problema	estaba
zanjado	para	siempre.	Una	de	mis	principales	metas	en	la	vida	había	sido	que	Holly
no	 tuviera	 que	 descubrir,	 al	 menos	 en	 unos	 cuantos	 años	 más,	 que	 la	 cosa	 no
funcionaba	así.

—Cielo	 —dije.	 No	 encendí	 el	 motor;	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 conducir—.
Escúchame.

—¡La	cena	está	lista!	¡Han	puesto	platos	para	ti	y	para	mí!
—Ya	lo	sé.	A	mí	también	me	habría	gustado	quedarme.
—Y	entonces	¿por	qué…?
—¿Sabes	esa	conversación	que	has	mantenido	con	el	 tío	Shay?	¿Justo	antes	de

que	yo	llegara?
Holly	dejó	de	moverse.	Aún	tenía	los	brazos	cruzados	con	gesto	de	enfado	sobre

el	 pecho,	 pero	 la	mente	 le	 iba	 a	mil	 por	 hora,	 pese	 a	 que	 su	 rostro	no	 lo	 reflejara,
mientras	intentaba	aclarar	qué	sucedía.

—Supongo	—contestó.
—¿Crees	que	podrías	explicarle	esa	conversación	a	otra	persona?
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—¿A	ti?
—No,	a	mí	no.	A	un	compañero	del	trabajo	que	se	llama	Stephen.	Sólo	es	un	par

de	 años	 mayor	 que	 Darren	 y	 es	 muy	 bueno	 y	 muy	 simpático.	 —Stephen	 había
hablado	de	sus	hermanas;	deseé	que	se	llevara	bien	con	ellas—.	Necesita	saber	de	qué
hablabais	el	tío	Shay	y	tú.

Holly	pestañeó.
—No	me	acuerdo.
—Cielo.	Sé	que	le	has	prometido	que	no	se	lo	contarías	a	nadie.	Te	he	oído.
Una	mirada	rápida	de	recelo.
—¿Qué	has	oído?
—Espero	que	todo.
—Pues	si	lo	has	oído,	cuéntaselo	tú	a	ese	tal	Stephen.
—No	sirve,	cariño.	Necesita	que	se	lo	cuentes	tú	directamente.
Empezaba	a	apretar	los	puños	bajo	el	jersey.
—Bueno,	pues	no	puedo	contárselo.
—Holly	—la	 llamé—,	mírame	 a	 los	 ojos.	—Al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	 la

cabeza,	 a	 desgana,	 uno	 o	 dos	 centímetros	 en	 mi	 dirección—.	 ¿Recuerdas	 cuando
hablamos	 de	 que	 a	 veces	 hay	 que	 contar	 los	 secretos	 porque	 otras	 personas	 tienen
derecho	a	saberlos?

Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	¿y	qué?
—Pues	que	este	es	uno	de	esos	secretos.	Stephen	intenta	averiguar	qué	le	pasó	a

Rosie.	—Dejé	a	Kevin	al	margen:	ya	estábamos	a	varios	años	luz	de	cualquier	cosa
que	deba	afrontar	un	crío	de	su	edad—.	Es	su	trabajo.	Y	para	hacerlo,	necesita	que	le
cuentes	esa	historia.

Un	encogimiento	de	hombros	más	elaborado.
—No	me	importa.
Por	 un	 instante,	 su	 barbilla	 tozuda	 y	 arrogante	 me	 recordó	 a	 mi	 madre.	 Me

enfrentaba	a	 todos	sus	 instintos,	a	 todo	 lo	que	yo	mismo	 le	había	 introducido	en	 la
sangre	por	el	mero	hecho	de	engendrarla.

—Pues	 tendría	 que	 importarte,	 cariño	 —observé—.	 Guardar	 secretos	 es
importante,	pero	a	veces	alcanzar	 la	verdad	 lo	es	aún	más.	Y	cuando	han	matado	a
alguien,	normalmente	lo	es.

—Vale.	Pues	que	el	tal	Stephen	vaya	a	molestar	a	otra	persona	y	me	deje	en	paz,
porque	yo	no	creo	que	el	tío	Shay	haya	hecho	nunca	nada	malo.

La	 observé,	 tensa	 y	 quisquillosa,	 echando	 chispas	 como	 un	 gatito	 salvaje
acorralado.	Unos	meses	antes	habría	hecho	cualquier	cosa	que	yo	le	hubiera	pedido,
sin	 cuestionarlo,	 y	 aun	 así	 habría	 conservado	 intacta	 su	 fe	 en	 el	 adorable	 tío	Shay.
Tuve	 la	 sensación	de	que	 cada	vez	que	 la	veía	 la	 cuerda	 se	volvía	más	 fina	y	más
larga,	 hasta	 que	 llegase	 el	 día	 inevitable	 en	 que	 yo	 perdiera	 el	 equilibrio,	 diera	 un
traspié,	sólo	uno,	y	nos	arrastrara	a	ambos	al	vacío.	Sin	alzar	la	voz	dije:
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—Está	bien,	cariño.	Entonces	déjame	preguntarte	algo.	Habías	planeado	lo	de	hoy
hasta	el	último	detalle,	¿me	equivoco?

De	nuevo	ese	destello	azul	en	sus	ojos.
—No.
—Vamos,	cielo.	A	mí	no	me	engañas.	Mi	trabajo	consiste	exactamente	en	planear

este	tipo	de	cosas	y	me	doy	cuenta	de	cuándo	otra	persona	lo	hace.	Mucho	antes	de
que	tú	y	yo	habláramos	de	Rosie	empezaste	a	pensar	acerca	de	esa	nota	que	habías
visto.	Por	eso	me	preguntaste	por	ella,	así,	de	pasada,	y	cuando	descubriste	que	había
sido	 mi	 novia,	 supiste	 que	 tenía	 que	 ser	 ella	 quien	 la	 había	 escrito.	 Entonces	 fue
cuando	 empezaste	 a	 preguntarte	 por	 qué	 tu	 tío	 Shay	 tenía	 una	 nota	 de	 una	 chica
muerta	guardada	en	un	cajón.	Corrígeme	si	me	equivoco.

No	reaccionó.	 Interrogarla	como	a	un	 testigo	me	agotaba	de	 tal	manera	que	me
dieron	ganas	de	arrancar	 el	 asiento	y	 echarme	a	dormir	 allí	mismo,	 en	el	 suelo	del
coche.

—Por	 eso	 me	 presionaste	 hasta	 convencerme	 de	 que	 te	 trajera	 a	 casa	 de	 la
abuelita	 hoy.	 Te	 dejaste	 los	 deberes	 de	 matemáticas	 para	 el	 final,	 todo	 el	 fin	 de
semana,	para	poder	traerlos	y	usarlos	para	quedarte	a	solas	con	el	tío	Shay.	Y	luego
estuviste	punzándolo	hasta	que	conseguiste	que	te	hablara	de	esa	nota.

Holly	se	mordía	con	fuerza	el	labio	por	dentro.
—No	te	estoy	 regañando;	 la	verdad	es	que	has	hecho	un	 trabajo	 impresionante.

Simplemente	expongo	los	hechos.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	pasa?
—Mi	pregunta	es	la	siguiente.	Si	no	pensabas	que	tu	tío	Shay	hubiera	hecho	nada

malo,	¿por	qué	te	tomaste	tantas	molestias	para	hablar	con	él	a	solas?	¿Por	qué	no	me
dijiste	 sencillamente	 lo	que	habías	encontrado	y	dejaste	que	 fuera	yo	quien	hablara
con	él?

Sin	levantar	la	mirada,	con	una	voz	apenas	inteligible:
—No	era	asunto	tuyo.
—Por	supuesto	que	lo	era,	cielo.	Y	tú	lo	sabías	perfectamente.	Sabías	que	Rosie

había	sido	una	persona	a	la	que	había	querido,	sabes	que	soy	detective	y	sabías	que
estaba	intentando	averiguar	qué	le	había	ocurrido.	Todo	lo	cual	convierte	esa	nota	en
asunto	 mío.	 Y,	 además,	 al	 principio	 nadie	 te	 había	 pedido	 que	 guardaras	 ningún
secreto.	Así	que	¿por	qué	no	ibas	a	contármelo,	a	menos	que	pensaras	que	había	algo
raro	en	todo	ello?

Holly	desenredó	con	cuidado	una	hebra	de	lana	roja	de	la	manga	de	su	rebeca,	la
estiró	 entre	 sus	 dedos	 y	 la	 examinó.	 Por	 un	 segundo	 pensé	 que	 iba	 a	 contestarme,
pero	lo	que	hizo	fue	preguntarme:

—¿Cómo	era	Rosie?
—Era	valiente.	Y	cabezona.	Y	muy	divertida.	—No	estaba	seguro	de	adónde	nos

encaminábamos,	 pero	Holly	me	observaba	de	 soslayo,	 con	 atención,	 interesada.	La
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luz	amarillenta	y	mustia	de	 las	farolas	 imprimía	a	sus	ojos	un	tono	más	oscuro	que
hacía	 que	 resultaran	 más	 complejos	 de	 interpretar—.	 Le	 gustaban	 la	 música,	 las
aventuras	y	 las	 joyas.	Y	quería	mucho	a	 sus	 amigas.	Era	 la	persona	con	 los	planes
más	fantásticos	que	yo	conocía.	Y	cuando	algo	le	importaba,	no	se	rendía	por	nada	en
el	mundo.	Creo	que	te	habría	caído	bien.

—Pues	yo	creo	que	no.
—Me	creas	o	no,	cielo,	estoy	seguro	de	que	sí.	Y	a	ella	le	habrías	caído	bien	tú.
—¿La	querías	más	que	a	mamá?
Ah.
—No	—contesté,	 y	 lo	 hice	 de	 una	 forma	 tan	 limpia	 y	 tan	 automática	 que	 ni

siquiera	estuve	seguro	de	si	mentía—.	La	quería	de	otra	manera.	Más	no.	La	quería
de	un	modo	distinto.

Holly	dejó	vagar	 la	vista	 al	otro	 lado	de	 la	ventanilla,	mientras	 se	 enroscaba	 la
hebra	de	lana	alrededor	de	los	dedos	y	meditaba	mis	palabras.	No	quise	interrumpirla.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 una	 tropa	 de	 críos	 poco	 mayores	 que	 ella	 se	 daban
empellones	contra	una	pared,	gruñían	y	cotorreaban	como	monos.	Divisé	el	destello
de	un	cigarrillo	y	el	brillo	metálico	de	las	latas	de	cerveza.

Al	fin,	Holly	preguntó,	con	voz	tensa	y	uniforme:
—¿Mató	el	tío	Shay	a	Rosie?
—No	 lo	 sé	—contesté—.	 No	 soy	 yo	 quien	 debe	 determinarlo,	 ni	 tú	 tampoco.

Deben	decidirlo	un	juez	y	un	jurado.
Procuraba	hacerla	 sentir	mejor,	 pero	 apretó	 los	puños	y	 se	golpeó	 con	 ellos	 las

rodillas.
—Papi,	no,	no	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.	¡No	me	importa	lo	que	nadie	decida!

Lo	que	pregunto	es	si	la	mató	de	verdad.
—Sí	—respondí—.	Estoy	casi	convencido	de	que	sí.
Otro	silencio,	esta	vez	más	prolongado.	Los	monos	de	la	pared	habían	pasado	a

aplastarse	patatas	fritas	de	bolsa	en	la	cara	los	unos	a	los	otros	entre	gritos	de	aliento.
Holly,	aún	con	el	mismo	hilillo	de	voz,	añadió:

—Si	le	cuento	a	Stephen	lo	que	hablamos	el	tío	Shay	y	yo…
—¿Sí?
—¿Qué	pasará	entonces?
—No	lo	sé	—contesté—.	Tendremos	que	esperar	a	averiguarlo.
—¿Irá	el	tío	Shay	a	la	cárcel?
—Podría	ser.	Depende.
—¿De	mí?
—En	parte	sí.	Pero	en	parte	de	muchas	otras	personas	también.
Le	flaqueó	la	voz,	sólo	un	poco.
—Pero	a	mí	nunca	me	ha	hecho	nada	malo.	Me	ayuda	a	hacer	los	deberes	y	nos

enseñó	a	Donna	y	a	mí	a	hacer	sombras	con	las	manos.	Y	me	deja	darle	sorbitos	a	su
café.
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—Ya	lo	sé,	cielo.	Ha	sido	buen	tío	contigo,	y	eso	es	importante.	Pero	también	ha
hecho	otras	cosas.

—Pero	yo	no	quiero	que	lo	metan	en	la	cárcel	por	mi	culpa.
Busqué	su	mirada.
—Cielo,	escúchame.	Lo	que	suceda	ahora	no	será	culpa	tuya.	Lo	que	el	tío	Shay

hiciera	en	el	pasado,	lo	hizo	él.	No	tú.
—Pero	se	enfadará	conmigo.	Y	la	abuela	también,	y	Donna	y	la	tía	Jackie.	Todos

me	odiarán	por	decirlo.
El	temblor	de	su	voz	se	estaba	tornando	por	momentos	más	acusado.
—Claro	que	se	pondrán	 tristes.	Y	es	posible	que	se	enfaden	contigo	un	 tiempo,

pero	 sólo	 al	 principio.	 Aun	 así,	 aunque	 eso	 ocurra,	 acabará	 pasándoseles.	 Todos
sabrán	que	no	es	culpa	tuya,	tal	como	yo	lo	sé.

—Tú	 no	 lo	 sabes	 seguro.	 Podrían	 odiarme	 para	 siempre.	 No	 puedes
prometérmelo.

Tenía	un	borde	blanco	alrededor	de	los	ojos,	como	un	animalillo	atrapado.	Deseé
haber	golpeado	a	Shay	mucho	más	fuerte	cuando	aún	estaba	a	tiempo.

—No	—repliqué—.	No	puedo.
Holly	dio	una	patada	con	ambos	pies	en	el	respaldo	del	asiento	del	copiloto.
—¡No	quiero	que	pase	esto!	¡Quiero	que	todo	el	mundo	se	vaya	y	me	deje	en	paz!

¡Ojalá	nunca	hubiera	visto	esa	estúpida	nota!
Otra	patada	que	desplazó	el	asiento	hacia	delante.	Por	mí	como	si	destrozaba	el

coche	 a	 puntapiés,	 si	 eso	 la	 hacía	 sentir	 mejor,	 pero,	 si	 seguía	 golpeando	 con	 esa
fuerza,	 iba	 a	 acabar	 haciéndose	 daño.	Me	 di	 la	 vuelta,	 rápidamente,	 y	 coloqué	 un
brazo	 entre	 sus	 pies	 y	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Emitió	 un	 gruñido	 salvaje	 de
impotencia	y	se	revolvió	con	furia,	mientras	intentaba	dar	otra	patada	sin	golpearme	a
mí,	pero	la	agarré	por	los	tobillos	y	se	los	aguanté.

—Ya	 lo	 sé,	 amor	mío,	ya	 lo	 sé.	Yo	 tampoco	quiero	vivir	nada	de	esto,	pero	no
podemos	evitarlo.	Y	ojalá	pudiera	asegurarte	que	todo	saldrá	bien	una	vez	cuentes	la
verdad,	pero	no	puedo.	Ni	siquiera	puedo	prometerte	que	vayas	a	sentirte	mejor;	es
posible	que	sí,	pero	también	lo	es	que	incluso	acabes	sintiéndote	peor.	Lo	único	que
puedo	decirte	es	que	es	necesario	hacerlo,	sea	como	sea.	Algunas	cosas	en	la	vida	no
son	«opcionales».

Holly	se	había	dejado	caer	de	nuevo	en	su	silla	alzadora.	Respiró	hondo	e	intentó
decir	algo,	pero,	en	su	lugar,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	rompió	a	llorar.

Estuve	 a	 punto	 de	 salir	 del	 coche	 y	 subirme	 a	 la	 parte	 trasera	 para	 estrecharla
entre	mis	brazos.	Entonces	me	di	cuenta	de	algo:	había	dejado	de	ser	una	niña	que
aúlla	a	 la	espera	de	que	su	papi	 la	meza	entre	 los	brazos	y	 le	diga	que	 lo	arreglará
todo.	Habíamos	rebasado	ese	punto,	había	quedado	atrás	en	algún	lugar	de	Faithful
Place.

Así	que	 lo	que	hice	fue	alargar	el	brazo	para	asir	su	mano	 libre.	Se	aferró	a	mí
como,	 si	 se	 estuviera	 cayendo.	 Así	 permanecimos	 sentados	 durante	 un	 largo	 rato,
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Holly	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventanilla	 y	 temblando	 con	 todo	 el	 cuerpo	 con
aquellos	 inmensos	 sollozos	 silenciosos.	 Oí	 voces	 de	 hombres	 a	 nuestra	 espalda
intercambiando	comentarios	toscos	y	luego	puertas	de	coche	dando	portazos	y	luego
a	Stephen	conduciendo	lejos	de	allí.

Ninguno	 de	 los	 dos	 teníamos	 hambre.	 Pese	 a	 ello,	 obligué	 a	 Holly	 a	 comerse	 un
cruasán	 relleno	 de	 un	 queso	 de	 aspecto	 radiactivo	 que	 compramos	 en	 un
supermercado	de	camino,	más	por	mi	salud	que	por	la	suya.	Luego	la	llevé	de	regreso
a	casa	de	Olivia.

Aparqué	 delante	 de	 la	 casa	 y	 volví	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Holly.	 Iba
chupeteándose	 un	mechón	 de	 cabello	mientras	miraba	 por	 la	 ventana	 con	 grandes
ojos	 soñadores	y	perdidos,	 como	si	 la	 fatiga	y	 la	 sobrecarga	emocional	 la	hubieran
sumido	 en	 un	 trance.	 En	 algún	 momento	 del	 trayecto	 había	 sacado	 a	 Clara	 de	 la
mochila.

—No	has	acabado	tus	deberes	de	matemáticas.	¿Crees	que	la	señorita	O’Donnell
se	enfadará	contigo?

Por	un	segundo,	Holly	pareció	haber	olvidado	quién	era	la	señorita	O’Donnell.
—Me	da	igual.	Es	tonta.
—Seguro	que	sí.	Pero	no	hay	razón	para	que	escuches	sus	tonterías	por	algo	tan

simple,	con	todo	lo	que	ha	sucedido.	¿Dónde	tienes	el	cuaderno?
Lo	sacó	de	la	mochila,	a	cámara	lenta,	y	me	lo	entregó.	Busqué	la	primera	página

en	blanco	y	escribí:	«Querida	señorita	O’Donnell,	le	ruego	que	disculpe	a	Holly	por
no	haber	acabado	sus	deberes	de	matemáticas.	No	ha	pasado	un	buen	fin	de	semana.
Si	hay	algún	problema,	no	dude	en	 telefonearme.	Muchas	gracias.	Frank	Mackey».
En	 la	 página	 opuesta	 vi	 la	 caligrafía	 redonda	 y	 esmerada	 de	 Holly:	 «Si	 Desmond
tiene	342	piezas	de	fruta…».

—Ten	 —le	 dije,	 devolviéndole	 el	 cuaderno—.	 Si	 te	 echa	 bronca,	 le	 das	 mi
número	de	teléfono	y	yo	le	diré	que	te	deje	en	paz.	¿Vale?

—Sí.	Gracias,	papi.
—Tu	madre	 tiene	 que	 saber	 lo	 que	 ha	 pasado.	Déjame	 que	 sea	 yo	 quien	 se	 lo

explique.
Holly	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Guardó	 el	 cuaderno,	 pero	 se	 quedó	 donde	 estaba,

abriéndose	y	cerrándose	el	cinturón	de	seguridad	de	manera	mecánica.
—¿Qué	te	preocupa,	cielo?
—Tú	y	la	abuela	habéis	sido	malos	el	uno	con	el	otro.
—Sí.	Es	verdad.
—¿Por	qué?
—No	 deberíamos	 haberlo	 hecho.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 sencillamente	 nos

sacamos	de	las	casillas	mutuamente.	No	hay	nadie	en	el	mundo	capaz	de	volverte	tan
loco	como	tu	familia.
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Holly	 metió	 a	 Clara	 en	 la	 mochila	 y	 se	 la	 quedó	 mirando,	 al	 tiempo	 que	 le
acariciaba	la	raída	nariz	con	un	dedo.

—Si	yo	hiciera	algo	malo	—continuó—,	¿le	mentirías	a	la	policía	para	evitar	que
me	metiera	en	problemas?

—Sí	—contesté—.	 Lo	 haría.	Mentiría	 a	 la	 policía,	 al	 Papa	 y	 al	 presidente	 del
mundo	como	un	loco,	si	eso	fuera	a	ayudarte.	No	sería	lo	correcto,	pero	lo	haría	de
todos	modos.

Holly	me	rompió	el	corazón	al	inclinarse	hacia	delante	entre	los	asientos,	echarme
los	brazos	al	cuello	y	apretar	su	mejilla	contra	la	mía.	La	apreté	con	tanta	fuerza	que
notaba	 sus	 latidos	 contra	 mi	 pecho,	 rápidos	 y	 ligeros,	 como	 los	 de	 un	 animalillo
salvaje.	Me	habría	gustado	decirle	un	millón	de	cosas,	todas	ellas	cruciales,	pero	no
se	me	ocurría	nada.

Finalmente,	Holly	suspiró,	un	enorme	suspiro	 tembloroso,	y	se	desenmarañó	de
mí.	Salió	del	coche	y	se	echó	la	mochila	a	la	espalda.

—Si	tengo	que	hablar	con	ese	tal	Stephen	—dijo—,	¿podría	ser	un	día	que	no	sea
miércoles?	Porque	quiero	ir	a	jugar	a	casa	de	Emily.

—Por	 descontado	 que	 sí,	 cariño.	 Lo	 haremos	 el	 día	 que	 te	 vaya	 bien.	Y	 ahora
entra	 en	 casa.	 Yo	 iré	 dentro	 de	 un	 momento.	 Antes	 tengo	 que	 hacer	 una	 llamada
telefónica.

Holly	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Andaba	 con	 los	 hombros	 caídos	 por	 el	 cansancio,
pero	 al	 avanzar	 por	 el	 sendero	de	 casa	 sacudió	 la	 cabeza	y	 recobró	 la	 compostura.
Cuando	Liv	abrió	 la	puerta	con	 los	brazos	abiertos,	 aquella	espaldita	volvía	a	estar
recta	y	fuerte	como	una	espada	de	acero.

Yo	permanecí	donde	estaba,	encendí	un	cigarrillo	y	me	lo	fumé	hasta	la	mitad	de
una	sola	calada.	Cuando	estuve	seguro	de	que	podía	mantener	la	voz	firme,	telefoneé
a	Stephen.

Se	hallaba	en	algún	sitio	con	mala	cobertura,	presumiblemente	en	el	laberinto	de
las	salas	de	Homicidios,	en	el	castillo	de	Dublín.

—Soy	yo	—lo	saludé—.	¿Cómo	va?
—No	del	todo	mal.	Tal	como	usted	ha	anticipado,	por	ahora	lo	niega	todo,	y	eso

cuando	se	digna	a	contestar	a	alguna	pregunta;	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	habla,
salvo	para	preguntarme	qué	sabor	tiene	su	culo.

—Es	encantador.	Le	viene	de	familia.	No	dejes	que	te	engatuse.
Stephen	rio.
—Ja,	ja,	ja.	No	me	preocupa	lo	más	mínimo.	Que	diga	lo	que	quiera;	al	final,	el

que	se	va	a	ir	a	casa	cuando	todo	esto	acabe	soy	yo.	Pero,	dígame	algo,	¿qué	tiene?
¿Tiene	algo	que	pueda	aflojarle	un	poco	la	lengua?

Stephen	tenía	 las	pilas	puestas	y	estaba	dispuesto	a	continuar	el	 tiempo	preciso.
Su	voz	rezumaba	una	nueva	confianza	en	sí	mismo.

Tenía	el	tacto	necesario	como	para	sonar	sometido,	pero,	en	lo	más	hondo	de	su
ser,	aquel	chaval	estaba	saboreando	el	mejor	momento	de	su	vida.
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Le	 dije	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 cómo	 lo	 había	 averiguado,	 hasta	 el	 último	 detalle
rancio	de	información:	la	información	es	munición,	y	a	Stephen	no	le	convenía	tener
lagunas	en	su	arsenal.	Al	terminar	mi	relato,	comenté:

—Quiere	mucho	 a	nuestras	 hermanas,	 sobre	 todo	 a	Carmel,	 y	 a	mi	hija,	Holly.
Por	 lo	que	yo	sé,	ahí	se	acaban	sus	afectos.	A	mí	me	odia	con	 todas	sus	 fuerzas,	y
también	odiaba	a	Kevin,	aunque	no	 lo	reconozca,	y	odia	su	vida.	Siente	unos	celos
patológicos	 de	 cualquiera	 que	 esté	 satisfecho	 con	 la	 suya,	 tú	 incluido,	 no	me	 cabe
duda.	Y,	como	seguramente	te	habrás	percatado	ya,	tiene	un	genio	considerable.

—De	acuerdo	—farfulló	Stephen	como	si	hablara	para	sí	mismo;	la	mente	le	iba	a
toda	velocidad—.	Sí.	Creo	que	podré	usar	esa	información	de	algún	modo.

El	chico	se	estaba	transformando	en	un	hombre	que	me	gustaba	mucho.
—Adelante.	Y	una	cosa	más,	Stephen:	hasta	esta	noche,	mi	hermano	pensaba	que

estaba	 a	 punto	 de	 salvarse.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 comprar	 la	 tienda	 de
bicicletas	en	la	que	trabaja,	abandonar	a	nuestro	padre	en	una	residencia,	mudarse	a
otra	casa	y	disfrutar	por	fin	de	la	oportunidad	de	vivir	su	vida.	Hasta	hace	unas	horas,
el	mundo	era	su	ostra.

Silencio,	 y	 por	 un	 segundo	 me	 pregunté	 si	 Stephen	 habría	 interpretado	 mis
palabras	como	una	invitación	a	compadecerse	de	él.	Luego	contestó:

—Si	no	consigo	hacerlo	hablar	 con	 lo	que	 tengo,	 entonces	no	 lo	 conseguiré	de
ningún	modo.

—Eso	creo	yo.	Adelante,	chaval.	Mantenme	informado.
—¿Recuerda…?	 —empezó	 a	 decir,	 y	 luego	 la	 recepción	 se	 volvió	 loca	 y	 se

convirtió	en	un	puñado	de	ruidos	y	chirridos	inconexos.	Escuché	«lo	que	tienen…»
antes	de	que	la	línea	se	cortara	y	no	quedara	más	que	un	pitido	inútil.

Bajé	la	ventanilla	y	me	fumé	otro	cigarrillo.	Las	decoraciones	navideñas	también
habían	invadido	el	barrio:	coronas	en	las	puertas,	un	cartel	 torcido	en	un	jardín	que
rezaba	«Papá	Noel,	 recuerda	detenerte	aquí»,	y	el	aire	nocturno	se	había	vuelto	 tan
gélido	que	ahora	sí	transmitía	sensación	de	invierno.	Arrojé	la	colilla	por	la	ventanilla
y	respiré	hondo.	Luego	me	dirigí	hasta	la	puerta	de	Olivia	y	llamé	al	timbre.

Liv	acudió	con	las	pantuflas	y	la	cara	recién	lavada,	lista	para	meterse	en	la	cama.
—Le	he	dicho	a	Holly	que	vendría	a	darle	las	buenas	noches.
—Holly	está	dormida,	Frank.	Hace	ya	rato	que	está	en	la	cama.
—Ah.	 Vale.	 —Sacudí	 la	 cabeza,	 para	 intentar	 despejarme—.	 ¿Cuánto	 rato	 he

pasado	aquí	fuera?
—El	suficiente	como	para	que	a	mí	me	haya	asombrado	que	la	señora	Fitzhugh

no	haya	telefoneado	a	la	policía.	Últimamente	ve	acosadores	por	todos	sitios.
Sonreía	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 estuviera	molesta	 por	mi	 presencia	 hizo	 que	me

recorriera	un	ridículo	destello	de	calidez.
—Esa	 mujer	 está	 como	 una	 chota.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 que…?	 —Detecté	 el

alejamiento	en	 los	ojos	de	Liv	y	me	 refrené	antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde—.
Escucha,	¿me	dejas	entrar	unos	minutos	de	todos	modos?	Sólo	para	tomar	una	taza	de
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café	 y	 aclararme	 la	 cabeza	 antes	 de	 regresar	 conduciendo	 a	 casa.	 Y	 quizá	 para
mantener	una	pequeña	charla	sobre	cómo	lo	está	llevando	Holly.	Te	prometo	que	no
me	quedaré	más	tiempo	del	necesario.

Debía	de	tener	un	aspecto	terrible,	o	al	menos	lo	bastante	malo	como	para	activar
los	botones	de	la	compasión	de	Liv.	Transcurrido	un	momento	asintió	y	me	abrió	la
puerta.

Me	condujo	hasta	el	jardín	de	invierno,	donde	la	escarcha	empezaba	a	acumularse
en	las	ventanas,	pero	la	calefacción	estaba	puesta	y	la	sala	era	acogedora	y	cálida.

Se	dirigió	a	 la	cocina	a	preparar	el	café.	La	luz	era	 tenue;	me	quité	 la	visera	de
Shay	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Olía	a	sangre.

Liv	trajo	el	café	en	una	bandeja,	con	las	tazas	buenas	e	incluso	con	una	jarrita	de
nata.	Mientras	se	acomodaba	en	su	sillón,	apuntó:

—Parece	que	has	tenido	un	fin	de	semana	durillo…
No	fui	capaz	de	explicárselo.
—Familia	—dije—.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Cómo	está	Dermo?
Se	produjo	un	silencio	mientras	Olivia	removía	su	café	y	decidía	cómo	contestar	a

mi	pregunta.
Finalmente	 suspiró,	 un	 sonido	 mínimo	 que	 no	 pretendía	 que	 yo	 oyera.	 Luego

respondió:
—Le	he	dicho	que	considero	que	no	debemos	vernos	más.
—¡Ah!	—exclamé.	La	rápida	y	dulce	descarga	de	felicidad	abriéndose	paso	entre

todas	las	oscuras	capas	que	se	apretaban	alrededor	de	mi	pensamiento	me	tomó	por
sorpresa—.	¿Por	alguna	razón	en	particular?

Un	elegante	encogimiento	de	hombros.
—No	creo	que	encajáramos.
—¿Y	Dermo	está	de	acuerdo?
—Lo	habría	estado	pronto	si	hubiéramos	salido	unas	cuantas	veces	más.	Es	sólo

que	yo	lo	he	descubierto	antes.
—Como	 de	 costumbre	—repliqué	 yo.	 No	 pretendía	 ser	 capullo	 y	 a	 Liv	 se	 le

escapó	una	media	sonrisa,	aunque	no	alzó	la	vista	de	la	taza—.	Lamento	que	no	haya
funcionado.

—Bueno.	No	pasa	nada…	¿Qué	hay	de	ti?	¿Te	has	estado	viendo	con	alguien?
—Últimamente	no.	Lo	habrías	notado.	—El	hecho	de	que	Olivia	hubiera	dejado	a

Dermot	era	el	mejor	regalo	que	la	vida	me	había	hecho	en	un	tiempo,	pequeño,	mas
perfecto;	una	pequeña	pero	gran	satisfacción,	y	yo	sabía	que,	si	 tentaba	a	 la	suerte,
probablemente	 lo	 haría	 añicos,	 pero	 me	 resultó	 imposible	 contenerme—.	 Alguna
noche,	quizá,	si	estás	libre	y	encontramos	una	canguro,	¿te	apetece	salir	a	cenar?	No
estoy	seguro	de	poder	costearme	el	Coterie,	pero	probablemente	pueda	encontrar	algo
mejor	que	un	Burger	King.

Liv	arqueó	las	cejas	y	volvió	el	rostro	hacia	mí.
—¿Te	refieres	a…?	¿Qué	quieres	decir?	¿Me	estás	pidiendo	una	cita?
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—Bueno	—contesté—.	Supongo	que	sí.	Algo	parecido	a	una	cita.
Un	prolongado	silencio,	durante	el	cual	los	pensamientos	se	desplazaron	tras	sus

ojos.
—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 dijiste	 la	 otra	 noche,	 ¿sabes?	 En	 lo	 de	 las

personas	 que	 se	 dedican	 a	 fastidiar	 a	 los	 demás.	 Aún	 no	 sé	 si	 estoy	 de	 acuerdo
contigo,	 pero	 intento	 actuar	 como	 si	 tuvieras	 razón.	Lo	 estoy	 intentando	 con	 todas
mis	fuerzas,	Olivia.

Liv	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló	la	luna	avanzar	por	las	ventanas.
—La	primera	 vez	 que	 te	 llevaste	 a	Holly	 de	 fin	 de	 semana	—explicó—	estaba

aterrorizada.	No	pegué	ojo	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	fuera.	Sé	que	pensabas
que	había	estado	combatiendo	contigo	por	quedármela	los	fines	de	semana	sin	tener
en	cuenta	sus	sentimientos,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Estaba	convencida	de
que	vendrías	a	recogerla,	la	montarías	en	un	avión	y	jamás	volvería	a	veros	a	ninguno
de	los	dos.

—Si	te	soy	sincero,	lo	pensé.
Percibí	el	escalofrío	que	le	recorrió	los	hombros,	pero	mantuvo	la	voz	inalterada.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 no	 lo	 hiciste.	No	 soy	 tan	 ingenua	 como	 para	 creer	 que	 no	 lo

hiciste	por	mi	bien;	en	parte	sé	que	marcharte	habría	significado	abandonar	tu	trabajo
también,	pero	 sé	que	no	 lo	hiciste,	principalmente,	por	no	herir	a	Holly.	Por	eso	 te
quedaste.

—Sí	—confirmé—.	Bueno.	Lo	hago	todo	lo	bien	que	sé.
Yo	 estaba	 menos	 convencido	 que	 Liv	 de	 que	 el	 hecho	 de	 quedarme	 hubiera

respondido	a	querer	lo	mejor	para	Holly.	La	niña	podría	haberme	ayudado	a	regentar
un	bar	en	una	playa	de	Corfú,	bronceándose	y	dejándose	mimar	hasta	el	infinito	por
los	lugareños,	en	lugar	de	exponerla	a	que	toda	mi	familia	le	destrozara	la	cabeza.

—A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 me	 refería	 el	 otro	 día.	 A	 que	 las	 personas	 no	 tienen	 que
hacerse	 daño	 sólo	 porque	 se	 quieren.	 Tú	 y	 yo	 nos	 lo	 hicimos	 porque	 ambos	 lo
decidimos,	no	porque	fuera	un	destino	inevitable.

—Liv,	necesito	explicarte	algo.
Me	había	pasado	todo	el	trayecto	en	coche	intentando	encontrar	la	manera	menos

dramática	de	hacerlo.	Pero	resultó	que	no	existía.	Omití	todo	lo	que	pude	y	suavicé	el
tono	a	los	demás,	pero	para	cuando	terminé	mi	relato,	Olivia	me	miraba	boquiabierta,
con	unos	ojos	como	platos,	mientras	se	apretaba	los	labios	con	dedos	temblorosos.

—Madre	mía	—exclamó—.	Madre	mía…	Holly.
—Se	 pondrá	 bien	—contesté	 yo	 con	 toda	 la	 convicción	 de	 la	 que	 pude	 hacer

acopio.
—Sola	con	un…	Dios	mío,	Frank,	tenemos	que…	¿qué	tenemos…?
Hacía	mucho	tiempo	que	Liv	no	me	dejaba	observarla	sin	su	armadura	perfecta,

impenetrable	y	resplandeciente.	Verla	de	aquella	manera,	abierta	en	canal,	temblorosa
y	buscando	salvajemente	un	modo	de	proteger	a	su	cachorro,	me	partió	el	alma.	Tuve
el	sentido	común	de	no	rodearla	con	los	brazos;	en	su	lugar,	me	incliné	hacia	delante

www.lectulandia.com	-	Página	353



y	le	estreché	los	dedos	entre	mis	manos.
—Chisss,	cielo.	Tranquila.	Todo	saldrá	bien.
—¿La	amenazó?	¿La	ha	asustado?
—No,	 cielo.	 La	 ha	 hecho	 sentir	 preocupada,	 confusa	 e	 incómoda,	 pero	 estoy

bastante	seguro	de	que	a	Holly	no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	estaba	en	peligro.	Y,
además,	no	creo	que	lo	estuviera.	A	su	manera	increíblemente	retorcida,	la	quiere.

Liv	ya	había	avanzado	con	el	pensamiento.
—¿Es	un	caso	sólido?	¿Holly	tendrá	que	testificar?
—No	 estoy	 seguro.	 —Ambos	 sabíamos	 cómo	 funcionaba	 aquello:	 si	 el	 fiscal

general	del	Estado	decidía	juzgar	a	Shay	y	él	se	declaraba	inocente	y	el	juez	pensaba
que	Holly	era	capaz	de	 relatar	 los	acontecimientos	de	manera	precisa…—.	Pero,	 si
tuviera	que	apostar	dinero,	diría	que	sí,	que	tendrá	que	declarar.

—Pobrecita	—suspiró	Olivia.
—Para	eso	aún	falta	tiempo.
—¿Qué	importa	eso?	He	visto	lo	que	un	buen	abogado	puede	hacerle	a	un	testigo.

Yo	misma	lo	he	hecho.	No	quiero	que	nadie	se	lo	haga	a	Holly.
—Sabes	perfectamente	que	no	podemos	evitarlo.	Tendremos	que	confiar	en	que

estará	bien.	Es	una	niña	fuerte.	Siempre	lo	ha	sido	—procuré	tranquilizarla.
Durante	una	fracción	de	segundo	me	acordé	de	mí	mismo	sentado	en	aquel	jardín

de	invierno	las	noches	de	primavera,	viendo	cómo	la	barriga	de	Olivia	se	movía	con
las	pataditas	fieras	y	diminutas	de	Holly,	lista	para	comerse	el	mundo.

—Sí,	 es	 fuerte.	 Pero	 eso	 carece	 de	 importancia.	 Ningún	 niño	 del	mundo	 es	 lo
bastante	fuerte	para	esto.

—Holly	 tendrá	 que	 serlo,	 porque	 no	 le	 queda	 otra	 alternativa.	 Y	 Liv…,
lógicamente	ya	lo	sabes,	pero	no	puedes	hablar	del	caso	con	ella.

Olivia	apartó	su	mano	de	la	mía	con	rabia	y	levantó	la	cabeza,	lista	para	defender
a	su	pequeña.

—Pues	va	a	necesitar	hablar	de	ello,	Frank.	No	quiero	ni	 imaginarme	lo	que	ha
supuesto	para	ella.	Y	no	pienso	tolerar	que	se	lo	guarde	dentro…

—De	acuerdo,	pero	ni	tú	ni	yo	somos	las	personas	indicadas	para	hablar	con	ella
de	este	asunto.	Por	lo	que	a	los	tribunales	concierne,	tú	sigues	siendo	una	abogada	y
eres	parcial.	Sólo	una	pista	de	que	la	has	estado	aconsejando	y	el	caso	se	va	a	pique.

—Me	importa	un	bledo	el	puñetero	caso.	¿Con	quién	más	se	supone	que	puede
hablar?	Sabes	perfectamente	que	no	hablará	con	un	psicólogo;	cuando	nos	separamos
no	 le	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 aquella	 mujer.	 No	 pienso	 permitir	 que	 esto	 la
perjudique	el	resto	de	su	vida.	Lo	siento,	pero	no.

Su	optimismo	y	su	fe	en	que	el	daño	aún	no	estuviera	hecho	me	enternecieron.
—No	—dije—.	Ya	lo	sé.	¿Por	qué	no	hacemos	una	cosa?	Haz	que	Holly	te	cuente

todo	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 asegúrate	 de	 que	 nadie	 lo	 descubre,	 ni	 siquiera	 yo,	 ¿de
acuerdo?

Olivia	frunció	los	labios,	pero	no	dijo	nada.
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—Sé	que	no	es	la	circunstancia	ideal	—aclaré.
—Pensaba	que	te	oponías	frontalmente	a	que	guardara	secretos.
—Y	 me	 opongo.	 Pero	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 que	 eso	 se	 convierta	 en	 una

máxima	prioridad,	así	que	¿qué	más	da?
Liv	contestó	con	una	nota	crispada	de	agotamiento	subyacente	a	su	voz:
—Supongo	que	eso	se	traduce	en	un:	«Ya	te	lo	dije».
—No	—negué,	y	hablaba	en	serio.	Percibí	 su	sorpresa	en	 la	 rapidez	con	 la	que

volvió	la	vista	hacia	mí—.	En	absoluto.	Significa	que	la	hemos	cagado	los	dos,	tú	y
yo,	y	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	contener	los	daños.	Y	confío	en	que	tú	lo
harás	 maravillosamente	 bien.	 —Seguía	 mirándome	 con	 recelo	 y	 cansancio,	 a	 la
espera	 de	 un	 «pero»—.	Nada	 de	 segundas	 lecturas	 esta	 vez,	 te	 lo	 prometo.	 Ahora
mismo,	me	alegro	de	que	Holly	te	tenga	a	ti	por	madre.

Había	 sorprendido	 a	 Liv	 con	 la	 guardia	 baja;	 apartó	 los	 ojos	 de	 los	míos	 y	 se
removió	inquieta	en	su	butaca.

—Deberías	habérmelo	explicado	en	cuanto	habéis	llegado.	Me	has	dejado	meterla
en	la	cama	como	si	no	pasara	nada,	como	si	todo	fuera	normal…

—Soy	 consciente	 de	 ello.	 He	 considerado	 que	 le	 sentaría	 bien	 un	 poco	 de
normalidad	esta	noche.

Volvió	a	removerse.
—Necesito	ir	a	comprobar	cómo	está.
—Si	se	despierta,	nos	llamará	o	bajará.
—Quizá	no.	Sólo	será	un	momento…
Y	 se	 fue.	 Subió	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras,	 sigilosa	 como	 una	 gata.	 Había	 algo

inquietantemente	 reconfortante	 en	 aquella	pequeña	 rutina.	Solíamos	 llevarla	 a	 cabo
una	docena	de	veces	por	noche	cuando	Holly	era	bebé:	un	chirrido	del	walkie-talkie	y
Olivia	necesitaba	ir	a	comprobar	si	seguía	dormida.	Poco	importaba	que	yo	intentara
tranquilizarla	 diciéndole	 que	 nuestra	 hija	 tenía	 unos	 pulmones	 excelentes	 y	 era
perfectamente	 capaz	 de	 hacernos	 saber	 que	 se	 había	 despertado	 si	 le	 apetecía.	 Liv
jamás	temió	que	padeciera	muerte	súbita	o	que	se	cayera	de	la	cuna	y	se	golpeara	la
cabeza	ni	ninguno	de	esos	accidentes	 tremebundos	que	suelen	acechar	a	 los	padres.
Lo	único	que	le	inquietaba	es	que	Holly	se	despertara	en	plena	noche	y	pensara	que
estaba	sola.

Al	regresar,	Olivia	aclaró:
—Duerme	como	un	angelito.
—Estupendo.
—Parece	tranquila.	Hablaré	con	ella	por	la	mañana.	—Se	desplomó	en	su	butaca

y	se	apartó	el	cabello	de	la	cara—.	¿Te	encuentras	bien,	Frank?	Ni	siquiera	se	me	ha
ocurrido	 preguntártelo,	 pero,	 madre	 mía,	 esta	 noche	 debe	 de	 haber	 sido	 espantosa
para	ti…

—Estoy	bien	—contesté—.	Y	ahora	debería	marcharme	ya.	Gracias	por	el	café.
Lo	necesitaba.
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Liv	no	insistió.
—¿Podrás	conducir	bien	hasta	tu	casa?	¿No	te	dormirás	al	volante?	—preguntó.
—¡Qué	va!	Nos	vemos	el	viernes.
—Llama	 a	 Holly	mañana.	 Aunque	 creas	 que	 no	 deberías	 hablar	 con	 ella…	 de

todo	esto.	Llámala	de	todos	modos.
—Por	supuesto.	Pensaba	hacerlo.	—Apuré	mi	café	de	un	trago	y	me	puse	en	pie

—.	 Sólo	 para	 tenerlo	 claro…	 —añadí—,	 supongo	 que	 lo	 de	 la	 cita	 ha	 quedado
descartado.

Olivia	me	contempló	durante	un	largo	rato.	Luego	dijo:
—Tendríamos	que	ser	muy	cuidadosos	con	no	darle	falsas	esperanzas	a	Holly.
—Yo	creo	que	somos	capaces	de	hacerlo.
—Porque	no	veo	muchas	posibilidades	de	llegar	a	ningún	sitio.	No	después	de…

Uf.	De	todo	esto.
—Ya	lo	sé.	Aun	así,	me	gustaría	intentarlo.
Olivia	 se	 agitó	 en	 su	butaca.	La	 luz	de	 la	 luna	 le	 cubrió	el	 rostro	y	 sus	ojos	 se

desvanecieron	en	la	sombra,	dejando	solo	a	la	vista	las	orgullosas	y	delicadas	curvas
de	sus	labios.

—Para	saber	que	lo	has	intentado	todo.	Más	vale	tarde	que	nunca,	supongo.
—No	—contesté—.	Porque	me	gustaría	muchísimo	tener	una	cita	contigo.
La	notaba	observarme	entre	las	sombras.	Al	fin	dijo:
—A	mí	también.	Gracias	por	pedírmelo.
Por	una	fracción	de	segundo	estuve	a	punto	de	perder	la	cabeza	y	avanzar	hacia

ella,	no	sé	ni	siquiera	con	qué	intención:	agarrarla,	estrecharla	entre	mis	brazos,	caer
de	rodillas	sobre	aquellas	 losas	de	mármol	y	enterrar	mi	rostro	en	su	 tierno	regazo.
Me	contuve	apretando	los	dientes	tan	fuertemente	que	casi	me	rompo	la	mandíbula.
Cuando	fui	capaz	de	volver	a	moverme,	llevé	la	bandeja	hasta	la	cocina	y	me	marché.

Olivia	no	 se	movió.	Me	dirigí	 solo	hasta	 la	puerta;	quizá	me	despidiera	con	un
«buenas	noches»,	no	lo	recuerdo.	Durante	todo	el	paseo	hasta	mi	coche	la	noté	detrás
de	mí,	noté	su	calor,	como	una	luz	blanca	transparente	que	ardía	sin	cesar	en	aquel
jardín	de	invierno	en	penumbra.	Fue	la	fuerza	que	me	impulsó	a	llegar	a	casa.
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Capítulo	23

Dejé	a	mi	 familia	a	 solas	mientras	Stephen	componía	 su	caso	y	acusaba	a	Shay	de
doble	 cargo	de	 asesinato	y	mientras	 el	Tribunal	Superior	 le	negaba	 la	 libertad	bajo
fianza	 a	 mi	 hermano.	 George,	 ¡que	 Dios	 bendiga	 sus	 calcetines	 de	 algodón!,	 me
permitió	regresar	al	trabajo	sin	decir	ni	mu;	incluso	me	arrojó	a	una	operación	nueva
y	 compleja	 hasta	 la	 majadería	 relacionada	 con	 Lituania,	 fusiles	 AK-47	 y	 varios
sujetos	interesantes	llamados	Vytautas	a	la	que	fácilmente	podía	dedicarle	semanas	de
cien	 horas	 si	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 cosa	 que	 efectivamente	 hice.	 Entre	 la
brigada	corría	el	rumor	de	que	Scorcher	había	presentado	indignado	una	queja	por	mi
absoluto	 incumplimiento	 del	 protocolo	 y	 de	 que	 George	 había	 emergido	 de	 su
semicoma	 habitual	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ponerse	 quisquilloso	 y	 solicitarle	 un
papeleo	con	toda	la	información	por	triplicado	que	bien	podía	llevarle	varios	años	de
trabajo.

Cuando	me	figuré	que	la	tensión	emocional	de	mi	familia	podía	haber	descendido
uno	 o	 dos	 niveles,	me	 tomé	 una	 tarde	 libre	 y	 regresé	 a	 casa	 del	 trabajo	 temprano,
alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Introduje	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 nevera	 entre	 dos
rebanadas	de	pan	y	me	 lo	comí.	Luego	encendí	un	cigarrillo,	me	 llevé	un	vaso	del
mejor	Jameson’s	al	balcón	y	telefoneé	a	Jackie.

—¡Ostras!	—exclamó.	Estaba	 en	 casa,	 con	 el	 televisor	 encendido	de	 fondo.	Su
voz	denotaba	la	máxima	de	las	sorpresas,	y	no	sé	si	algo	más.	Le	susurró	a	Gavin—:
Es	Francis.

Un	murmullo	ininteligible	de	Gav,	y	luego	el	ruido	del	televisor	amortiguándose	a
medida	que	Jackie	se	alejaba	de	ella.

—¡Ostras!	—repitió—.	No	pensaba	que…	¿Cómo	te	va?
—Más	o	menos.	¿Y	a	ti?
—Bien.	Como	siempre.
—¿Cómo	está	mamá?	—quise	saber.
Un	suspiro.
—Pues	no	está	muy	bien,	Francis.
—¿En	qué	sentido?
—Está	 paliducha	 y	 muy	 callada.	 Y	 ya	 la	 conoces:	 ella	 no	 es	 así.	 Me	 sentiría

mucho	mejor	si	siguiera	quejándose	por	todo.
—Temía	que	le	hubiéramos	provocado	un	infarto.	—Intenté	que	sonara	a	broma

—.	Debería	haber	sabido	que	no	nos	daría	esa	satisfacción.
Jackie	no	se	rio.
—Carmel	me	ha	explicado	antes	que	fue	a	casa	anoche,	con	Darren,	y	que	Darren

rompió	ese	adornito	de	porcelana	—dijo—,	¿sabes	a	cuál	me	refiero?,	a	ese	con	un
niñito	con	flores,	el	que	está	en	 la	estantería	del	salón.	Bueno,	pues	 lo	hizo	añicos.
Temía	 que	 mamá	 le	 echara	 una	 bronca	 de	 mil	 demonios,	 pero	 no	 le	 dijo
absolutamente	nada.	Se	limitó	a	barrer	los	trozos	y	tirarlos	a	la	basura.
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—Acabará	 reponiéndose	 con	 el	 tiempo	 —le	 aseguré—.	 Mamá	 es	 una	 mujer
fuerte.	Hace	falta	algo	más	para	acabar	con	ella.

—Sí	que	es	fuerte,	sí.	Pero	aun	así…
—Sí.	Ya	lo	sé.
Escuché	una	puerta	cerrarse	y	el	viento	entrando	por	el	micrófono	del	 teléfono:

Jackie	había	salido	afuera	para	mantener	una	conversación	privada	conmigo.
—Papá	tampoco	atraviesa	su	mejor	momento	—añadió—.	No	se	ha	levantado	de

la	cama	desde	que…
—¡Que	le	jodan!	Déjalo	que	se	pudra.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	es	eso	lo	que	importa.	Mamá	no	puede	apañárselas	por	sí

sola,	 no	 con	 él	 en	 ese	 estado.	No	 sé	 qué	 van	 a	 hacer.	Yo	 ahora	 voy	 a	 verlos	 tanto
como	puedo	y	Carmel	también,	pero	ella	tiene	a	los	críos	y	a	Trevor,	y	yo	tengo	que
trabajar.	Y,	 aunque	 vayamos,	 nosotras	 no	 tenemos	 fuerza	 suficiente	 para	 levantarlo
sin	hacerle	daño;	y	además	dice	que	somos	chicas	y	que	no	quiere	que	lo	ayudemos	a
ir	al	lavabo	y	todo	eso.	Shay…	—Se	le	fue	apagando	la	voz—,	Shay	solía	encargarse
de	eso.

—Ya	—confirmé—.	¿Crees	que	debería	ir	a	echar	una	mano?
Se	produjo	un	instante	de	silencio	por	el	desconcierto.
—¿Que	si	deberías…?	No,	no,	Francis.	No	pasa	nada.
—Si	crees	que	es	buena	idea,	no	me	importa	mover	el	trasero	hasta	allí	mañana

mismo.	Me	he	mantenido	alejado	porque	pensaba	que	podía	hacer	más	mal	que	bien,
pero	si	estoy	equivocado…

—No,	no;	creo	que	tienes	razón.	No	lo	digo	en	el	mal	sentido,	pero…
—No,	ya	te	capto.	Eso	me	figuraba.
—Les	diré	que	has	preguntado	por	ellos	—propuso	Jackie.
—Sí,	hazlo.	Y,	si	se	produce	algún	cambio,	comunícamelo,	¿de	acuerdo?
—Sí,	claro.	Gracias	por	el	ofrecimiento.
—¿Qué	hay	de	Holly?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Crees	que	será	bienvenida	en	casa	de	mamá	a	partir	de	ahora?
—¿Querrías	que	viniera?	Estaba	convencida	de	que…
—No	 lo	 sé,	 Jackie.	Aún	 no	 lo	 he	 decidido.	 Probablemente	 no,	 no.	 Pero	 quiero

saber	exactamente	qué	pasa	con	ella.
Jackie	suspiró	con	tristeza.
—Nadie	lo	sabe.	No	lo	sabremos	hasta	que…,	ya	sabes,	hasta	que	la	situación	se

calme	un	poco.
En	otras	palabras,	hasta	que	a	Shay	lo	hubieran	juzgado	y	absuelto,	o	condenado	a

doble	 cadena	 perpetua,	 en	 parte	 en	 función	 de	 cómo	 lo	 hiciera	 Holly	 declarando
contra	él.

—No	puedo	permitirme	esperar	tanto,	Jackie	—le	indiqué—.	Y	no	me	gusta	que
seas	esquiva	conmigo.	Estamos	hablando	de	mi	hija.
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Otro	suspiro.
—Si	 quieres	 que	 sea	 sincera	 contigo,	 Francis,	 si	 yo	 fuera	 tú	 la	 mantendría

apartada	de	nosotros	por	un	tiempo.	Por	su	propio	bien.	Estamos	todos	destrozados	y
muy	 nerviosos	 y	 antes	 o	 después	 alguien	 estallará	 y	 le	 dirá	 algo	 que	 herirá	 sus
sentimientos,	no	a	propósito,	pero…	Olvídalo	por	ahora.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?
¿Crees	que	le	dolerá	mucho?

—Ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 eso.	 Lo	 que	 sucede,	 Jackie,	 es	 que	 Holly	 está
convencida	de	que	lo	que	le	ocurrió	a	Shay	es	culpa	suya	y	de	que,	aunque	no	lo	sea,
toda	la	familia	piensa	que	lo	es.	Mantenerla	alejada	de	casa	de	mamá	(no	es	que	para
mí	represente	ningún	problema,	créeme)	sólo	va	a	conseguir	que	se	torture	aún	más.
Y,	francamente,	a	mí	me	importa	un	bledo	que	esté	en	lo	cierto	y	que	el	resto	de	la
familia	haya	decidido	tratarla	como	a	una	paria,	pero	necesito	que	sepa	que	tú	eres	la
excepción.	Está	hecha	trizas	y	ya	ha	perdido	a	bastante	gente	para	el	resto	de	su	vida.
Necesito	que	sepa	que	tú	sigues	estando	presente	y	que	no	tienes	ninguna	intención
de	abandonarla	y	que	ni	por	un	segundo	la	culpas	por	la	losa	que	va	a	caer	sobre	la
cabeza	de	todos	nosotros.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?

Jackie	emitía	ruiditos	de	compasión	y	horror.
—Ay,	pobrecilla,	que	Dios	la	ampare,	¿cómo	voy	a	culparla?,	si	ni	siquiera	había

nacido	cuando	todo	esto	empezó…	Dale	un	abrazo	enorme	de	mi	parte	y	dile	que	iré
a	verla	en	cuanto	encuentre	un	minuto.

—Bien.	Es	 lo	que	me	figuraba.	Pero	da	 igual	 lo	que	yo	le	diga:	necesita	oírtelo
decir	a	ti.	¿Por	qué	no	la	llamas	y	quedas	con	ella	para	veros?	Así	se	tranquilizará	un
poco,	¿de	acuerdo?

—Claro	que	sí.	De	hecho,	te	cuelgo	y	la	llamo.	Pobrecilla.	No	soporto	imaginarla
ahí	sentada,	preocupada	y	triste…

—Jackie	—la	interrumpí—,	aguarda	un	segundo.
—¿Qué?
Me	habría	 gustado	 darme	 una	 colleja	 a	mí	mismo	por	 preguntar,	 pero	 no	 pude

reprimirme:
—Me	gustaría	saber	algo,	ya	que	tocamos	el	tema.	¿Yo	voy	a	volver	a	verte?	¿O

sólo	Holly?	—Fue	una	pausa	momentánea,	pero	significativamente	larga—.	No	pasa
nada	si	no	volvemos	a	vernos.	Entiendo	que	podría	causarte	problemas.	Simplemente
quiero	saberlo;	considero	que	nos	ahorrará	a	los	dos	tiempo	y	complicaciones.	¿Qué
me	dices?

—Que	sí.	Uf,	vaya,	Francis…	—Su	respiración	era	rápida,	espasmódica,	como	si
le	hubieran	asestado	un	puñetazo	en	el	estómago—.	Claro	que	volveremos	a	vernos.
Por	supuesto.	Es	sólo	que…	creo	que	voy	a	necesitar	un	poco	de	tiempo.	Quizás	unas
cuantas	 semanas	 o…	No	quiero	mentirte:	 tengo	 la	 cabeza	 hecha	 un	 lío.	No	 sé	 qué
hacer	ni	qué	pensar	ni	qué	decir.	Podría	pasar	un	tiempo	antes	de	que…

—Lo	entiendo	—la	interrumpí—.	De	verdad,	créeme,	sé	cómo	te	sientes.
—Lo	lamento,	Francis.	Lo	lamento	muchísimo.
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Su	voz	sonaba	débil	y	desesperada,	crispada	hasta	la	última	cuerda.	Habría	hecho
falta	un	hijo	de	puta	aún	mayor	que	yo	para	hacerla	sentir	peor.

—Así	es	la	vida,	cariño.	No	es	culpa	tuya,	no	más	que	de	Holly	—la	reconforté.
—En	cierto	sentido,	sí.	De	no	haberla	traído	yo	a	casa	de	mamá	nunca…
—O	 si	 yo	 no	 la	 hubiera	 llevado	 ese	 día	 concreto.	 O,	 mejor	 aún,	 si	 Shay	 no

hubiera…	Bueno,	dejémoslo.	—El	resto	de	la	frase	se	deshilachó	en	el	vacío	que	nos
separaba—.	 Lo	 has	 hecho	 lo	 mejor	 que	 has	 podido,	 nadie	 puede	 pedirte	 más.
Conseguirás	recomponerte,	cariño,	 lo	sé.	Tómate	el	 tiempo	que	necesites.	Llámame
cuando	te	apetezca.

—Lo	haré.	Te	lo	prometo.	Lo	haré.	Y,	Francis…,	mientras	tanto,	cuídate.	Lo	digo
de	verdad.

—Eso	haré.	Tú	también,	cielo.	Nos	vemos.
Justo	antes	de	colgar	volví	a	oír	aquella	respiración	acelerada	y	dolorosa.	Deseé

que	 entrara	 junto	 a	 Gavin	 y	 se	 dejara	 abrazar,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 allá	 fuera,	 en
medio	de	la	oscuridad,	llorando	sola.

Unos	 días	 después	 acudí	 al	 Jervis	 Centre	 y	 compré	 uno	 de	 esos	 televisores	 de
tamaño	 King	 Kong	 que	 uno	 adquiere	 si	 la	 posibilidad	 de	 ahorrar	 para	 algo	 más
sustancial	 nunca	 ha	 entrado	 en	 su	 universo.	 Pensé	 que	 necesitaría	 algo	más	 que	 la
electrónica,	por	muy	 impresionante	que	 fuera,	para	evitar	que	 Imelda	me	propinara
una	patada	en	las	pelotas,	de	manera	que	aparqué	el	coche	en	la	entrada	de	Hallows
Lane	y	esperé	a	que	Isabelle	regresara	a	casa	de	donde	fuera	que	hubiera	pasado	el
día.

Era	 un	 día	 frío	 y	 gris	 y	 amenazaba	 con	 llover	 aguanieve.	 Una	 fina	 capa	 de
escarcha	cubría	los	baches.	Isabelle	descendió	por	la	calle	Smith	a	paso	ligero,	con	la
cabeza	gacha	y	su	delgado	abrigo	de	imitación	arrebujado	para	hacer	frente	al	viento
cortante.	No	me	vio	hasta	que	salí	del	coche	y	me	planté	delante	de	ella.

—¿Eres	Isabelle?
Me	miró	con	recelo.
—¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	el	gilipollas	que	os	destrozó	el	televisor.	Encantado	de	conocerte.
—Lárguese	o	me	echo	a	gritar.
Otra	que	tenía	carácter.	Me	cayó	bien	al	instante.
—Para	el	carro,	guapa.	Esta	vez	no	he	venido	en	busca	de	problemas.
—Entonces	¿qué	quiere?
—Os	he	comprado	un	televisor	nuevo.	Feliz	Navidad.
La	sospecha	aumentó	en	sus	ojos.
—¿Por	qué?
—¿Has	oído	hablar	de	eso	que	llaman	«cargo	de	conciencia»?
Isabelle	 cruzó	 los	brazos	y	me	 lanzó	una	mirada	 asesina.	De	 cerca,	 el	 parecido

con	Imelda	no	era	tan	impactante.	Tenía	la	barbilla	curva,	como	los	Hearne.
—Pues	 no	 queremos	 su	 tele	 —me	 informó—,	 pero	 muchas	 gracias	 de	 todos
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modos.
—Quizá	tú	no	la	quieras	—la	corté—,	pero	tu	madre	o	tus	hermanas	igual	sí.	¿Por

qué	no	vas	a	preguntárselo?
—Claro,	 ahora	mismo.	 ¿Cómo	 sabemos	que	 este	 trasto	 no	 lo	 robaron	hace	 dos

noches	y	que	se	presentará	aquí	a	arrestarnos	esta	misma	tarde?
—Sobreestimas	mi	inteligencia.
Isabelle	arqueó	una	ceja.
—O	usted	subestima	la	mía.	Porque	no	soy	tan	tonta	como	para	aceptar	nada	de

un	poli	que	está	cabreado	con	mi	madre.
—Yo	 no	 estoy	 cabreado	 con	 ella.	 Tuvimos	 una	 pequeña	 diferencia	 de	 opinión,

pero	ya	se	ha	resuelto	y	no	tiene	nada	que	temer	de	mí.
—Eso	no	hace	falta	que	me	lo	diga.	Mi	madre	no	le	tiene	ningún	miedo.
—Estupendo.	Lo	creas	o	no,	le	tengo	cariño.	Nos	criamos	juntos.
Isabelle	reflexionó	sobre	mis	palabras.
—Entonces	¿por	qué	destrozó	nuestra	tele?	—quiso	saber.
—¿Qué	te	ha	dicho	tu	madre?
—Nada.	No	quiere	decírmelo.
—Pues	entonces	yo	tampoco.	Un	caballero	nunca	divulga	las	confidencias	de	una

dama.
Me	 lanzó	 una	mirada	 fulminante	 para	 demostrarme	 que	 no	 le	 impresionaba	mi

vocabulario,	pero	es	que	estaba	en	esa	edad	en	la	que	nada	de	lo	que	yo	hubiera	dicho
la	habría	impresionado.	Intenté	imaginar	cómo	debía	de	ser	ver	a	tu	hija	con	tetas,	los
ojos	pintados	y	el	derecho	legal	de	subirse	a	un	avión	y	viajar	adonde	le	plazca.

—¿Ese	trasto	es	para	asegurarse	de	que	testifica	lo	correcto	en	el	juicio?	Porque
ya	ha	prestado	declaración	ante	ese	chaval,	cómo	lo	llama,	el	Pendejo	Pelirrojo.

Una	declaración	que	podía	cambiar,	y	posiblemente	cambiaría,	media	docena	de
veces	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 el	 juicio.	 Pese	 a	 ello,	 si	 yo	 hubiera	 sentido	 la
necesidad	 imperiosa	 de	 sobornar	 a	 Imelda	 Tierney,	 no	 habría	 necesitado	 realizar
aquel	 dispendio;	 me	 habría	 bastado	 con	 comprarle	 un	 par	 de	 cartones	 de	 tabaco.
Pensé	que	era	mejor	no	compartir	mis	pensamientos	con	Isabelle.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso	—le	aseguré—.	Dejemos	una	cosa	clara:	yo
no	tengo	nada	que	ver	con	ese	caso,	ni	con	ese	joven	y	no	quiero	nada	de	tu	madre,
¿entendido?

—Pues	 sería	 usted	 el	 primer	 hombre	 en	 no	 querer	 nada	 de	 ella.	 Y,	 ya	 que	 no
quiere	nada,	¿le	importa	que	me	vaya?

No	había	ni	un	movimiento	en	Hallows	Lane:	ni	viejecitas	puliendo	 la	plata,	ni
madres	 buenorras	 guerreando	 con	 cochecitos	 de	 bebé,	 y	 todas	 las	 puertas	 estaban
cerradas	para	que	no	entrara	el	frío,	pero	aun	así	notaba	ojos	entre	las	sombras,	tras
los	visillos.

—¿Me	permites	que	te	haga	una	pregunta?	—inquirí.
—Adelante.
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—¿De	qué	trabajas?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Soy	un	chafardero.	¿Por	qué?	¿Es	secreto?
Isabelle	puso	los	ojos	en	blanco.
—Estoy	estudiando	para	ser	secretaria	jurídica.	¿Le	parece	correcto?
—Me	parece	fantástico	—contesté—.	Felicidades.
—Gracias.	Pero	¿tengo	aspecto	de	que	me	importe	lo	que	usted	piense	de	mí?
—Tal	como	ya	te	he	dicho,	en	su	día	le	tuve	mucho	cariño	a	tu	madre.	Me	gusta

saber	que	tiene	una	hija	que	la	cuida	y	de	la	que	puede	sentirse	orgullosa.	Y	ahora,
pórtate	bien,	y	llévale	el	puñetero	televisor.

Abrí	el	maletero.	Isabelle	rodeó	el	coche	y,	desde	la	distancia,	por	si	acaso	tenía
intenciones	 de	 empujarla	 en	 su	 interior	 y	 venderla	 al	mercado	 de	 trata	 de	 blancas,
echó	un	vistazo.

—No	está	mal	—opinó.
—Perdona,	es	el	pináculo	de	la	tecnología	moderna.	¿Quieres	que	lo	lleve	yo	a	tu

casa	o	prefieres	llamar	a	una	amiga	para	que	te	eche	una	mano?
—No	lo	queremos	—se	reiteró—.	¿Qué	parte	no	entiende?
—Escucha	—la	corté—.	Este	trasto	me	ha	costado	una	pasta	gansa.	No	es	robado,

no	tiene	ántrax	y	el	Gobierno	no	puede	vigilaros	a	través	de	la	pantalla.	De	manera
que	¿dónde	está	el	problema?	¿O	es	que	te	asusta	que,	como	viene	de	un	poli,	tenga
piojos?

Isabelle	me	miró	como	si	se	preguntara	cómo	me	las	ingeniaba	para	ponerme	bien
los	calzoncillos	por	la	mañana.

—Usted	ha	delatado	a	su	hermano.
Así	 que	 esas	 teníamos…	 Me	 había	 vuelto	 a	 comportar	 como	 un	 gilipollas	 al

pensar	 que	 esa	 información	 no	 llegaría	 al	 dominio	 público.	 Por	 mucho	 que	 Shay
hubiera	mantenido	la	boca	cerrada,	estaba	la	red	local	de	percepción	extrasensorial	y,
en	el	caso	de	que	esa	también	hubiera	estado	apagada	el	día	en	cuestión,	nada	podía
detener	 a	 Scorcher	 de	 insinuar	 una	 pequeñísima	 pista	 durante	 uno	 de	 sus
interrogatorios	 en	 profundidad.	 Las	 Tierney	 habrían	 aceptado	 de	 buen	 grado	 un
televisor	que	se	hubiera	caído	de	un	camión,	 incluso	habrían	aceptado	un	regalo	de
Deco,	el	amable	camello	del	barrio,	de	haber	considerado	este	que	se	lo	debía	por	la
razón	que	fuera,	pero	no	querían	tener	nada	que	ver	con	tipos	de	mi	calaña.	Si	hubiera
disparado	a	Shay	en	defensa	propia,	 Isabelle	Tierney,	 los	espectadores	 fascinados	y
hasta	la	última	alma	con	vida	de	Liberties	no	habrían	tenido	ningún	problema.	Podría
haberlo	enviado	a	cuidados	intensivos,	quizás	incluso	al	cementerio	de	Glasnevin,	y
haberme	pasado	las	siguientes	semanas	recopilando	muestras	de	asentimiento	con	la
cabeza	y	palmaditas	de	felicitación	en	la	espalda;	pero	nada	de	lo	que	Shay	hubiera
hecho	era	una	excusa	suficiente	para	delatar	a	tu	propio	hermano.

Isabelle	echó	un	vistazo	alrededor	para	asegurarse	de	que	había	gente	cerca	que
podría	acudir	en	su	rescate	antes	de	decir	en	tono	amable	y	lo	bastante	alto	para	que
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todo	el	mundo	la	oyera	bien:
—¡Métase	esa	tele	por	el	culo!
Dio	un	salto	hacia	atrás,	veloz	y	ágil	como	un	gato,	por	si	me	abalanzaba	sobre

ella.	 Luego	 me	 enseñó	 el	 dedo	 para	 asegurarse	 de	 que	 a	 nadie	 se	 le	 escapaba	 el
mensaje,	 giró	 sobre	 sus	 tacones	 de	 aguja	 y	 se	 marchó	muy	 ofendida	 por	 Hallows
Lane.	 La	 observé	 mientras	 buscaba	 las	 llaves,	 se	 desvanecía	 entre	 la	 colmena	 de
ladrillo	 viejo,	 cortinas	 de	 ganchillo	 y	 ojos	 expectantes,	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 un
portazo	a	sus	espaldas.

Esa	noche	empezó	a	nevar.
Dejé	 el	 televisor	 a	 la	 entrada	 de	Hallows	 Lane	 para	 que	 lo	 robara	 el	 siguiente

cliente	 de	Deco,	 regresé	 a	 casa	 en	 coche	 y	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	Me	 encontraba	 ya
cerca	de	Kilmainham	Gaol	cuando	cayeron	sobre	mí	los	primeros	copos	perfectos	y
silenciosos.	Una	vez	desatada,	la	tormenta	no	amainó.	La	nieve	se	deshacía	en	cuanto
entraba	en	contacto	con	el	suelo,	pero	en	Dublín	hay	años	en	los	que	no	nieva	y	a	las
afueras	 del	 Hospital	 James	 se	 había	 congregado	 una	 pandilla	 de	 estudiantes
atolondrados:	 jugaban	a	 lanzarse	bolas	que	formaban	con	 la	nieve	acumulada	sobre
los	coches	detenidos	en	los	semáforos	y	a	esconderse	tras	transeúntes	inocentes,	con
las	narices	rojas	y	muertos	de	risa,	ajenos	a	los	yuppies	indignados	que	regresaban	a
sus	 casas	 enfurruñados	 tras	 salir	 del	 despacho.	 Después,	 las	 parejas	 se	 pusieron
románticas	y	metían	sus	manos	en	los	bolsillos	del	otro,	se	apretujaban	e	inclinaban
sus	cabezas	para	observar	los	copos	caer	describiendo	círculos.	Y	aún	más	tarde,	los
borrachos	 emprendieron	 su	 vuelta	 a	 casa	 desde	 los	 bares	 con	 ese	 cuidado	 especial
triple	extra.

Me	sorprendí	al	principio	de	Faithful	Place	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Todas
las	luces	estaban	apagadas,	con	la	excepción	de	una	estrella	de	Belén	que	parpadeaba
en	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 Sallie	 Hearne.	 Permanecí	 de	 pie	 entre	 las	 sombras,	 tal
como	 lo	 había	 hecho	 mientras	 esperaba	 a	 Rosie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
contemplando	 cómo	 el	 viento	 creaba	 gráciles	 espirales	 de	 copos	 de	 nieve	 bajo	 el
círculo	 amarillo	 de	 la	 luz	 de	 la	 farola.	 Faithful	 Place	 parecía	 un	 lugar	 acogedor	 y
pacífico	 sacado	 de	 una	 postal	 navideña,	 arropado	 para	 protegerse	 del	 invierno	 y
soñando	con	cascabeles	y	humeantes	tazas	de	chocolate	caliente.	No	se	oía	el	menor
ruido	en	 toda	 la	 calle,	 tan	 sólo	el	 silbido	de	 la	nieve	contra	 las	paredes	y	 las	notas
distantes	de	las	campanas	de	la	iglesia,	que	anunciaban	los	cuartos	de	alguna	hora.

Una	 luz	 se	 iluminó	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 número	 tres	 y	 las	 cortinas	 se
abrieron:	 la	 figura	en	 sombras	de	Matt	Daly	 se	 recortó	contra	el	 resplandor	de	una
lámpara	 de	 mesa.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 alféizar	 y	 observó	 los	 copos	 de	 nieve
impactar	contra	los	adoquines	durante	un	largo	rato.	Luego	sus	hombros	se	alzaron	y
volvieron	 a	 relajarse	 con	 un	 profundo	 suspiro	 y	 cerró	 las	 cortinas.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	la	luz	se	apagó.
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Aunque	no	me	viera,	me	resultó	imposible	caminar	por	Faithful	Place.
Salté	la	tapia	y	entré	en	el	jardín	del	número	dieciséis.
Bajo	 mis	 pies	 crujieron	 la	 gravilla	 y	 las	 malas	 hierbas	 escarchadas	 que	 aún

retenían	la	mugre	en	el	punto	en	el	que	Kevin	había	muerto.
En	el	número	ocho,	las	ventanas	del	apartamento	de	Shay	estaban	ahora	oscuras	y

vacías.	Nadie	se	había	molestado	en	cerrar	las	cortinas.
La	 puerta	 trasera	 del	 número	 dieciséis	 abría	 a	 la	 negritud,	 crujiendo	 sobre	 las

bisagras	 sin	 descanso	 por	 efecto	 del	 viento.	 Permanecí	 en	 pie	 en	 el	 umbral
contemplando	 la	 tenue	 luz	 azulada	 de	 la	 nieve	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 hueco	 de	 las
escaleras	y	el	vaho	de	mi	respiración	vagando	en	el	aire	helado.	De	haber	creído	en
fantasmas,	aquella	casa	habría	representado	la	mayor	decepción	de	mi	vida;	debería
haber	 estado	 abarrotada	 de	 ellos,	 impregnando	 las	 paredes,	 infestando	 el	 aire,
arrodillados	 en	 cada	 rincón,	 pero	 jamás	 había	 visto	 un	 lugar	más	 vacío,	 tan	 vacío
como	para	robarle	el	aliento	a	uno.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	yo	hubiera	ido	a	buscar
allí	 (Scorcher,	 ¡que	 Dios	 bendijera	 su	 corazoncito	 predecible!,	 presumiblemente
habría	 sugerido	cerrarla	o	 alguna	chorrada	por	 el	 estilo),	 no	 estaba.	Unos	 copos	de
nieve	se	arremolinaron	sobre	mi	hombro,	pervivieron	un	segundo	sobre	las	tablas	del
suelo	y	luego	se	desvanecieron.

Pensé	en	llevarme	algo	de	allí	conmigo	o	en	dejar	algo	de	recuerdo,	porque	sí,	sin
ningún	motivo	real,	pero	no	tenía	nada	que	mereciera	la	pena	dejar	y	no	había	nada
que	 quisiera	 llevarme.	 Encontré	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 vacía	 entre	 las	 malas
hierbas,	la	doblé	y	la	utilicé	para	atrancar	la	puerta	y	dejarla	cerrada.	Luego	volví	a
saltar	la	tapia	y	retomé	mi	camino.

Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 toqué	 por	 primera	 vez	 a	 Rosie	 Daly	 en	 aquella
estancia	de	 la	planta	superior.	Era	un	viernes	por	 la	 tarde	del	verano:	nos	habíamos
reunido	 allí	 toda	 la	 pandilla	 con	 un	 par	 de	 litronas	 de	 sidra	 barata,	 un	 paquete	 de
veinte	cigarrillos	y	otro	de	bombones	de	fresa.	Éramos	tan	jóvenes…	Zippy	Hearne,
Des	 Nolan,	 Ger	 Brophy	 y	 yo	 habíamos	 estado	 trabajando	 como	 peones	 en	 la
construcción	durante	las	vacaciones	estivales,	de	manera	que	estábamos	bronceados	y
musculosos,	y	teníamos	dinero.	Reíamos	más	alto	y	con	más	ganas,	vibrábamos	con
esa	virilidad	recién	descubierta	y	explicábamos	anécdotas	del	trabajo,	exagerándolas
un	 poco	 para	 impresionar	 a	 las	 chicas.	 Las	 chicas	 eran	 Mandy	 Cullen,	 Imelda
Tierney,	la	hermana	de	Des,	Julie,	y	Rosie.

Durante	 meses,	 Rosie	 se	 había	 ido	 transformando	 lentamente	 en	 mi	 norte
magnético	 secreto.	 Por	 las	 noches	 permanecía	 tumbado	 en	 la	 cama	 y	 la	 notaba	 a
través	 de	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 los	 adoquines,	 arrastrándome	 hacia	 ella	 con	 la
marea	de	sus	sueños.	Aquel	día	estar	 tan	cerca	de	ella	me	sobrecogía	 tanto	que	me
costaba	respirar.	Estábamos	todos	sentados	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	yo
tenía	 las	 piernas	 estiradas,	 tan	 cerca	 de	 Rosie	 que,	 de	 haberme	movido	 sólo	 unos
centímetros,	mi	pantorrilla	habría	rozado	la	suya.	No	me	hacía	falta	mirarla;	notaba
cada	uno	de	sus	movimientos	dentro	de	mi	piel:	sabía	cuándo	se	remetía	el	pelo	por
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detrás	de	la	oreja	o	cuándo	se	recostaba	en	la	pared	para	que	el	sol	le	bañara	la	cara.
En	los	momentos	en	que	sí	la	miraba,	se	me	nublaba	el	pensamiento.

Ger	estaba	despatarrado	en	el	suelo,	interpretando	magistralmente	para	las	chicas
un	episodio	basado	en	una	historia	verídica	sobre	cómo	había	atrapado	él	sólito	una
viga	de	hierro	que	había	estado	a	punto	de	caer	tres	pisos	e	impactar	sobre	la	cabeza
de	 alguien.	 Todos	 estábamos	 un	 poco	 achispados,	 por	 la	 sidra,	 la	 nicotina	 y	 la
compañía.	 Nos	 conocíamos	 desde	 que	 llevábamos	 pañales,	 pero	 fue	 aquel	 verano
cuando	las	cosas	empezaron	a	cambiar,	y	lo	hacían	a	tal	velocidad	que	nos	resultaba
imposible	 seguirles	 el	 ritmo.	A	 Julie	 se	 le	 había	 corrido	 el	 colorete	 de	una	mejilla,
Rosie	llevaba	un	nuevo	colgante	de	plata	que	resplandecía	por	efecto	del	sol,	a	Zippy
por	fin	había	acabado	de	cambiarle	la	voz	y	todos	usábamos	ya	desodorante.

—…	Y	entonces	el	hombre	me	dijo:	«Hijo,	de	no	haber	sido	por	 ti,	hoy	habría
salido	de	aquí	con	los	dos	pies	por	delante…».

—¿Sabéis	a	qué	huelo?	—preguntó	Imelda	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto—.	A
testosterona.	A	testosterona	fresca…

—¡Hummm!	¡Qué	bien	que	la	sepas	apreciar!	—bromeó	Zippy	con	una	sonrisa.
—Si	un	día	huelo	la	tuya	de	cerca,	me	corto	las	venas…
—No	es	ninguna	 fantochada	—le	aclaré	yo—.	Yo	estaba	allí	y	 lo	he	visto	 todo

con	mis	 propios	 ojos.	De	 verdad,	 chicas,	 este	 tipo	 de	 aquí	 es	 un	 héroe	 en	 carne	 y
hueso.

—¿A	 esto	 lo	 llamas	 tú	 «héroe»?	 —preguntó	 Julie,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 un
codazo	a	Mandy—.	Pero	míralo	bien,	por	favor,	si	no	tiene	fuerza	ni	para	levantar	un
balón	de	fútbol.	¿Cómo	va	a	aguantar	una	viga?

Ger	sacó	bola.
—Ven	aquí	y	compruébalo	tú	misma.
—¡Fíu,	 fíu!	 No	 está	 mal	—opinó	 Imelda,	 arqueando	 una	 ceja	 y	 sacudiendo	 la

ceniza	dentro	de	una	lata	vacía—.	¿Por	qué	no	nos	enseñas	el	tórax?
Mandy	soltó	un	chillido.
—¡No	seas	guarra!
—¡Guarra	tú!	—le	dijo	Rosie—.	El	tórax	es	el	pecho.	¿Qué	demonios	creías	que

era?
—¿Dónde	 aprendéis	 esas	 palabrejas?	—preguntó	 Des—.	 Yo	 nunca	 había	 oído

hablar	del	tórax.
—En	 las	monjas	—contestó	Rosie—.	 Incluso	nos	han	enseñado	 fotografías.	En

biología,	¿sabes?
Des	 se	 quedó	 patidifuso;	 cuando	 se	 recuperó	 del	 golpe,	 le	 lanzó	 un	 bombón	 a

Rosie.	 Ella	 lo	 cazó	 con	 la	 mano,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y	 se	 rio	 de	 él.	 Me
sobrevinieron	unas	ganas	espantosas	de	asestarle	un	puñetazo	a	Des,	pero	no	se	me
ocurrió	ninguna	excusa	válida.

Imelda	sonrió	a	Ger	como	una	gata.
—¿Y	entonces	qué?	¿Nos	lo	vas	a	enseñar	o	no?

www.lectulandia.com	-	Página	365



—¿Me	estás	desafiando?
—Sí.	Venga.
Ger	nos	guiñó	el	ojo.	Luego	se	puso	en	pie,	les	hizo	un	gesto	a	las	chicas	con	las

cejas	y	se	 remangó	 la	camiseta	 recatadamente	hasta	 la	barriga.	Empezamos	 todos	a
silbar;	las	chicas	lo	aplaudían.	Al	final	se	quitó	la	camiseta	del	todo,	la	agitó	sobre	su
cabeza,	se	la	lanzó	a	las	chicas	e	hizo	una	pose	de	culturista.

Las	 chicas	 se	 reían	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 podían	 seguir	 aplaudiendo.	 Estaban
dobladas	 de	 la	 risa	 en	 el	 rincón,	 con	 las	 cabezas	 apoyadas	 una	 contra	 la	 otra,
agarrándose	la	barriga.	Imelda	se	enjugaba	las	lágrimas.

—Madre	mía,	pero	si	eres	un	toro…	¡Qué	sexy!
—Ja,	ja,	ja,	ja…	Me	troncho	—dijo	Rosie.
—¡Vaya	par	de	tetas!	—exclamó	Mandy	sin	aliento.
—¡Son	 músculos!	 —se	 defendió	 Ger	 indignado,	 abandonando	 su	 pose	 e

inspeccionándose	el	torso—.	No	son	tetas.	¿A	que	no,	chicos?
—Son	dos	tetas	fantásticas	—lo	calmé	yo—.	Ven	aquí,	que	te	las	voy	a	medir	y	te

voy	a	comprar	unos	bonitos	sujetadores.
—Vete	a	la	mierda.
—Si	yo	tuviera	un	par	de	tetas	como	esas	no	volvería	a	salir	de	casa.
—Que	os	den.	¿Qué	tienen	de	malo?
—¿Son	blandas?	—quiso	saber	Julie.
—Devuélveme	eso	—exigió	Ger,	tendiéndole	la	mano	a	Mandy	para	que	le	diera

la	camiseta—.	Si	no	sabéis	apreciar	mis	pectorales,	me	los	vuelvo	a	tapar.
Mandy	se	colgó	la	camiseta	de	un	dedo	y	lo	miró	por	debajo	de	las	pestañas.
—Me	gustaría	quedármela	como	recuerdo.
—¡Puaf!	¡Qué	asco!	—dijo	Imelda,	apartándosela	de	 la	cara	de	un	manotazo—.

¡Cómo	huele!	Podrías	quedarte	embarazada	con	sólo	tocarla.
Mandy	emitió	un	gritito	y	le	lanzó	la	camiseta	a	Julie,	que	la	cogió	con	las	manos

y	chilló	aún	más	alto.	Ger	se	la	arrebató,	pero	Julie	se	coló	por	debajo	de	su	hombro	y
se	la	quitó	de	nuevo.

—¡Cógela,	Melda!
Imelda	agarró	la	camiseta	con	una	mano	mientras	se	ponía	en	pie,	logró	esquivar

a	 Zippy	 cuando	 intentó	 retenerla	 rodeándola	 con	 el	 brazo	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 a
grandes	zancadas,	con	sus	largas	piernas	y	su	larga	melena,	ondeando	la	camiseta	a	su
espalda	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 estandarte.	Ger	 la	 persiguió	 a	 trompicones	 y	Des
agitó	una	mano	para	indicarme	que	lo	detuviera,	pero	Rosie	estaba	apoyada	contra	la
pared	riendo	y	yo	no	tenía	ninguna	intención	de	moverme	hasta	que	ella	 lo	hiciera.
Julie	se	iba	arreglando	la	falda	de	tubo	mientras	corría	y	Mandy	le	lanzó	a	Rosie	una
mirada	pícara	por	encima	del	hombro	y	le	gritó:

—¡Espérame	aquí!
Y	de	repente	toda	la	habitación	estaba	en	silencio	y	sólo	quedábamos	Rosie	y	yo,

sonriéndonos	por	encima	de	los	bombones	desparramados	y	las	botellas	de	sidra	casi
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vacías	y	las	volutas	de	humo	de	las	colillas	sin	apagar.
El	corazón	me	iba	a	mil	por	hora,	como	si	hubiera	estado	corriendo.	No	recordaba

la	 última	 vez	 que	 los	 dos	 habíamos	 estado	 a	 solas.	 Le	 dije,	 como	 intentando
excusarme	para	que	no	creyera	que	había	planeado	una	emboscada:

—¿Quieres	que	vayamos	con	ellos?
—Yo	me	encuentro	muy	bien	aquí	—respondió	Rosie—.	Pero	si	tú	quieres…
—Ah,	no,	no.	Te	aseguro	que	no	voy	a	morirme	por	no	tocar	la	camiseta	de	Ger

Brophy.
—Tendrá	suerte	si	la	recupera…	Por	lo	menos	falta	un	rato.
—Sobrevivirá.	En	caso	contrario,	puede	ir	presumiendo	de	pectorales	de	camino	a

casa.	—Incliné	una	de	 las	botellas	de	 sidra;	 aún	quedaban	unos	 tragos—.	¿Quieres
más?

Alargó	 la	mano.	Le	 tendí	una	de	 las	botellas	 (nuestros	dedos	casi	 se	 rozaron)	y
cogí	la	otra.

—¡Salud!	—brindé.
—Sláinte.
El	verano	había	alargado	los	días:	eran	ya	pasadas	las	siete,	pero	el	cielo	seguía

luciendo	un	azul	claro	y	 la	 luz	que	se	filtraba	por	 las	ventanas	abiertas	y	bañaba	 la
estancia	refulgía	en	un	tono	dorado	pálido.	A	nuestro	alrededor,	Faithful	Place	bullía
como	 una	 colmena,	 vibrando	 con	 los	 cientos	 de	 historias	 distintas	 que	 se
desarrollaban	 en	 su	 seno.	 En	 la	 puerta	 contigua,	 el	 loco	 de	 Johnny	 Malone
canturreaba	 para	 sí	mismo,	 con	 un	 alegre	 tono	 de	 barítono	 chiflado.	 En	 el	 piso	 de
abajo,	Mandy	lanzaba	grititos	encantada,	se	oyeron	unos	cuantos	golpes	y	luego	un
estallido	 de	 risas;	 más	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 alguien	 gritó	 de	 dolor	 y	 Shay	 y	 sus
amigotes	brindaron	por	ello.	En	la	calle,	dos	de	los	hijos	pequeños	de	Sallie	Hearne
aprendían	solos	a	montar	en	una	bicicleta	robada	y	se	daban	lecciones	entre	sí:

—No,	tonto,	tienes	que	pedalear	rápido	o	te	caerás…
Y	alguien	 silbaba	en	 su	camino	de	 regreso	a	 casa	desde	el	 trabajo,	 con	el	 trino

alegre	de	un	pajarillo.	El	aroma	a	patatas	y	pescado	frito	se	filtraba	por	las	ventanas,
junto	con	los	comentarios	sabihondos	de	algún	mirlo	en	un	terrado	y	las	voces	de	las
mujeres	 intercambiando	 los	 cotilleos	 del	 día	 mientras	 recogían	 la	 colada	 en	 los
jardines	traseros.

Yo	conocía	todas	y	cada	una	de	aquellas	voces,	y	cada	portazo;	incluso	conocía	el
ritmo	 decidido	 de	 Mary	 Halley	 barriendo	 los	 escalones	 de	 delante	 de	 su	 casa.	 Si
hubiera	 escuchado	 con	 más	 atención,	 habría	 detectado	 la	 voz	 de	 cada	 uno	 de	 los
vecinos	 tejida	 en	 aquel	 aire	 vespertino	 estival	 y	 ahora	 podría	 contarles	 todas	 esas
historias.

—Cuéntame.	 ¿Qué	 pasó	 en	 realidad	 con	 lo	 de	Ger	 y	 esa	 viga?	—me	 preguntó
Rosie.

Me	reí.
—No	pienso	contarte	nada.
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—¿Qué	más	da?	Pero	si	no	era	a	mí	a	quien	intentaba	impresionar,	sino	a	Julie	y	a
Mandy.	No	voy	a	chivarme.

—¿Me	lo	juras?
Sonrió	 y	 se	 trazó	 una	 cruz	 sobre	 el	 corazón	 con	 un	 dedo,	 sobre	 la	 suave	 piel

blanca	justo	donde	su	camisa	se	abría.
—Te	lo	juro.
—Es	 cierto	 que	 sostuvo	 esa	 viga	 que	 se	 estaba	 cayendo.	De	 no	 haberlo	 hecho,

habría	 golpeado	 a	 Paddy	 Fearon	 y	 Paddy	 no	 habría	 salido	 por	 su	 propio	 pie	 de	 la
obra.

—¿Pero…?
—Estaba	a	punto	de	resbalarse	de	una	pila	que	había	en	el	patio	y	Ger	la	agarró

antes	de	que	le	cayera	a	Paddy	en	el	dedo	del	pie.
Rosie	estalló	en	carcajadas.
—¡Menudo	oportunista!	Es	tan	típico	de	él…	Cuando	éramos	niños,	debíamos	de

tener	ocho	o	nueve	años,	Ger	nos	convenció	a	todos	de	que	tenía	diabetes	y	de	que,	si
no	 le	 dábamos	 las	 galletas	 que	 nuestras	madres	 nos	 habían	 puesto	 en	 la	merienda,
moriría.	No	ha	cambiado	ni	un	ápice,	¿verdad?

En	el	piso	de	abajo	Julie	gritó:
—¡Bájame!
—Así	es	—contesté	yo—.	La	diferencia	estriba	en	que	ahora	no	son	esas	galletas

lo	que	quiere.
Rosie	alzó	su	botella.
—Brindemos	por	eso.
—¿Por	 qué	 dices	 que	 no	 intentaba	 impresionarte	 a	 ti	 como	 a	 las	 demás?	 —

pregunté.
Rosie	se	encogió	de	hombros.	Un	sutilísimo	rubor	le	tiñó	las	mejillas.
—Quizá	porque	sabe	que	yo	no	tengo	ningún	interés	por	él.
—¿No?	Yo	pensaba	que	a	todas	las	chicas	les	gustaba	Ger.
Otro	encogimiento	de	hombros.
—No	es	mi	tipo.	A	mí	no	me	gustan	los	tiparrones	rubios.
Se	me	aceleró	un	poco	más	el	corazón.	Intenté	enviarle	ondas	mentales	de	auxilio

a	 Ger,	 que	 además	 me	 debía	 una,	 para	 que	 no	 dejara	 en	 el	 suelo	 a	 Julie	 y	 no
permitiera	 que	 nadie	 volviera	 a	 subir…	al	menos	 durante	 una	 o	 dos	 horas,	 y	 a	 ser
posible	para	siempre.	Al	cabo	de	un	momento	comenté:

—Ese	colgante	que	llevas	es	muy	bonito.
Rosie	contestó.
—Me	lo	acabo	de	comprar.	Es	un	pájaro.	Mira.
Dejó	la	botella	en	el	suelo	y	se	puso	de	rodillas,	mientras	mantenía	el	colgante	en

alto	con	la	mano	para	que	yo	lo	viera.	Me	puse	de	rodillas	frente	a	ella,	sobre	aquellas
tablas	de	suelo	veteadas	por	el	sol,	más	cerca	de	lo	que	lo	habíamos	estado	en	años.

El	colgante	era	un	pájaro	de	plata	con	las	alas	extendidas	y	diminutas	plumas	de
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concha	 de	 abulón	 iridiscente.	Agaché	 la	 cabeza	 para	mirarlo.	Me	 temblaba	 todo	 el
cuerpo.	Yo	había	flirteado	con	chicas	antes	y	era	fanfarrón	e	ingenioso;	pero	en	aquel
momento	habría	vendido	mi	alma	por	que	se	me	ocurriera	algo	inteligente	que	decir.
En	su	lugar,	como	si	fuera	un	idiota,	sólo	me	salió:

—Es	muy	bonito.
Alargué	la	mano	para	cogerlo	y	nuestros	dedos	se	tocaron.	Nos	quedamos	los	dos

helados.	Estaba	tan	cerca	de	ella	que	podía	ver	esa	piel	blanca	y	tersa	de	la	base	de	su
cuello	 hinchándose	 con	 cada	 latido	 acelerado	 de	 su	 corazón.	 Y	 sentí	 unas	 ganas
terribles	de	enterrar	mi	rostro	en	ella,	de	morderla,	de	lo	que	fuera;	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	quería,	pero	sabía	que	me	estallaría	hasta	el	último	vaso	sanguíneo	del	cuerpo
si	 no	 lo	 hacía.	 Me	 embriagaba	 el	 perfume	 de	 su	 cabello,	 etéreo	 y	 alimonado,
vertiginoso.

Fueron	esas	palpitaciones	urgentes	las	que	me	confirieron	las	agallas	para	alzar	la
vista	y	buscar	los	ojos	de	Rosie.	Los	tenía	como	platos,	con	sólo	un	anillo	de	verde
alrededor	 de	 la	 negra	 pupila,	 y	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos,	 como	 si	 la	 hubiera
asombrado.	Dejó	caer	el	colgante.	Ninguno	de	los	dos	podía	moverse.	Y	ninguno	de
los	dos	respiraba.

En	algún	lugar	sonaban	timbres	de	bicicleta	y	las	chicas	reían	y	el	loco	de	Johnny
seguía	 canturreando	 «Te	 quiero	 hoy	 y	 te	 querré	mañana…».	 Todos	 los	 sonidos	 se
disolvieron	y	se	desdibujaron	en	ese	aire	estival	amarillento	como	un	dilatado	y	dulce
repique	de	campanas.

—Rosie	—dije—.	Rosie.
Le	 tendí	 las	 manos,	 ella	 apoyó	 sus	 cálidas	 palmas	 en	 ellas,	 nuestros	 dedos	 se

entrelazaron	y	la	atraje	hacia	mí	sin	poder	dar	crédito	a	mi	suerte.

Toda	aquella	noche,	tras	cerrar	la	puerta	y	dejar	la	casa	del	número	dieciséis	vacía,	fui
en	 busca	 de	 las	 partes	 de	 mi	 ciudad	 que	 han	 perdurado.	 Recorrí	 las	 calles	 que
recibieron	 su	 nombre	 en	 la	 Edad	 Media:	 Copper	 Alley,	 la	 calle	 Fishamble	 y
Blackpitts,	 las	 fosas	 donde	 están	 enterradas	 las	 víctimas	 de	 la	 peste.	 Busqué	 los
adoquines	gastados	de	tantas	pisadas	y	las	verjas	de	hierro	cubiertas	de	óxido.	Deslicé
mi	mano	sobre	la	fría	piedra	de	las	paredes	del	Trinity	College	y	atravesé	el	punto	en
el	que	hace	novecientos	años	la	ciudad	recibió	su	primer	agua	del	pozo	de	Patrick;	el
letrero	de	 la	calle	así	continúa	 indicándolo,	enigmático	en	ese	gaélico	que	ya	nadie
sabe	 leer.	No	presté	atención	a	 los	nuevos	bloques	de	apartamentos	de	 lujo	ni	a	 los
rótulos	 de	 neón,	 a	 esas	 ilusiones	 enfermas	 listas	 que	 se	 pudren	 como	 la	 fruta	 de
temporada.	No	son	nada;	no	son	reales.	Dentro	de	cien	años	habrán	desaparecido,	las
habrán	 reemplazado	 y	 habrán	 caído	 en	 el	 olvido.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 los
bombardeos:	sacude	a	una	ciudad	lo	bastante	fuerte	y	la	chapa	barata	y	arrogante	se
desmoronará	 antes	 de	 que	 tengas	 tiempo	 de	 chasquear	 los	 dedos.	 Son	 las	 cosas
vetustas,	las	cosas	de	siempre,	las	que	perduran.	Alcé	la	cabeza	para	contemplar	las
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delicadas	columnas	y	balaustradas	ornamentadas	que	cubren	las	cadenas	comerciales
y	los	restaurantes	de	comida	rápida	de	la	calle	Grafton.	Apoyé	los	brazos	en	el	puente
Ha’penny,	donde	antaño	se	pagaba	medio	penique	por	cruzar	el	Liffey,	miré	hacia	la
Casa	de	Aduanas	y	los	flujos	cambiantes	de	luces	y	el	cauce	constante	y	oscuro	del
río	bajo	 la	nieve	que	 seguía	 cayendo,	y	 rogué	 a	Dios	que,	 de	un	modo	u	otro,	 nos
ayude	a	encontrar	un	camino	de	regreso	a	casa	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
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Nota	de	la	autora

Faithful	Place	existió	en	realidad,	pero	se	hallaba	en	la	otra	orilla	del	río	Liffey,	en	la
norte,	entre	el	laberinto	de	calles	que	componía	el	distrito	de	las	luces	rojas	de	Monto,
en	lugar	de	en	el	sur	del	barrio	de	Liberties,	y	había	desaparecido	mucho	antes	de	que
los	 acontecimientos	 que	 se	 narran	 en	 estas	 páginas	 tuvieran	 lugar.	 Cada	 rincón	 de
Liberties	 está	 construido	 sobre	 multitud	 de	 siglos	 de	 historia	 estratificados	 y	 no
quería	 olvidar	 ninguna	 de	 esas	 capas	 dejando	 al	 margen	 las	 anécdotas	 o	 a	 los
habitantes	de	la	calle	real	para	hacer	hueco	a	mi	relato	y	a	mis	personajes	ficticios.	De
manera	 que	 me	 he	 concedido	 cierta	 licencia	 con	 la	 geografía	 dublinesa;	 así,	 he
resucitado	Faithful	Place,	pero	lo	he	trasladado	a	la	otra	ribera	del	río	y	he	enmarcado
mi	 libro	 en	 las	 décadas	 en	 que	 la	 calle	 carecía	 de	 una	 historia	 propia	 que	 pudiera
verse	desplazada.

Como	 siempre,	 todas	 las	 imprecisiones,	 sean	 deliberadas	 o	 involuntarias,	 son
mías.
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[1]	 James	Riddle	Hoffa,	Jimmy	Hoffa,	 fue	un	 sindicalista	estadounidense	a	quien	 se
acusó	 de	 utilizar	 a	 miembros	 de	 la	 Mafia	 como	 «auxiliares»	 para	 intimidar	 a
pequeños	empresarios	reacios	a	negociar	con	su	gremio.	Condenado	por	sobornar	a
un	jurado	que	investigaba	sus	vínculos	con	capos	de	la	Mafia,	Hoffa	pasó	siete	años
en	 prisión,	 hasta	 que	 Richard	 Nixon	 conmutó	 su	 sentencia.	 Hoffa	 desapareció	 en
extrañas	circunstancias	el	30	de	julio	de	1975.	<<
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[2]	 Keane	 es	 una	 banda	 inglesa	 de	 rock	 alternativo	 cuyos	 dos	 primeros	 álbumes,
Hopes	and	Fears	y	Under	the	Iron	Sea,	fueron	sendos	número	1	de	la	lista	de	ventas
del	Reino	Unido	inmediatamente	después	de	su	lanzamiento.	<<
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[3]	Stanley	Kowalski	 es	 el	personaje	 interpretado	por	Marlon	Brando	en	 la	película
Un	tranvía	llamado	deseo	 (Elia	Kazan,	1951),	 inspirada	en	 la	novela	homónima	de
Tennessee	Williams.	<<
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[4]	Tainted	Love	es	una	canción	versionada	por	el	grupo	Soft	Cell	en	1981	que	entró
en	las	listas	de	popularidad	inglesas	y	se	ha	convertido	en	un	clásico	de	la	década.	<<
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[5]	 Gordon	 Ramsay	 es	 un	 popular	 chef	 británico	 que	 hasta	 el	 momento	 ha	 sido
distinguido	con	doce	estrellas	Michelin.	<<
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[6]	Limp	Bizkit	es	una	banda	de	música	(rap	metal)	formada	en	Florida	que	saltó	al
estrellato	en	2000	con	su	tercer	álbum,	Chocolate	Starfish	and	the	Hotdog	Flavored
Water,	que	incluía	una	canción	integrada	en	la	banda	sonora	de	Misión	imposible	 II.
<<
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[7]	El	condado	de	Mayo	(en	irlandés:	Maigb	Eo)	es	uno	de	 los	más	 tradicionales	de
Irlanda.	Está	situado	en	la	costa	oeste	de	Irlanda,	en	la	provincia	de	Connacht.	<<
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[8]	Fragmento	de	la	canción	Foggy	Dew,	atribuida	a	Peadar	Kearney,	autor	también	de
La	canción	del	soldado,	el	himno	nacional	irlandés.	Narra	el	levantamiento	de	Pascua
en	1916	y	alienta	a	los	irlandeses	a	luchar	por	la	causa	de	Irlanda.	<<
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[9]	Jeffrey	Dahmer	(1960-1994),	apodado	El	carnicero	de	Milwaukee,	fue	un	asesino
en	serie	responsable	de	la	muerte	de	diecisiete	hombres	entre	1978	y	1991.	Además
de	asesino,	practicaba	la	necrofilia	y	el	canibalismo.	<<
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[10]	El	amante	de	Lady	Chatterley	es	una	novela	de	D.	H.	Lawrence,	publicada	por
vez	 primera	 en	 1928.	 El	 libro	 pronto	 alcanzó	 la	 fama	 por	 su	 relato	 de	 la	 relación
amorosa	 entre	 un	 hombre	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 una	 mujer	 aristócrata,	 con	 sus
descripciones	explícitas	de	las	relaciones	sexuales	y	el	empleo	de	palabras	a	la	sazón
consideradas	malsonantes.	<<
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